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El lector que tiene en sus manos Ficciones es una persona en la
frontera, un ser humano que estd a punto de abandonar el mundo se-
guro y confortable del que estd hecha la vida cotidiana para adentrarse
en un territorio absolutamente nuevo. Borges descubre en su obra, o
quizds inventa, otra dimension de lo real. Con seguridad el titulo, que
nos sugiere la idea de mundos imaginados y puramente ilusorios, es sélo
una sutil ironta del autor, una mds, que nos seiiala lo terrible y mara-
villosamente real de sus argumentos. Después de leer a Borges el mundo
real multiplica sus dimensiones y el lector, como un viajero romdntico,
vuelve mds sabio, mds pleno, o lo que es lo mismo, ya nunca vuelve del
tod.

Ficciones es una de las mds esenciales e inolvidables obras de Bor-
ges. En ella se resumen los principales temas, los intereses intelectuales
mds queridos del autor. En todas las historias de este libro ¢l tiempo es,
de un modo u otro, un personaje central. También lo es lu literatura, los
libros. Libros en los que estd escrito el destino de los hombres y que por
eso son a la par tan necesarios como insitiles. También el destino es una
preocupacidn borgiana, un destino que no es mds que el reconocimien-
to de que nuestros afanes e inquictudes, que aquello que nos parece in-
cierto, que sblo es un deseo 0 un temor, tiene otra cara, una cara cierta,
cerrada. Lo que en el anverso es azar, en el reverso es necesidad.

Quizds, entre las cosas admirables de Borges, la que mds me impre-
siona es su extrania mezcla de pasién y escepticismo, esa mezcla de la
que en distinta proporcidn y cantidad estamos hechos los seres humanos,
pero que en el caso de nuestro autor se dan en un equilibrio y abun-
dancia cuya mejor prueba es su obra.

Durante un tiempo, cuando era mds joven, estuve enfermo de Bor-
ges, todavia no estoy seguro de haberme curado. Cuando uno enferma
de Borges se pregunta por qué la gente sigue, seguimos, escribiendo.
Todo estd en Borges y él lo sabe. Cuando leemos 1.a biblioteca de Babel
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no podemos evitar la sensacidn de que en esas pocas pdginas estdn con-
temidos todos los libros que los hombres han escrito y escribirdn, ademds
de todos los restantes, que son la infinita mayoria. Las ruinas circulares
son otro ejercicio de la mds espléndida metafisica, y uno no sabe cémo
salir del suefio que nos propone, realmente el lector ya nunca sale de ese
suefio, salvo a través del olvido, pero el olvido no estd en las manos del
lector, no forma parte de su poder.

Es posible que Borges me fulminara con una de esas bellfsimas y
mortales criticas que podemos leer en sus libros, pero diré que en algiin
momento llegué a pensar que cada pdgina suya contiene toda su obra,
como uno de esos objetos fractales que repiten su estructura creando geo-
metrias tan hermosas como extrafias. Pero este parecido concluye en la
forma, Borges nos da mds, los textos de Borges no son amorales, sus hé-
voes son héroes morales, que se someten, a veces hasta la locura, hasta la
mds licida locura, a los cddigos de su cultura, de su tiempo y lugar. Es,
otra vez, la multiplicidad de esos cddigos, las variadas dimensiones de
los mismos la que Borges utiliza con extraordinaria maestria para de-
jarnos atrapados en una libertad infinita.

Prologar a Borges resulta muy dificil cuando Borges s el prélogo de
uno mismo, y es eso exactamente lo que le ocurre a este prologuista.
Quizds la tarea que se propuso Pierre Menard al tratar de escribir el
Quijote no sea tan extrafia, uno se ve muchas veces haciendo cosas pa-
recidas a la que intentdé Menard, como ocurre ahora. El lector debe es-
tar tranquilo, porque él es el verdadero héroe de la obra de Borges, una
obra que es wna aventura que debe vivir como quiere el autor cuando
dice: «Ast combatieron los héroes, tranquilo el admirable corazén, vio-
lenta la espada, resignados a matar y a morir».
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