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La obra politica de Borges casi no ha merecido la consideracién de la critica. En
cambio, sus opiniones politicas —esas que transcribe dvidamente la prensa de por lo
menos tres continentes— han merecido una consideracién excesiva. La confusién ha
llegado al punto de que se ha podido establecer piiblicamente la siguiente dicotomia: el
escritor Borges es un genio; el opinante politico Borges, un imbécil. El propio Borges ha
fomentado esta ficil categorizacion al declarar, mil y una vez, que no sabe nada de
politica (lo que no le impide, acto seguido, emitir toda clase de opiniones); que nunca ha
leido un diario (pero sus opiniones aparecen en todos los periédicos del mundo
occidental); que su escepticismo en materia politica es tan radical que cree que cuanto
menos Gobierno haya mejor (lo que no le ha impedido, recientemente, elogiar tres
Gobiernos particularmente notorios: los de Franco, Pinochet y Videla). Sus amigos se han
cansado de advertirle que no opine mas de politica, que se niegue a ser entrevistado sobre
esos temas, que la mayor parte de los que le hacen preguntas politicas sélo quieren
tenderle trampas. El lo sabe, asiente y se rie.

Que Borges, a los setenta y tantos afios haya decidido tomar el papel de vieillard
terrible es comprensible aunque no justificable. Hay que respetar el derecho de los demas
a tener opiniones impopulares. Lo que no significa compartirlas, es claro. Pero lo que no
se debe aceptar es que los criticos, apoyados en aquella dicotomia, juzguen a Borges s6lo
por sus opiniones politicas. Tomar estas opiniones como si fueran juicios criticos y
estuvieran en el mismo nivel intelectual de sus ensayos literarios o estéticos; leer sus
declaraciones a la prensa y basar en ellas un anélisis de su politica, y (lo que es atin peor)
de la ideologia de su obra; reiterar la dicotomia (Dr. Jekyll y Mr. Hyde) entre un genio
literario y un imbécil politico, es caer precisamente en el juego suicida del vieillard
terrible. Las razones que Borges puede tener para jugar ese juego, o el placer que extrae
de enfurecer a sus interlocutores, es un asunto estrictamente privado. Esas razones no
funcionan (no deben funcionar) si lo que se quiere juzgar es la obra politica de Borges,
mas abundante e inesperada de lo que se piensa.

Esa obra politica (como todas) estd intimamente ligada a un contexto especifico y, por
lo tanto, requiere en quien la considere un conocimiento de lo que realmente ocurria en
Argentina, y en el mundo occidental, cuando Borges escribié esos textos. Como el
estudio de su biografia y de su contexto histérico estd recién empezando a hacerse, es
natural que éste sea el aspecto mas descuidado por los eruditos borgianos. Si hay, ahora,
un nivel satisfactorio de estudio de sus textos literarios, no pasa lo mismo con el estudio
ideoldgico de los mismos. Leidos, por lo general, fuera de contexto, o examinados a la
luz de teorias que no ayudan a definir a Borges sino al critico (informan més sobre el
partido al que pertenece el critico que al que pertenece Borges), esos textos deben ser
inscritos en las circunstancias en que fueron publicados para poder ser leidos con



provecho y sin escandalo. A manera de anticipo de un trabajo méas minucioso que he
realizado para un libro en preparacién, ofrezco ahora estas observaciones.’

II.

La primera guerra mundial es el contexto en que hay que situar el despertar de Borges
a la realidad politica. Ese despertar se produce no en la Argentina sino en Suiza, pais
neutral que esta situado precisamente en el corazén de la Europa en guerra. Borges tiene
unos quince afios cuando la familia se instala en Ginebra en el verano europeo de 1914.
Alli pasara una larga temporada que mds tarde é1 definiria como época de “gartias.” La
circunstancia de estar en Suiza y de ser argentino aseguraba una doble neutralidad. Sin
embargo, Borges (0 Georgie, como entonces era llamado por todo el mundo) no deja de
ser afectado por la guerra. El impacto mayor lo produce la obra literaria de los poetas
expresionistas alemanes que €l descubre hacia 1917 —junto con la de Walt Whitman. En
sus versos, la furia casi erética de la guerra y su violencia criminal aparecen expresadas
en iméagenes ardientes, dislocadas, de fuego. Algunos de los poetas que Georgie lee
habrén de ser sacrificados en la guerra: Emst Stadler en el frente occidental; August
Stramm en el ruso. A través de sus poemas, el muchacho vivird vicariamente la
experiencia de la guerra. Es un bautismo de fuego, es también un holocausto. O como
ahora se dice, un genocidio.

En articulos que Georgie publicé en Espaiia poco mas tarde y en antologias que
prepar6 para revistas del ultraismo, no sélo present6 y analiz6 la poesia expresionista
(como han documentado estudios hechos por Guillermo de Torre, Gloria Videla y César
Fernandez Moreno, entre otros)’ sino que se identificé con lo que €l llama una
"hermandad de poetas.” Tanto su obra critica de entonces, como su poesia de la primera
época, esta influida por este generoso concepto. Esos eran los afios en que la juventud de
Europa tenia el Jean Christophe, de Romain Rolland, como libro de cabecera y en que la
visién de un pan-europeismo servia de espejismo a los mas jévenes.* Georgie no sé6lo
escribié entonces poesia expresionista en espafiol: también compartié el credo del
movimiento y, sobre todo, su ideologia juvenil. En unas declaraciones hechas a James E.
Irby, en 1962, y que han sido muy citadas,’ Borges ha definido su preferencia juvenil por
el expresionismo sobre otros movimientos de vanguardia en estos términos inequivocos:

En Ginebra, donde pasé los afios de la Primera Guerra (...) conoci el expresionismo alemén, que para mi contiene
ya todo lo esencial de la literatura posterior. Me gusta mucho mas que el surrealismo o el dadaismo, que me
parecen frivolos. El expresionismo es més serio y refleja toda una serie de preocupaciones profundas: la magia,
los suefios, las religiones y las filosofias orientales, el anhelo de hermandad universal... (p. 6)

Es precisamente este anhelo el que habra de determinar, al nivel mas profundo, la
adhesion de Georgie al expresionismo. La experiencia de la guerra convirti6 a los
mejores poetas en pacifistas. Los millones de muertos en ambos frentes —en esa tierra de
nadie que las novelas de Henri Barbusse (E! fuego, 1916) y de Erich Maria Remarque
(Sin novedad en el frente, 1929) habrian de popularizar®~ convertirian, paradéjicamente,
a estos poetas guerreros en campeones de la hermandad de los hombres. Ellos
descubrieron de la manera mas terrible que la guerra es siempre pagada por los inocentes,
que son los hijos y no los padres los que son sacrificados en los campos de batalla. Si al
discutir el expresionismo (y los demas movimientos de vanguardia) se insiste siempre en



la rebelion de los jovenes contra el oficialismo y la tendencia radical de la mayoria de sus
poetas, menos se insiste en lo que realmente originé esta rebelion. El parricidio, como lo
revela tragicamente el mito de Edipo, es sélo la segunda etapa de un conflicto que se
inicia realmente con un filicidio. Fue Layo el que atent6 primero contra la vida de su hijo.
Los poetas expresionistas debieron luchar en una guerra que se convirtié (como la de Viet
Nam) en uno de los més catastréficos filicidios de la historia. (Cuando hablo de la guerra
de Viet Nam no me olvido que empez6 en 1946 siendo una aventura colonial francesa en
Indochina.)

Subitamente, y ante los ojos de una sociedad que se consideraba muy culta, la sociedad
europea de la Belle Epoque, toda una generacién fue masacrada de una manera tan
gigantesca que hizo de los sacrificios rituales de los aztecas un espectaculo suburbano.
Europa mostré entonces obscenamente al mundo entero lo que ocultaba el desfile de
elegantes uniformes, vistosas maniobras navales y viriles cargas de caballeria. Por
primera vez, los jévenes de Europa no eran sacrificados (para mayor gloria del Imperio
alemén, francés o inglés) en remotas 4reas coloniales. En 1914 fueron inmolados en
mataderos, llamados trincheras, a las mismas puertas de sus hogares. El parricidio, pues,
vino como reaccién inevitable a esta hecatombe de hijos. Los poetas expresionistas
fueron los primeros en llamar la atencion (en esos dias de prensa altamente censurada)
sobre el genocidio que se estaba practicando en los gloriosos campos de Francia, Austria,
Polonia y Rusia.

Estas revelaciones deben haber sido terribles para Georgie ya que €l no sélo estaba
protegido de semejante carniceria por ser argentino y vivir en la neutral Suiza sino que
estaba permanentemente protegido de toda esta aventura militar por su mala vista.
Ademas, la rebelién parricida le estaba vedada por una razén muy personal: su padre era
el més generoso y tolerante de los padres. Amigo de su hijo y practicante convencido de
la teoria de que son los hijos los que educan a los padres, don Jorge era no sélo tan
modesto que le hubiera gustado ser invisible (como ha contado Borges en su
"Autobiographical Essay”),” sino que jamas interferia en las decisiones de su hijo por
creer que es mejor que se equivoquen, y aprendan de sus errores, a que sigan décilmente
la autoridad paterna. Es claro que un padre tan discreto no podia sino suscitar la mas
completa devocion. Georgie, en vez de rebelarse, lo imit6 fielmente.

Esto no impidié que, en su poesia, la rebelion que estaba enmascarada debajo de la
devocidn filial, se manifestase simbdlicamente. Por eso, cuando estalla la revolucién
rusa, Georgie habra de escribir un poema que nunca recogié Borges en sus obras pero que
esta ahi, en las revistas de la época para documentar su entusiasmo de los dieciocho o
diecinueve afios. Su titulo, “Rusia”, es bastante explicito:

Mediodias estallan en los ojos

Bajo estandartes de silencio pasan las muchedumbres
Y el sol crucificado en los ponientes

se pluraliza en las vocinglerias

de las torres del Kremlin.

En el cuerno salvaje de un arco iris

clamaremos su gesta

como bayonetas

que portan en la punta las mafianas.?



Otro poema, "Gesta maximalista", también ilustra la adhesion de Georgie a un
socialismo que todavia no se llamaba comunista:

Desde los hombros curvos
se arrojaron los rifles como viaductos

El cielo se ha crinado de gritos y disparos
Solsticios interiores han quemado los crineos
Uncida por el largo aterrizaje

la catedral avién de multitudes

quiere romper las amarras.

Péjaro rojo vuela un estandarte
sobre la hirsuta muchedumbre.

Hay un tercer poema que aunque no refleja tan directamente una ideologia socialista,
coincide en utilizar una imagineria que ya habian explotado los expresionistas. Se titula,
"Trinchera."

Angustia.

En lo altisimo una montafia camina
Hombres color de tierra naufragan en la grieta mas baja
El fatalismo unce las almas de aquéllos
que bafiaron su pequefia esperanza en las piletas de la noche.
Las bayonetas suefian con los entreveros nupciales.
El mundo se ha perdido y los ojos de los muertos lo buscan
El silencio atilla en los horizontes hundidos,'°

La alusi6n félica del sexto verso da perspectiva al poema, y al periodo. Estos son los
afios en que Georgie descubre (en el ardor de la adolescencia) la violencia de la guerra y
la violencia del sexo, la hermandad de los poetas y la fraternidad de la carne. Perdido en
un mundo que se estaba deshaciendo ante sus ojos neutrales, Georgie encontré en la
experiencia imaginaria de la guerra y en la exaltacién de los ritmos rojos, una metafora
para sus propios intensos y confusos sentimientos de lealtad filial y amor incestuoso, el
oscuro impetu parricida que la poesia de ese tiempo apenas enmascara. Uno de los
primeros, si no el primero, de los articulos que Georgie escribié en su vida es una resefia
de tres libros espafioles que envié desde la peninsula a su amigo Maurice Abramowicz y
que éste publicé en el periédico ginebrino, La Feuille, después de haber corregido
discretamente el francés de Georgie.'' Uno de los libros resefiados era de Pio Baroja y
tenia el llamativo titulo, Momentum catastrophicum. Escrito en la época en que Don Pio
estaba mdas anarquista que nunca, el libro ataca sin piedad la hipocresia de las naciones
poderosas que sin dejar de ser imperialistas fuera de fronteras, practican una politica
doméstica del mas cauteloso liberalismo. Escrito después de la victoria aliada y cuando el
Tratado de Versalles permiti6 a Francia, Inglaterra y los Estados Unidos perpetuar por
algunos afios més su imperio sobre el mundo, Baroja se manifiesta a favor de la paz y
dedica un ambiguo elogio a Wilson: "Marco Aurelio de la gran republica de los trusts y
las maquinas de coser, el tinico ap6stol y arbitro de los asuntos internacionales, la flor de
los arribistas...". Georgie aplaude a Baroja explicitamente. Sin duda que la eleccién de
este libro fue determinada por la coincidencia ideoldgica. Ambos (el joven argentino, el
irascible vasco) creian en la paz y desconfiaban de los gobiernos. Georgie habia heredado
de su padre una suerte de anarquismo filoséfico que estaba fundado en Spencer, no en



Bakunin. El descubrimiento de la fraternidad expresionista y el impacto de la revolucion
soviética no harian sino acentuar ese anarquismo.

No es extrafio, pues, que los dos libros que Georgie prepard, pero nunca publico, en
ese periodo estuvieran fuertemente impregnados por la ideologia anarquista. Al evocar
esta época en su "Autobiographical Essay,” Borges resumira de esta manera sus temas y
su perspectiva:

In Spain, I wrote two books. One was a series of essays called, I now wonder why, Los naipes del tahtir (The
Sharper’s Cards). They were literary and political essays (I was still an anarchist and a freethinker and in favor of
pacifism), written under the influence of Pio Baroja. Their aim was to be bitter and relentless, but they were, as a
matter of fact, quite tame. I went in for using such words as "fools,” " harlots,” "liars." Failing to find a publisher, I
destroyed the manuscript on my return to Buenos Aires. The second book was titled either The Red Psalms or The Red
Rhythms. It was a collection of poems —perhaps some twenty in all- in free verse and in praise of the Russian
Revolution, the brotherhood of man, and pacifism. Three or four of them found their way into magazines —"Bolshevik
Epic," "Trenches," "Russia.” This book I destroyed in Spain on the eve of our departure. I was then ready to go home.
(p. 223)

Lo que Borges no cuenta en su "Autobiographical Essay," es que por lo menos uno de los
articulos que pensaba recoger en Los naipes del tahur tenia un tema erético: "Casa Elena
(hacia una estética del lupanar en Espafia)." A ese trabajo pertenece esta frase memorable:

Y la Estatuaria —esa cosa gesticulada y mayuscula— la comprendemos, al deliciarnos con las combas faciles de una
moza, esencial y esculpida como una frase de Quevedo."

En el contexto de este articulo, se comprenden mejor las alusiones (tan oblicuas) de
Borges en el "Autobiographical Essay," a ciertas palabras fuertes, como “harlots," que le
gustaba usar en sus trabajos de Los naipes del tahir. Pero la discrecién de Borges no
impide reconocer la indiscrecién de Georgie. Para el adolescente, una vez mas, la
fraternidad humana y la violencia de la guerra estaban indisolublemente ligadas a la
violencia erética. Marte y Venus se le revelaron conjuntamente al timido, ojeroso,
moreno adolescente de lentes tan gruesos.

IIL.

La politica habra de solicitar masivamente la atencion de Borges una vez mas a fines
de los afios veinte. Ya instalado en la Argentina y dedicado a la difusiéon del ultraismo
(primero) y a su demolicién (casi de inmediato), Borges hace sus primeras armas en la
politica doméstica hacia 1927. Con un grupo de amigos que, como él, eran asiduos
colaboradores del periédico Martin Fierro, Borges funda un Comité de Jovenes
Intelectuales para apoyar la candidatura de Hipdlito Irigoyen a la presidencia de la
Republica. De acuerdo con una crénica olvidada que escribié Ulises Petit de Murat en
1944, lo que movio a los jévenes a apoyarlo fue la conviccién de que el Peludo (como
llamaban carifiosamente al candidato) no tenia la menor posibilidad de ser reelecto ya que
sus enemigos habrian de hacer fraude en las urnas.” Para ellos, lo atractivo de tal
candidatura es que era una causa perdida. Los iniciadores del movimiento fueron Borges,
Petit de Murat y un joven poeta, Francisco Lopez Merino, que habria de suicidarse al afio
siguiente y, al que Borges dedicaria un par de poemas muy personales. Pronto otros
jovenes se sumarian al Comité: Francisco Luis Bernardez, Leopoldo Marechal (ambos
catolicos), Enrique y Ratl Gonzalez Tufién (izquierdistas). En su crénica, Petit de Murat
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cuenta una anécdota que permite reconocer la actitud basica de Borges frente a esa
campafia. Yendo a visitar un dia el comité central de la campaiia irigoyenista, fueron
recibidos por el Director que los aburri6 con sus discursos. En un melodramatico aparte e
imitando el acento lunfardo, Borges se volvié a Petit y le pregunté: "Che, ;cuando vienen
las empanadas envueltas en nombramientos?”

No todos los intelectuales jovenes estaban dispuestos, como éstos, a apoyar causas
perdidas. La direccion de Martin Fierro, que se enorgullecia de su neutralidad politica,
public6 una declaracién en el nimero 44-45, (agosto 31-noviembre 15, 1927)
desvinculandose por completo del Comité y subrayando su neutralidad. Tal reaccién no le
gusté a Borges y a Petit; pronto mandaron la renuncia como colaboradores de Martin
Fierro. Més drésticos en su reaccion contra el Comité fueron los redactores de otra
revista, Claridad, que tenia una orientacion izquierdista. En el nimero correspondiente a
abril, 1928, publicaron un poema atribuido a los miembros del Comité y que incluia la
siguiente plegaria a Irigoyen:

Desfacedor de viejos y caducos regimenes,

cuando al cabo traspongas los anhelados limites

del gran sal6n presidencial,

escucha nuestros ruegos, comprende nuestros gestos
y danos consulados, cdtedras y otros puestos,
Hombre genial y sin igual!"®

El poemita aparecia firmado por Borges, Marechal, Nicolas Olivari, Pablo Rojas Paz, los
hermanos Gonzalez Tufién, Francisco Luis Bernardez, Francisco Lopez Merino y otros.
Naturalmente que nadie creyé que fuera auténtico. Era demasiado obvia la intencién del
periédico de denunciar la venalidad de los jovenes intelectuales. Lo curioso es que la
perspectiva de casi cincuenta afios, ha invertido la situacién. Porque son los burladores
los que han resultado burlados. Al oponerse al Comité, el periddico se oponia también a
la reeleccion de Irigoyen, es decir: se oponia al unico caudillo realmente popular que
habia producido entonces la Argentina. En tanto que los supuestamente alienados
intelectuales burgueses que formaban el Comité salian a defender un jefe populista, los
socialistas de Claridad aparecian alineados con la peor reaccién derechista que veia en
Irigoyen una amenaza a sus privilegios de clase y a su feliz acuerdo con los intereses
internacionales.

Borges, en cambio, que no necesitaba y no queria ningun puesto publico (su Mecenas
era Don Jorge Borges), habia descubierto en Irigoyen un caudillo que podia admirar.
Unos tres afios antes de este incidente, en un articulo que recogi6 en Inquisiciones (1925),
habia tenido oportunidad de expresar su opinién, a la vez politica y alegérica, de lo que
representaba Irigoyen para la Argentina. Debe subrayarse el hecho de que cuando Borges
publicé este articulo, el Peludo no estaba en el poder, y que no era, naturalmente, la
esperanza de un nombramiento (con o sin empanadas) lo que lo movia a elogiarlo.

El criollo, a mi entender, es burlon, suspicaz, desengaiiado de antemano de todo y tan mal sufridor de la
grandiosidad verbal que en poquisimos la perdona y en ninguno la ensalza. El silencio arrimado al fatalismo tiene
eficaz encarnacién en los dos caudillos mayores que abrazaron el alma de Buenos Aires: en Rosas e Irigoyen. Don
Juan Manuel, pese a sus fechorias e inutil sangre derramada, fue queridisimo del pueblo. Irigoyen, pese a las
mojigangas oficiales, nos estd siempre gobernando. La significacion que el pueblo siempre aprecié en Rosas,
entendi6 en Roca y admira en Irigoyen, es el escamio de la teatralidad, o el ejercerla con sentido burlesco. En
pueblos de mayor avidez en el vivir, los caudillos famosos se muestran botarates y gesteros, mientras aqui son
taciturnos y casi desganados. Les restaria fama provechosa el impudor verbal. 15




Toda una teoria del criollismo se encuentra sintetizada aqui. Para Borges, ese criollismo
esencial (que €l busco en los versos de sus tres primeros libros de poemas y en los
ensayos de sus tres primeros libros de critica) nada tiene que ver con el criollismo de la
letra de tango, ya contaminado por la sentimentalidad gallega o italiana. Por eso, le gusta
el taciturno Irigoyen, y en su entusiasmo por los criollos viejos, hasta llega a encontrar
virtudes en Rosas, el archi-enemigo de sus antepasados. En un momento en que todos se
complacian en comparar a Irigoyen con Rosas para subrayar la arbitrariedad de ambos, su
autoritarismo, su falta de respeto por los derechos politicos de sus adversarios, este
articulo de Borges muestra como se manifiesta en ambos la raiz de un criollismo que
desdefia la ostentacion y se apoya en el silencio.

El entusiasmo de Borges por Irigoyen desapareci6 apenas el Peludo gané (contra todas
las expectaciones) la Presidencia. En vez de ir a reclamar un puestito al sol, Borges se
convirtié en critico del Gobierno. No le faltaban razones. Si en su primera presidencia, el
Peludo habia sabido aprovechar la prosperidad econémica traida por el boom de la carne
y la lana durante la Primera Guerra Mundial para realizar importantes reformas politicas y
financieras, en su segunda presidencia Irigoyen no sélo estaba viejo y cansado sino que se
encontraba frente a una situacion econémica que se habia deteriorado notablemente, tanto
en la Argentina como en el mundo entero. Apenas tomado el poder, Irigoyen tuvo que
enfrentar el crack de la bolsa neoyorkina del afio 29. Rodeado por un elenco mediocre,
exacerbada su natural desconfianza por la edad, Irigoyen terminé por alienar a sus
mejores amigos. En 1930, hasta sus mas cercanos colaboradores estaban dispuestos a
aceptar cualquier solucion de fuerza. Una gripe fue el pretexto que permitié forzarlo a
deponer temporariamente el poder. El General Uriburu inmediatamente se hizo cargo del
Gobierno.

La reaccién de Borges al golpe militar se encuentra documentada en una carta que
escribié por esa fecha a Alfonso Reyes, de quien se habia hecho muy amigo durante la
temporada en que el escritor mexicano estuvo de Embajador en Buenos Aires. La carta es
muy irénica y literaria, pero revela no sélo la desilusion de Borges con respecto al Peludo
sino su desilusién con respecto a los militares. Aunque él estaba (como tantos entonces)
mal informado con respecto a los militares —creia, por ejemplo, que todos eran honestos—,
su simpatia por Irigoyen no habia desaparecido del todo. La pérdida de la mitologia que
habia generado el Peludo es lo que mas le duele en su caida. También le duele (y con qué
lucidez) el hecho de que el nuevo régimen esté empefiado en uniformar la opinién y solo
permitir la Independencia bajo la Ley Marcial, como observa irénicamente Borges. Una
intuicion del régimen fascista que pronto se implantaria en la Argentina se puede
encontrar en estas lineas ironicas.'® En un articulo posterior, que habria de recoger en
Discusion (Buenos Aires, Gleizer, 1932), Borges completaria su juicio. Al hablar de
"Nuestras imposibilidades," y hacer el balance de las limitaciones de los argentinos,
Borges elige terminar su diatriba con estas palabras:

Penuria imaginativa y rencor definen nuestra parte de muerte. Abona lo primero un muy generizable articulo de
Unamuno sobre La imaginacion en Cochabamba; lo segundo, el incomparable especticulo de un gobiemo
conservador, que estd forzando a toda la republica a ingresar en el socialismo, sélo por fastidiar y entristecer a un
partido medio.

Hace muchas generaciones que soy argentino; formulo sin alegria estas quejas. (p. 17)



El moralista politico en que se ha convertido al fin Borges aparece claramente definido en
este texto.

IV.

La segunda guerra mundial, y sus largos prolegémenos europeos, darian oportunidad a
Borges a aumentar considerablemente su obra politica. Las primeras sefiales de que estas
preocupaciones empezaban a dominar su conciencia se pueden advertir en ciertas
observaciones que aparecen, cada vez mas frecuentemente, en los textos criticos de los
afios treinta. En esa época, Borges empez6 a hacer periodismo profesional para aumentar
un poco sus casi invisibles ingresos. Es verdad que mientras Padre viviera no habrian de
faltarle casa y comida pero la jubilacion de éste no habia sobrevivido intacta la crisis del
afio 1929. Por eso, el joven escritor aumenta cada vez mas su colaboracion en periédicos
que pagan, aunque no sea mucho: La Nacion y La Prensa, en primer lugar; Critica (cuya
seccion literaria dirige por un par de afios) y Sintesis. A partir de 1936, y por espacio de
unos dos afios y medio, habrd de encargarse de la seccidon, "Libros y Autores
Extranjeros," del semanario femenino, E/ Hogar. Es precisamente en este inesperado
lugar donde Borges practicar4, lapidariamente, una propaganda politica anti-fascista.

Es imposible resefiar aqui los numerosos textos de esa campafia. Bastard indicar
algunos de los aspectos mas salientes. El ataque central estd dirigido al fascismo, en sus
dos vertientes de entonces: la italiana (que a Borges, como a tantos otros en Europa, le
parecia sobre todo ridicula), la alemana (que él correctamente veia como siniestra).
Aunque hay ataques a Marinetti (que visité Buenos Aires en 1936 como representante de
la Italia fascista al Congreso del P.E.N. Club), la mayor parte de las diatribas estin
dirigidas contra la nazificacién de la cultura germénica. Asi, por ejemplo, en mayo 30,
1937, dedica una breve resefia a un libro escolar que ilustra a los nifios alemanes sobre el
peligro semita. Ademas de transcribir algunos de sus horrores, Borges informa que el
libro, titulado, Trau Keinem Jud Bei Seinem Eid, fue publicado en Baviera, que se
encuentra en la cuarta edicién y que ya ha vendido 51,000 ejemplares.'” El mismo mes de
mayo, publica otra reseiia del libro en la revista Sur. Alli amplia lo dicho en E! Hogar,
resume y traduce algunos de los pasajes antisemitas mas groseros ("He aqui el judio —
¢quién no lo reconoce?-, el sinvergiienza més grande de todo el reino. El se figura que es
lindisimo, y es horrible."), y llega a la conclusion:

(Qué opinar de un libro como éste? A mi personalmente me indigna, menos por Israel que por Alemania, menos
por la injuriada comunidad que por la injuriosa nacion. No sé si el mundo puede prescindir de la civilizacién
alemana. Es bochornoso que la estén corrompiendo con ensefianzas de odio. '®

Lo que sobre todo ofende a Borges en el antisemitismo germdnico es la estupidez, la
agresion contra los valores culturales que han hecho a Alemania famosa. Esa misma
estupidez (denunciada reiteradamente en las paginas de E/ Hogar y de Sur) es la que
encontrard entre sus compatriotas fascistas. Porque en tanto que Borges no s6lo ha
aprendido aleman y ha estudiado con devocién y amor la filosofia, la poesia, la novela
producidas por Alemania, los nazis argentinos sélo admiran el terrible poder de Hitler.
Para destruir este punto de vista habrd Borges de escribir dos textos importantes. Uno es
muy conocido: "Deutsches Requiem," cuento de El Aleph (1949), en que se transcribe el
mondlogo de Otto Dietrich zur Linde, subdirector del campo de concentracién de



Tarnowitz, en la vispera de su ejecucion por las fuerzas aliadas. Menos conocido en su
original espafiol, es un articulo que Borges public6 en la primera pagina de E/ Hogar en
diciembre 18, 1940, cuando ya la miquina de Hitler habia destruido Polonia, habia
concluido la gran ofensiva en el frente occidental que en quince dias arrasé con el ejército
franco-inglés y se preparaba para la invasion de Inglaterra. El articulo se titula,
“Definicién del germandéfilo,” y ya desde su primera frase sitia nitidamente,
brillantemente, la perspectiva borgiana:

Los implacables detractores de la etimologia razonan que el origen de las palabras no cnsefia lo que éstas
significan ahora; los defensores pueden replicar que ensefia, siempre, lo que éstas ahora no significan. Ensefia,
verbigracia, que los pontifices no son constructores de puentes, que las miniaturas no estdn pintadas al minio;
que la materia del cristal no es el hielo; que el leopardo no es un mestizo de pantera y de le6n; que un candidato
puede no haber sido blanqueado; que los sarcéfagos no son lo contrario de los vegetarianos; que los aligatores no
son lagartos; que las rubricas no son rojas como el rubor; que el descubridor de América no es Amerigo
Vespucci y que los germanéfilos no son devotos de Alemania.'

Lo que Borges estd postergando decir es que los germandfilos (los argentinos, al
menos) no estdn interesados en Alemania. Por eso observa que en las muchas ocasiones
en que ha discutido con ellos sobre Alemania, se ha sorprendido al advertir que no
reconocian los nombres de Hélderlin, Schopenhauer o Leibnitz, y que su interés en aquel
pais se reducia a una sola cosa: Alemania era enemiga de Inglaterra. Y como ésta ltima
se negaba (y sigue negindose, por ahora) a devolver las Islas Malvinas a la Argentina,
Inglaterra es el enemigo. Otros aspectos paraddjicos del germanéfilo argentino son
subrayados por el articulo:

Es, asimismo, antisemita: quiere expulsar de nuestro pais a una comunidad eslavogermanica en la que predominan
los apellidos de origen alemén (Rosenblatt, Gruenberg, Nierenstein, Lilienthal) y que habla un dialecto aleman: el
yiddish o juedisch. (id.)

Una conversacién imaginaria, pero tipica, sirve a Borges para completar el retrato —que
en ciertos aspectos anticipa argumentos de Sartre en su famoso "Retrato del Antisemita"—
. La conversacién siempre comienza con una discusién del Tratado de Versalles, 1919,
que fue tan injusto con Alemania. Tanto Borges como su interlocutor estidn de acuerdo en
que una nacién victoriosa debe dejar de lado la opresion y la venganza. El desacuerdo
empieza cuando el germanéfilo deduce de esta premisa la conclusiéon de que ahora que
Alemania es vencedora tiene derecho a destruir a sus enemigos.

Mi prodigioso interlocutor ha razonado que la antigua injusticia padecida por Alemania la autoriza en 1940 a
destruir no sélo a Inglaterra y a Francia (;por qué no a Italia?) sino también a Dinamarca, a Holanda, a Noruega:
libres de toda culpa en esa injusticia. En 1919 Alemania fue maltratada por enemigos: esa todopoderosa razon le
permite incendiar, arrasar y conquistar todas las naciones de Europa y quiza del orbe.... El razonamiento es
monstruoso, como se ve. (id.)

A las objeciones de Borges, el imaginario interlocutor opone un panegirico de Hitler. Una
ultima paradoja habra de cerrar el dialogo:

Descubro, siempre, que mi interlocutor idolatra a Hitler, no a pesar de las bombas cenitales y de las invasiones
fulmineas, de las ametralladoras, de las delaciones y de los perjurios, sino a causa de esas costumbres y de esos
instrumentos. Le alegra lo malvado, lo atroz. La victoria germanica no le importa; quiere la humillacién de
Inglaterra, el satisfactorio incendio de Londres. Admira a Hitler —como ayer admiraba a sus precursores en el
submundo criminal de Chicago.(...) El hitlerista, siempre, es un rencoroso, un adorador secreto, y a veces
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publico, de la "viveza" forajida y de la crueldad. Es, por penuria imaginativa, un hombre que postula que el
porvenir no puede diferir del presente, y que Alemania, victoriosa hasta ahora, no puede empezar a perder. Es el
hombre ladino que anhela estar de parte de los que vencen.

No es imposible que Adolf Hitler tenga alguna justificacion; sé que los germanéfilos no la tienen. (id.)

Al publicar este articulo en la primera pagina de El Hogar, Borges estaba realizando un
acto politico que habria de tener consecuencias unos afios mas tarde, cuando subiera al
poder un militar que (aunque sin ser nazi él mismo) estaba rodeado de nazis. Incluso en el
momento en que el articulo se publica, cuando la derrota de Francia y el cerco de
Inglaterra por la Luftwaffe y los submarinos parecian condenar a la estrangulacién el
ultimo enemigo de Hitler (Stalin estaba protegido por el pacto nazi-soviético de 1938),
una actitud como la de Borges iba a contrapelo de la sociedad argentina, catdlica hasta el
antisemitismo, y del Gobierno, fascista por sentido de clase, por vinculos econémicos con
la Italia de Mussolini, por resentimiento contra el imperialismo britanico. Pero Borges
nunca busc6é ser popular. Por el contrario, ya a los 41 afios empez6 a cortejar la
impopularidad politica. En la Argentina de los afios 40 esa impopularidad tenia un
nombre: ser antifascista.

Una 1ltima pieza importante del dossier antinazi de Borges es el texto, "Anotacién al
23 de agosto de 1944," en que celebra la liberacion de Paris y que se publicé en Sur ese
mismo afio. El texto es muy conocido porque fue recogido en Otras inquisiciones
(1952).2° Ademés de comunicar la sorpresa ante "el grado fisico de mi felicidad cuando
me dijeron la liberacién de Paris" (p. 156), Borges registra otras, la mas inesperada de las
cuales es advertir que muchos partidarios de Hitler también estaban entusiasmados con la
liberacion. Le parece inutil tratar de razonar con los mismos germanéfilos los oscuros
motivos de ese cambio. Esos "consanguineos del caos" (pp. 156-157), ignoran todo sobre
los méviles profundos de su conducta, como sefiala apoyado en una cita de Whitman que
avala (inesperadamente, para él) nadie menos que el Dr. Freud. Al cabo, y después de
recordar un pasaje de Man and Superman, de Bernard Shaw, Borges descubre la clave de
esa enigmética conducta. Para €l esa clave estd en un dia que es "el perfecto y detestado
reverso” del que estd evocando: ese 14 de junio de 1940, en que las tropas de Hitler
entraron en Paris.

Un germanoéfilo, de cuyo nombre no quiero acordarme, entrd ese dia en mi casa; de pie, desde la puerta, anuncié la
vasta noticia: los ejércitos nazis habian ocupado a Paris. Senti una mezcla de tristeza, de asco, de malestar. Algo
que no entendi me detuvo: la insolencia del jubilo no explicaba ni la estentérea voz ni la brusca proclamacién.
Agregb que muy pronto esos ejércitos entrarian en Londres. Toda oposicion era initil, nada podria detener su
victoria. Entonces comprendi que él también estaba aterrado. (p. 17)

La conclusién a que llega Borges después de este descubrimiento es muy elegante, en el
sentido en que se habla en matematicas de la solucion breve de un problema complejo:

El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de Erigena.

Es inhabitable; los hombres sélo pueden morir por él, mentir por él, matar y ensangrentar por él. Nadie, en la
soledad central de su yo, puede anhelar que triunfe. Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser derrotado. Hitler, de
un modo ciego, colabora con los inevitables ejércitos que lo aniquilaran, como los buitres de metal y el dragon (que
no debieron de ignorar que eran monstruos) colaboraban, misteriosamente, con Hércules. (pp. 157-158)

Al afio siguiente de publicarse en Sur esta profecia, Hitler habria de morir en las ruinas de
su bunker y un oscuro y sonriente coronel tomaria las riendas del poder efectivo en
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Argentina. Para Borges, un nuevo ciclo de su lucha contra el nazismo habria de
iniciarse.

V.

El ascenso al poder de Juan Domingo Perén habia sido lento y secreto. Sélo en octubre
17, 1945, resulté obvio para todo el mundo en la Argentina que el que realmente
gobernaba no era el Presidente Farrell sino su ministro de Guerra y Secretario del
Ministerio de Trabajo. Ese dia, la mayor concentracién de masas que se habia visto hasta
la fecha en Buenos Aires, pidié y obtuvo el regreso del Coronel Perén al Gobierno del
que habia sido eliminado ocho dias antes por intrigas de colegas. El Gobierno cedid,
Peré6n salié al balcon de la Casa Rosada a saludar a sus fieles y un grito de victoria (el
mayor orgasmo colectivo que habia escuchado Plaza de Mayo, segin insinda un
historiador metaférico) rubricé lo que ya era evidente: Argentina tenia un segundo
Rosas.”? Lo que no habia conseguido Irigoyen, lo lograba ahora Perén. El retorno del
Coronel al poder le permiti6 preparar las elecciones de febrero 24, 1946. Con el ejército,
la policia y los sindicatos (éstos s6lo parcialmente) a sus 6rdenes, el Coronel obtuvo una
victoria escasa, s6lo el 51 porcentaje de los votos, pero suficiente.

Dentro del 49 porcentaje que enfaticamente vot6 contra Per6n se encontraba no sélo la
derecha més rancia sino, también la izquierda que veia en Perén un demagogo fascista,
un lider populista que se habia apropiado muchas cosas del socialismo para su mayor
beneficio politico. Por razones propias, también Borges militaba en esa inmensa minoria.

En unas declaraciones que hizo para el diario montevideano, E! Plata, en octubre 31,
1945, es posible comprender que su total oposicion a Per6n se basaba en la conviccion de
que éste era nazi. Aunque Borges reconoce alli la legitimidad de muchas de las reformas
sociales que Per6n y los suyos proponian, al mismo tiempo condena acerbamente la ola
de odio que el nuevo lider habia desatado. Reconoce en esa pedagogia los sintomas que él
mismo habia denunciado en Alemania y en Italia. También sefiala que los intelectuales
argentinos ya estaban combatiendo al régimen y que la uinica solucién democrética en
esta situacion anémala, era ceder el poder a la Suprema Corte de Justicia, para poder
llamar a elecciones realmente libres. En sus declaraciones, Borges se manifestaba, sin
embargo, pesimista en cuanto al pronto retorno del pais al régimen democritico.

Su pesimismo estaba justificado. Como se sabe, Peron no cedi6 el poder a la Suprema
Corte, manipulé a los sindicatos con promesas y con beneficios, persiguié con la policia a
sus enemigos politicos, concedié inmunidad a los grupos nazi-fascistas, y asumio
formalmente el poder. Entretanto, Borges firmé6 cuanto manifiesto se le puso al alcance.
La venganza de Perén tardé pero fue digna de su generosidad. Si Borges estaba
equivocado en cuanto a que Perén fuera nazi (le faltaba el sistematico odio de Hitler, la
locura sado-masoquista), no estaba equivocado en cuanto a su fascismo. Y fueron
precisamente los métodos fascistas de la humillaciéon y el manoseo —equivalentes del
purgante que Mussolini usé contra sus enemigos— los que Per6n usé contra Borges y su
familia.



En aquella fecha, hacia ya unos ocho afios que Borges trabaja como modesto auxiliar en
la biblioteca municipal, "Miguel Cané." Ese era su tnico empleo. La pensién de Padre
apenas daba para los gastos de la casa. De modo que resulté facil para Perén vengarse de
los manifiestos firmados por Borges. En agosto de 1946, éste fue oficialmente informado
que habia sido promovido a inspector de pollos y conejos en el mercado municipal de la
calle Cordoba. En su "Autobiographical Essay," resume ir6nicamente el episodio:

I went to the City Hall to find out what it was all about. "Look here," I said, "It's rather strange that among so many
others at the library I should be singled out as worthy of this new position." "Well," the clerk answered, "you were
on the side of the Allies ... what do you expect?" His statement was unanswerable; the next day, I sent in my
resignation.?

En el "Essay," y tal vez por pudor, Borges no explica en qué consistia la promocién. Es
obvio que habia sido elegido para ese cargo por el sentido alegérico que se da
precisamente a las gallinas y conejos: animales mansos y hasta cobardes, victimas del
machismo rioplatense en sus chistes méas groseros. Pero si Borges era corto de vista y
nada atlético, tenia un coraje moral que no era comin. Renuncié a su cargo y de
inmediato acept6 un homenaje de la SADE, en que fue leido un breve texto suyo sobre el
episodio. Como es practicamente desconocido, a pesar de haber sido publicado mas de
una vez entonces, lo reproduzco en su totalidad:

Dele-Dele

Hace un dia o un mes o un afio platénico (tan invasor es el olvido, tan insignificante el episodio que voy a referir) yo
desempefiaba, aunque indigno, el cargo de auxiliar tercero en una biblioteca municipal de los arrabales del Sur. Nueve
afios concurri a esa biblioteca, nueve afios que serdn en el recuerdo una sola tarde, una tarde monstruosa en cuyo
decurso clasifiqué un nimero infinito de libros y el Reich devoro a Francia y el Reich no devord las Islas Britnicas y
el nazismo, arrojado de Berlin buscd nuevas regiones. En algin resquicio de esa tarde unica, yo temerariamente firmé
alguna declaracién democrética; hace un dia o un mes o un afio platonico, me ordenaron que prestara servicios en la
policia municipal. Maravillado por ese brusco avatar administrativo, fui a la Intendencia. Me confiaron, ahi, que esa
metamorfosis era un castigo por haber firmado aquellas declaraciones. Mientras yo recibia la noticia con debido
interés, me distrajo un cartel que decoraba la solemne oficina. Era rectangular y lacénico, de formato considerable, y
registraba el interesante epigrama Dele-Dele. No recuerdo la cara de mi interlocutor, no recuerdo su nombre, pero
hasta el dia de mi muerte recordaré esa estrafalaria inscripcion. Tendré que renunciar, repeti, al bajar las escaleras de la
Intendencia, pero mi destino personal me importaba menos que ese cartel simbélico.

No sé hasta donde el episodio que he referido es una pardbola. Sospecho, sin embargo, que la memoria y el olvido son
dioses que saben bien lo que hacen. Si han extraviado lo demds y si retienen esa absurda leyenda, alguna justificacion
les asiste. La formulo asi: las dictaduras fomentan la opresion, las dictaduras fomentan el servilismo, las dictaduras
fomentan la crueldad; mis abominable es el hecho de que fomentan la idiotez. Botones que balbucean imperativos,
efigies de caudillos, vivas y mueras prefijados, muros exornados de nombres, ceremonias unénimes, la mera disciplina
usurpando el lugar de la lucidez... Combatir esas tristes monotonias es uno de los muchos deberes del escritor. ;jHabré
de recordar a lectores de Martin Fierro y de Don Segundo que el individualismo es una vieja virtud argentina? Quiero
también decirles mi orgullo por esta noche numerosa y por esta activa amistad.

Entre los discursos que se pronunciaron en la misma ocasién, el mas importante fue el del
Presidente de la SADE, el escritor Leonidas Barletta, militante comunista y que habia
sido miembro del famoso grupo de Boedo. Barletta saludé a Borges por su valentia al
enfrentarse a la dictadura y no aceptar el silencio. El comienzo de su discurso es
suficientemente explicito:



Nos hemos congregado en torno de esta mesa para desagraviar, en la persona de Jorge Luis Borges, a los
escritores argentinos agredidos por su activa defensa de la cultura. Su obra y su conducta acreditan con exceso
la representaci6n que ticitamente le acuerda nuestro afecto y nuestra admiracion. (id.)

Su largo discurso, asi como el breve texto de Borges, fueron publicados por el periédico
Argentina Libre.* Para la izquierda, que durante casi una década habria de luchar contra
Per6n, Borges (el exquisito, el paraddjico Borges) se habia convertido en simbolo de la
resistencia de los intelectuales contra la dictadura. Era éste un extrafio papel para un
hombre irénico como él, pero Borges lo representé con la mayor sencillez posible. De
esta manera, resultd evidente que Per6n habia elegido mal, ya que hubiera podido
identificar mas facilmente entre los suyos un digno inspector de gallinas y conejos.

Unos dos afios después, el Gobierno peronista habria de encontrar una nueva ocasion
de humillar a los Borges. En septiembre 8, 1948, un grupo de damas de la sociedad
argentina decidié reunirse en la calle Florida para cantar el Himno Nacional y repartir
algunos panfletos contra la dictadura. Era de tarde y pronto un numeroso grupo de gente
se habia formado en torno de ellas. La policia pronto llegd a disolver la manifestacion y
detener a las damas principales con el argumento (correcto) de que no habian pedido
permiso para manifestar. (En la redada, detalle pintoresco, cayeron dos damas uruguayas
que estaban comprando zapatos en una boutique de la calle Florida y salieron
imprudentemente a curiosear.) El magistrado conden6 a las manifestantes a un mes de
prision. Entre las damas estaban Norah Borges y Dofia Leonor Acevedo de Borges. Como
la ultima ya habia cumplido los sesenta, se la autoriz6 a quedarse en su departamento de
la calle Maipu, con un vigilante a la puerta. Borges ha comentado el episodio en sus
conversaciones con Richard Burgin. Empieza hablando de Madre:

Borges:

She is a remarkable woman. She was in prison in Perdn's time.

My sister also.

Burgin: Per6n put them in prison?

Borges:

Yes. My sister, well, of course, in the case of my mother it was different, because she was already an old lady —she's
ninety-one now— and so her prison was her own home, no? But my sister was sent with some friends of hers to a
jail for prostitutes in order to insult her. Then, she somehow smuggled a letter to us, I don't know how she
managed it, saying that the prison was such a lovely place, that everybody was so kind, that being in prison was
so restful, that it had a beautiful patio, black and white like a chessboard. In fact, she worded it so that we
thought she was in some awful dungeon, no? Of course, what she really wanted was for us to feel, well, not to
worry so much about her. She kept on saying what nice people there were, and how being in jail was much better
than having to go out to cocktails or parties and so one. She was in prison with other ladies, and the other ladies
told me that they felt awful about it. But my sister just said the Lord's Prayer. There were eleven of them in the
same room, and my sister said her prayers, then she went to sleep immediately. All the time she was in jail, she
didn't know how long a time might pass before she would see her husband, her children, and her mother or me.
And afterwards she told me —but this was when she was out of jail— she said that, after all, my grandfather died
for this country, my great-grandfather fought the Spaniards. They all did what they could for the country. And I,
by the mere fact of being in prison, I was doing something also. So this is as it should be.?

Hay otro testimonio sobre el episodio. Es un libro, E! grito sagrado, escrito por una de
las detenidas, Adela Grondona, y publicado unos diez afios después.?® La imagen de
Norah que transmite, parece certificar lo que ella decia en la carta citada por Borges, de
que las cosas no estaban tan mal en la carcel, o (al menos) que no lo estaban para Norah.
Ella se pasaba encontrando cosas hermosas que alabar, una balustrada aqui, un rostro alli,
y mantenia a todas las presas —damas o prostitutas eran lo mismo, para ella— alegres con



sus cantos y dibujos. Y también, es claro, con sus rezos. La prision dur6 un mes entero,
pero habria podido ser més breve si las damas hubieran consentido en humillarse y pedir
intercesion de Evita. En sus conversaciones con Burgin, Borges relata asi este aspecto del
episodio:

Burgin: How long was she (Norah) in prison?

Borges:

A month. Of course they told her that if she wrote a letter she would be free at once. And the same thing
happened to my mother and my sister, her friends and my mother answered the same thing. They said, "If you
write a letter to the Sefiora you'll get out." "What sefiora are you talking about?" "This sefiora is Sefiora Perén."
"Well, as we don't know her, and she doesn't know us, it's quite meaningless for us to write to her." But what
they really wanted was that those ladies would write a letter and then they would publish it, no? And then people
would say how merciful Perén was, and how we were free now. The whole thing a kind of trick, it was a trick.
But they saw through it. That was the kind of thing they had to undergo at the time.

Burgin: It was a horrible time.

Borges:

Oh, it was. For example, when you have a toothache, when you have to go to the dentist, the first thing that you
think about when you wake up is the whole ordeal, but during some ten years, of course, 1 had my personal
grievances too, but in those ten years the first thing I thought about when I was awake was, well, "Peron is in

power." (p. 120)

Soportar a Per6n, sobrevivir, ese era el problema principal para Borges en aquellos afios,
pero en vez de hacerlo en digno silencio (como Chaves, y su autor, Eduardo Mallea), o de
rodillas, como tantos escritores y plumiferos argentinos, Borges lo hizo protestando.?’” En
la ciudad ocupada por su propio Ejército en que se habia convertido Buenos Aires,
Borges continué hablando y hablando hasta que un dia pudo despertarse y saber que
Perén habia caido. O mejor dicho: que lo habian hecho caer. Pudo saber (aunque
seguramente eso ya no le importaba) que el Macho, como lo llamaban los suyos, a Gltima
hora habia renunciado a luchar y, muy discretamente, se habia refugiado en una cafionera
paraguaya, seguramente para inspeccionar in situ las gallinas y conejos que llevarian en la
bodega.

La Liberacién (como fue llamada entonces) trajo para Borges muchas recompensas de
caracter politico.”® Fue nombrado Director de la Biblioteca Nacional, recibié el Gran
Premio Nacional de Literatura en 1956, fue aplaudido por haber sido uno de los pocos
que en los afios de la dictadura no se habia callado o doblegado. A partir de entonces,
Borges dejo de ser un escritor marginal, independiente, de ideas filosoficas anarquistas,
para convertirse en un escritor oficial, conservador, representante de una oligarquia que
prefiere cualquier gobierno al juego democriatico libre. En esa decision politica de Borges
influyé mucho una circunstancia privada. Debido al creciente deterioro de su vista, a
partir de 1956, su médico le prohibié leer y escribir. Debid apoyarse, mas que nunca, en
su madre para toda clase de actividad intelectual y, sobre todo, para la informacién
politica.

A los setenta afios, Madre era una mujer enormemente activa, que apenas representaba
cincuenta. En realidad, ya empezaba a parecer la mujer de su hijo; confusién que aunque
ella no fomentaba, la alagaba extraordinariamente. A la influencia de Madre, de Norah, y
del circulo vehemente de sus muy conservadoras amistades, se debe la inscripcién de
Borges en el Partido Conservador. Aunque para disminuir la adhesion, él haya dicho que
ser conservador es una forma de escepticismo, la decisién habria de comprometerlo con
una causa, no s6lo perdida sino indigna de encontrarse.”® A partir de 1956, las opiniones
politicas de Borges dejan de tener algo que ver con la realidad argentina, o mundial. Son



expresion de la falta de contacto con una realidad compleja y mudable de un hombre al
que la ceguera ha terminado por aislar del mundo cotidiano: el mundo de la politica.

VI.

Ahora resulta obvio que Borges (como la mayoria de sus compatriotas) se equivocé al
juzgar tan negativamente muchos aspectos de la obra de Per6n. No advirtié que, a pesar
de su demagogia y su falta de respeto por el proceso democrético, Perén puso al dia a la
Argentina en materia de legislacién social y en la proteccién de los derechos de los
trabajadores. Tampoco advirtié que en su politica internacional y en su oposicién al
capitalismo anglo-norteamericano, Perén tenia razén, aunque sus razones pudieran estar
corrompidas por una concupiscencia financiera que lo hizo amasar una fortuna personal
enorme. Es decir: Borges veia al fascista Peron, al demagogo Perén, al torturador Perén,
al cachador Perén. No veia los otros aspectos de una personalidad, verdaderamente
carismatica y que, en cierto sentido, resultdé como un borrador carnavalesco de Fidel
Castro. Pero si Borges no podia reconocer los aspectos positivos de Per6n, tampoco los
advertian los liberales que lo rodeaban, ni los izquierdistas (tanto los jévenes parricidas
corno los viejos aparatchiks) que militaban en otros bandos. S6lo cuando su segundo
asalto al poder, resultd evidente que habia otro Per6n. Para Borges era ya demasiado
tarde. Aparte las numerosas alusiones en poemas, cuentos y ensayos, el texto principal qu
escribié Borges contra Per6n es un cuento, redactado en colaboracién con Adolfo Bioy
Casares y titulado, “La fiesta del monstruo”. Fechado el 24 de noviembre de 1947 este
relato circuldé en manuscrito y sin nombre de autor, subterrineamente, en el Rio de la
Plata. Fue publicado a la caida de Perdn, y aun asi, sélo en Montevideo, en la seccion
literaria del semanario Marcha, que entonces yo dirigia.’® En un lenguaje barroco que
lleva hasta sus ultimos limites el /unfardo de algunos personajes de Bustos Domecq, el
protagonista narra su participacion en la manifestacién monstruosa que para celebrar a
Perdn se organiza en las barriadas. El narrador es un hombre estiipido y muy venal que
s6lo se suma a los manifestantes por el afan de sacar tajada. Su relato (ejemplo tipico de
la narracién que Wayne Booth llama de "unreliable narrator"),! resulta una parodia de
una parodia. A través de la sordidez del relato, se ponen al descubierto los mecanismos
demagdgicos que utiliza Perén para crear manifestaciones espontineas de apoyo a su
régimen. El humor es salvaje, y la narracién resultaria sélo grotesca si no condujera a un
desenlace violento, y (lamentablemente) histérico. Antes de llegar a Plaza de Mayo, los
manifestantes tropiezan con un joven intelectual judio, tratan de forzarlo a que grite los
slogans peronistas y por no hacerlo a satisfaccion, lo matan. Aunque no muy frecuentes,
estos episodios ocurrieron en la Argentina de Perén, especialmente en la época en que el
Coronel controlaba la policia y estaba ya consolidando su poder. Entre sus aliados
ocasionales se encontraba un grupo, la Alianza nacionalista, que era nazi y que habia
convertido la persecucién y exterminio de los judios en deporte favorito. Per6n condend
mas de una vez en publico estas practicas pero nunca ordené que la policia castigase a
esos asesinos. Aunque no era nazi, le convenia tener esos mastines de reserva.’?

Borges, pues, estaba técnicamente equivocado al creer que Perén era nazi pero no
estaba equivocado al creer que Perén fomentaba a los nazis argentinos. Por eso, porque
tenia razén en lo esencial, podia no importarle no tenerla en los detalles. Como ha dicho
mds de una vez en sus historias y cuentos, y sobre todo en "Ema Zunz," las circunstancias



podrian ser falsas, pero era verdadero el ultraje cometido.* Para el moralista politico que
Borges es, en definitiva, la culpa de Per6n, y de tantos otros, reside alli. Por eso, él no
podia pactar, y hasta ahora no ha pactado, con hombres como éste: los villanos sonrientes
de la historia argentina.

VII.

Si Borges se hubiera limitado a escribir sobre politica, este trabajo habria terminado
aqui. A partir de 1956, y con muy pequefias excepciones (algunos notorios poemas sobre
Israel, por ejemplo), no ha publicado nada sobre temas explicitamente politicos.>* Pero
no ha cesado de conceder entrevistas sobre temas de actualidad y ha opinado sobre cuanto
acontecimiento politico sus interlocutores le han ofrecido. Negando su capacidad de
opinar en tales materias, no ha dejado de hacerlo, con esa perversidad de vieillard terrible
que se ha ido acentuando con los afios. Sus declaraciones han alimentado el fuego y ahora
hasta aquellos que soportaron durante afios las peores dictaduras (la de Franco, por
ejemplo) se creen con derecho a ofenderse porque Borges apoya a Pinochet, o aplaude a
Nixon. Jesis habia pedido que antes de tirar la primera piedra estuviéramos seguros de
estar libres de culpa. Pero los criticos de Borges no tienen escriipulos evangélicos. La
profesién de lapidarios es, por lo demas, demasiado popular. A rio revuelto (para citar
otro lugar comin) son los pescadores los que ganan. Todo esto seria aceptable -y hasta
implicaria una cierta cuota de justicia poética ya que Borges, cuando muchacho, también
practicé el alacranismo politico y crucificé a Lugones, por ejemplo->* si a nivel de la
critica responsable se practicase un examen cuidadoso de la politica de los textos
borgianos. Es decir: serfa aceptable si los criticos de Borges que militan tan visiblemente
en la izquierda, realmente estudiaran del punto de vista ideoldgico sus textos en vez de
glosar monétonamente, como el cuervo de Poe, s6lo sus opiniones periodisticas.
Descubririan, entonces, no sélo que Borges ha escrito mas sobre politica de lo que se cree
(como he tratado de demostrar aqui) sino que su obra entera tiene una ideologia politica.

Es claro que para analizar la ideologia politica del texto que llamamos Borges se
necesita algo mas que un recuento de sus opiniones. La ideologia de un texto (como ya lo
sabjan Marx y Engels)*® no coincide necesariamente siempre con la ideologia
manifestada por el autor en sus declaraciones politicas. En el prefacio de la Comédie
Humaine, Balzac se declara monérquico y catélico.’’ Su pintura de la sociedad francesa
de la primera mitad del siglo XIX est4, por suerte, libre de esas piadosas ficciones. Lo
mismo pasa con el fascismo de D'Annunzio (que ha analizado brillantemente Paolo
Valesio) o con el antisemitismo de Céline (sobre el que ha escrito un trabajo fundamental
Julia Kristeva). Ni la obra de D'Annunzio defiende para nada la sociedad burguesa,
conservadora de la familia y del estado, de las buenas costumbres y de la propiedad
privada que son la base del fascismo, ni la de Céline defiende el ideal nazi de una
sociedad basada en la disciplina y el fervor de una mistica politica del superhombre
germanico. D'Annunzio es (como texto) un apéstol de la corrupcién y del decadentismo;
Céline, un partidario del caos y del absurdo, atravesado por una piedad que sélo sabe
expresarse en el insulto y la célera. La obra de Borges (el texto que llamamos Borges) no
pretende conservar la sociedad burguesa sino negarla, no esta a favor de la familia y las
buenas costumbres sino de la extincion total de la realidad, del tiempo y el espacio, del
individuo y sus ilusiones de poder politico: ilusorio como todo lo cotidiano. Un mundo



tan negativo, una heterotopia tan radical (como ha dicho Michel Foucault)*® no puede
ajustarse a ningin régimen fascista, se llame Franco, Pinochet o Videla el jefe. Son
precisamente los edificantes enemigos de Borges, esos padres de familia que quieren
gobiernos estables y fuertes para asegurar a sus proles un futuro mejor, los que sostienen
regimenes totalitarios. Ellos son los que, cuando un Perén o un Franco gobiernan, bajan
la cabeza. Borges, en cambio, el enfant terrible/vieillard alin mas terrible sigue
escribiendo contra los espejos y la c6pula porque multiplican la humanidad.*® Su mundo
no es el mundo del fascio sino el horrible mundo malthusiano de la nada.

Yale University EMIR RODRIGUEZ MONEGAL
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