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Borges: Una Teoria
de la Literatura Fant4stica

Cﬁ'\ En un articulo publicado tres afios antes de aparecer su primer libro de ficciones

(Historia universal de la infamia, 1935), Borges habr4 de encarar el problema bésico de la _
literatura fantéstica. Titulado, ‘‘El arte narrativo y la magia’’, el articulo se publica en Sur
(no. 5, 1932) y es recogido el mismo afio en un volumen de ensayos, Discusién.' La suerte
del articulo ha sido muy curiosa: soslayado por casi toda la critica borgiana,? no ser4 lefdo
como el texto bisico que es hasta que los estructuralistas franceses lo descubran, lo
traduzcan y lo glosen. Ellos mismos no hacen sino considerar algunos aspectos. Es muy
probable que el profesor Angel Flores no lo haya visto antes de escribir su ponencia de 1954
en que trata de presentar (infructuosamente, me temo) a Borges como el punto de partida
de un movimiento de *‘realismo mégico’’ en las letras hispanoamericanas que sélo existe
en la indocumentada imaginacién del profesor Flores.® En realidad, ese articulo yaen 1932
echa por tierra todo intento de asimilar el concepto de literatura fant4stica que tiene Borges
con cualquier suerte de ‘‘realismo’’, sea migico o misterioso, maravilloso o mistico. Su
ensayo es un ataque a fondo del realismo.

Un repaso del mismo puede ser util. Borges empieza por establecer una afirmacién
general, casi el arranque de una investigacién sobre la poética de la narrativa:

1 Cf. Discusién (Buenos Aires: Gleizer, 1932), pp. 109-124. Las citas se hardn por esta edicién.

2 Cf. Ana Maria Barrenechea: La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges (México, El
Colegio de México, 1957), 189 pp. Aunque se refiere a ‘“El arte narrativo y la magia®’, en tres ocasiones (pp. 26,
47-48, 109), en ninguna de ellas analiza Barrenechea dicho texto desde el punto de vista de una podética de la
narracién. En mi trabsjo, ‘‘Borges: Teorfa y prictica’’, en Ndmero, No. 27, (Montevideo, diciembre 1955),
pp. 124-157, hay un breve resumen de las teorfas narrativas de Borges. Ver especialmente las pp. 141-143, en
que se analizan pasajes de **El arte narrativo y la magia’’. Este trabajo tiene como base una conferencia de 1954.

$ En un trabajo titulado, *‘Magical Realism in Spanish American Fiction®’, en Hispania, vol. XXX VIII, No.
2 (Baltimore, Madison, May 1955), pp. 187-192, el profesor Angel Flores trata de presentar a Borges como el
representante maximo del ‘‘realismo migico’’. En la ponencia que presenté en el Congreso de Literatura
Iberoamericana, en East Lansing, 1973, discuto en detalle el intento del profesor Flores. Ver la Memoria de dicho
m Congreso, pp. 25-37. Aqui sélo me referiré a lo que tiene que ver con las teorfas de Borges.
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El anilisis de los procedimientos de la novela ha conocido escasa publicidad. Esa
continuada reserva tiene por causa histérica la anterioridad de otros géneros y por
causa fundamental la inextricable y morosa conjugacién de los artificios
novelescos, que es laborioso desprender de la trama. El analista de una pieza
forense o de una elegia, posee un vocabulario especial y la oportunidad de exhibir
pérrafos que se bastan; el de una populosa novela carece de términos convenidos y
no puede ilustrar lo que afirma con ejemplos inmediatamente fehacientes.
Demando, en vista ‘de eso, un quantum adicional de resignacién para las
verificaciones que siguen. (p. 109)
Me interesa subrayar, ante todo, esta circunstancia: Borges escribe en 1932. De ah{ que
su afirmacién de base—la de que no se ha dado bastante publicidad al andlisis de los
procedimientos narrativos—tenga un alcance cronolégico muy preciso. En esa fecha habia
pocas ‘‘poéticas’’ .de la narracién. Una de las més notorias excepciones: The Craft of
Fiction, por Percy Lubbock, amigo y admirador de Henry James, est4 fechada en 1925.
Aunque es cierto que ya habfa mucho. material primario, desde Cervantes y Fielding hasta
las espesas teorizaciones de Zola y sus correligionarios. Hoy casi no hay otra cosa que
“‘poéticas’’ narrativas. El articulo de Borges debe ser situado, pues, en el contexto de su
tiempo. Aclarado esto, veamos qué tiene que decir él en particular sobre el tépico central:
el arte narrativo y la magia.

Nétese, en primer lugar, que Borges habla de * ‘procedimientos’’, habla de * ‘artificios
novelescos’’, habla de ‘‘trama’’. * Es evidente que su ‘‘poética’’ prefiere partir ya—Ilo
indica el vocabulario—de una concepcién del arte narrativo como artificio. También es
evidente que a Borges le interesa elucidar ese artificio desde un doble punto de vista: el de
los ‘procedimientos’’ y el de la ‘‘trama’’. Hay aqui como el esbozo de una disertacién a la
manera de la Poética, de Aristételes. Es claro que Borges no es un pedagogo, sino un
““poeta’’. De manera que su andlisis no proceders por definiciones y categorias, sino por
intuiciones y ejemplos. Ya en la ultima frase del parrafo inicial se indica el tono:
“‘Demando, en vista de eso, un quantum adicional de resignacién para las verificaciones
que siguen’’. Subrayo la palabra ‘‘verificaciones’’. Como la critica de T.S. Eliot sobre el
drama en verso (que ocupa buena parte de los Selected Essays, y ala que tanto se parece ésta
de Borges), las *‘verificaciones’’ a que se entregar4 el autor argentino en éste y otros
trabajos posteriores tienen el mismo propésito. Son critica de ‘“practicantes’’, como dijo el
mismo Eliot, critica cuya finalidad es aclarar al autor, y a su futuro lector, la obra que ya
estd en preparacién. Critica que abre camino, que anuncia, que prepara el terreno.

En este sentido, Borges habré de contribuir con este articulo a preparar la recepcion de

4 En sus trabajos, Borges habla indistintamente de argumento o de trama. Se refiere siempre, no al tema
(f¢bula, en la definicién de los formalistas) sino al desarrollo especifico de la accién, al encadenamiento de las
partes de la intriga, a la causalidad de la ficcion (lo que los formalistas Uamaron sujet). La palabra trama es, en este
sentido, més explicita que argumento, ya que ésta se suele confundir coloquialmente con asunto o tema. Pero si se
va al origen de la palabra argumento (en el sentido de argumentacién que tiene en el discurso), se comprende su
valor retérico. Borges nunca olvida la retérica. Una observacién complementaria: en su articulo sobre Henry
Jame..  Le livre d venir (Paris, Gallimard, 1959, pp. 156-159), Maurice Blanchot lee mal a Borges, y cree que
cuando éste habla de **sujets’’, se refiere a temas, ¥y no a argumentos, o tramas. Tal vez la traduccién francesa del
texto de Borges lo condujo al error.
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las ficciones que ya en 1933 empieza a publicar en el periédico Critica, de Buenos Aires, y
que en 1935 recoge en Historia universal de la infamia. Por eso, en vez de fundar con este
articulo una ‘‘poética de la narracién’’, funda (echa las bases) de una ‘‘poética’’ de su
futura ficcién. El método que emplea es el de las muestras. Elige dos textos (anglosajones,
los dos) y a partir del examen de algunos de sus procedimientos llega a postular lo que (para
él) es uno de los procedimientos basicos del arte narrativo. Es un método empirico y, si se
quiere, arbitrario. Podria preguntarse: ¢Por qué elige The Life and Death of Jason,
oscurisima novela en verso del artista y escritor pre-rafaelista William Morris? (Es de
1867)¢Por qué elige la Narrative of A. Gordon Pym, la unica novela que escribi6 el
cuentista, poeta y ensayista Edgar Allan Poe? ¢Por qué no tomé La guerra y la paz, o
Madame Bovary, o The Ambassadors, esas grandes maquinas narrativas del siglo XIX?

¢O Finnegans Wake, A la recherche du temps perdu, Der Prozess? Es evidente que en la
eleccién de sus dos ejemplos, Borges procede con toda deliberacién. Ante todo, porque son
obras poco transitadas por la critica internacional, y una de ellas es, sin duda, casi
totalmente desconocida fuera del circulo de especialistas.

La supuesta arbitrariedad que hace tiempo estamos acostumbrados a asociar a la critica
de Borges parece funcionar aqui.Es posible.Pero también es posible que esté funcionando ya
otro mecanismo, mds importante y significativo. Al prescindir tanto de las grandes
miquinas novelescas del siglo XIX, como de las experimentales del siglo XX, y preferir
obras que cualquier critico habria considerado laterales, Borges est4 tomando partido por
un cierto tipo de la narracién: precisamente aquella que no es lo que se suele llamar una
novela representativa. Tanto la obra de Morris como la de Poe presentan aventuras ex-
traordinarias: una vuelve a contar la mitica historia de Jasén y del veéllocino de oro; la
otra, un viaje imaginario a las desoladas tierras blancas del Circulo Antirtico. En las dos
obras hay un elemento comin: el rechazo ticito de la *‘poética’’ del realismo. La obra de
Poe antecede al movimiento que con ese nombre fabricaron arduamente en Francia algunos
escritores positivistas; la segunda es coetdnea de esos esforzados si que distraidos estetas
pero no ha sido (felizmente) contaminada por ellos. La eleccién de Borges, pues, define
nitidamente el campo de su anilisis y de sus ‘‘verificaciones’’. Lo que a él le interesa en
esta ‘‘poética’’ de la narracidn es situar una forma narrativa que no tiene nada que ver con
el realismo. Por omisién, el realismo queda totalmente excluido de su ‘‘poética’’. O
aparecerd s6lo como el término que por su ausencia permite definir mejor los que si estan
presentes.

En su lectura del libro de Morris, Borges empieza por descartar cualquier estudio, o
apariencia de estudio, de la filiacién helénica del poema’’. Su argumento: ‘‘Mi fin es
literario, no histdrico’’. De ahi que se concentre en lo que para él es lo central en el
‘*proyecto’’ de Morris. cgin Borges, aquél se propuso

la relacién auténtica de las aventuras apécrifas de Jasén, rey de Iolcos. La sorpresa
lineal, recurso general de la lirica, no era posible en esa narracién de més de diez
mil versos. Esta necesitaba ante todo una fuerte apariencia de veracidad, si no
absoluta, capaz a lo menos de producir esa espontdnea suspensién de la duda, que
determina para Coleridge la fe poética. Morris consigue despertar esa fe; quiero
investigar cémo. (p. 110)
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Desde ya se advierte cuél es el problema narrativo que Borges se propone elucidar en el
caso de Morris: es el problema de la verosimilitud. O como él dice: de ‘‘una fuerte
apariencia de veracidad’’. Pero en vez de examinar el problema a partir de L'Assommoir,
An American Tragedy, La maestra normal—esos azarosos monumentos del realismo
naturalista—, Borges elige precisamente una novela, en verso y que es la transcripcién
victoriana de un mito griego. Es decir: elige una narracién no realista. La mencion de
Coleridge y de su famosa observacién—toda lectura, segin él, supone *‘the willing
suspension of disbelief’'—, ayuda a situar el an4lisis de Borges en el unico campo posible
para toda critica de la narracién: el campo del artificio, de las convenciones *‘poéticas’’,
del arte (en el sentido etimoldgico de esta palabra). A continuacién, Borges analiza los
procedimientos por medio de los cuales Morris logra “‘la dificil verosimilitud’’ en su
presentacién de seres quiméricos, como el centauro, o las sirenas. No es posible seguirlo
en la letra menuda de su an4lisis. Bastar4 indicar que el procedimiento de Morris consiste
en ir dando gradualmente ciertos detalles que van logrando la suspensién de la duda y
permiten la aceptacion (en el plano del artificio) de lo inverosimil. Es en /z gradacion de
efectos que reside el procedimiento. ‘

Mis importante es el segundo ejemplo que maneja Borges. El texto de Poe contiene,
segin él, dos argumentos:

uno inmediato, de vicisitudes maritimas; otro, infalible, sigiloso y creciente, que
sélo se revela al final. (p. 115)

El primero corresponde, aunque Borges no lo dice, a la tradicién de la novela de viajes
que tiene como ilustrisimo modelo el Robinson Crusoe, de Daniel DeFoe, uno de los
antecedentes obligados del realismo. Pero la narracién de Poe es una parodia de esos relatos
de viajes, no una imitacién como el libro de DeFoe. Borges la presenta con estas palabras:

El secreto argumento de esta novela es el temor y la vilificacién de lo blanco. Poe
finge unas tribus que habitan en la vecinidad del Circulo Antirtico, junto a la
patria inagotable de ese color, y que de generaciones atr4s han padecido la terrible
visitacién de los hombres y de las tempestades de la blancura. (p. 114-115)

En un estudio, muy conocido y que ya he glosado en otra parte, Jean Ricardou analiza
esta parte del articulo de Borges y sefiala, entre otras cosas, que hay un error aqui: las
tribus no habian sido visitadas antes por hombres de raza blanca. La primera visita es,
precisamente, la que narra Arthur Gordon Pym. ® El detalle es significativo ya que el error
de Borges proviene precisamente de la perspectiva critica que ha asumido: como no le
interesa el aspecto mimético de la novela de Poe, resbala un poco sobre lo que él llama el
argumento *‘inmediato’’ para concentrarse en el otro, ‘‘infalible, sigiloso y creciente”’, el
‘‘secreto argumento’’. Para Borges sélo cuenta en la novela de Poe, ‘‘el temor y la
vilificacién de lo blanco’’. De ahi que vincula esta novela con otra obra maestra de la
narrativa norteamericana, Moby Dick, de Melville, en donde también campea el horror a
lo blanco, en donde lo blanco se identifica con el Mal. No me interesa ahora el error que

5 Jean Ricardou: ‘‘Le caractére singulier de cette eau'’,en Probl2mes du nouveau roman (Paris, Editions du
Seuil, 1967), pp. 193-207. Véase también mi articulo: *‘Borges y la Nouvelle Critique’’, en Revista
Iberoamericana, No. 80 (Pittsburgh, Pa., julio-setiembre 1972), pp. 376-383.
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subraya Ricardou, ni tampoco el andlisis estructural a que él somete el texto de Poe. Me
interesa si, que a partir de la elucidacién de ese argumento ““secreto’’ de la novela de Poe,
asi como del examen de los procedimientos por los cuales Morris llega a la verosimilitud en
su novela mitoldgica, Borges alcanza ciertas ¢ ‘verificaciones’’ generales sobre el arte
narrativo.

La primera conclusién a que llega es ésta:

Rectamente se induce de lo anterior que el problema central de la novelistica es la
causalidad. Una de las variedades del género, la morosa novela de caracteres, finge
o dispone una concatenacién de motivos que se proponen no diferir de los del
mundo real. Su caso, sin embargo, no es el comun. En la novela tumultuosa y en
marcha, esa motivacién es improcedente, y lo mismo en los relatos de breves
Pdginas y en la infinita novela espectacular que compone Hollywood con los
plateados ido/ade Joan Crawford ¥ que las ciudades releen. Un orden muy diverso
los rige, lucido y ancestral. La primitiva claridad de la magia. (p.117)

Aqui est4 el punto focal de su “‘poética’’ narrativa. Al examinar la causalidad de la
ficcién, Borges distingue dos formas basicas que corresponden a las dos formas de la
causalidad en el mundo real. Su anlisis es ontoldgico, y traslada desde el mundo de los
objetos al mundo de la escritura la misma visién filoséfica. De esta manera, separa dris-
ticamente 'dos zonas dentro del campo de la narrativa: (a) la que imita Xz causalidad del
mundo real, tal como la presenta la ciencia; (b) la que sigue Ja causalidad de I magia. Es
interesante advertir, desde el comienzo que Borges utiliza para definir la causalidad de la
magia, adjetivos como “‘licido’’, “‘ancestral®’ y “‘primitivo’’. La asociacién de términos
€s, a primera vista, inesperada. Generalmente se reserva la expresién ‘‘hicido’’ para los
productos mis sofisticados de la cultura intelectual: para la ciencia, para la légica, para la
especulacion filoséfica mas rigurosa. Borges, en cambio, lo aplica perversamente a la
magia que define, por lo que parece un oximoron, por medio de la expresién: ‘‘primitiva
claridad’’.

Para fortalecer su enfoque, Borges dedica un par de paginas a una rdpida excursién por
el campo de la antropologia. Aunque es evidente que su fuente principal es el articulo
“Magic’’, de la oncena edicién de la Encyclopaedia Britannica,® también es evidente que
Borges se ha valido de otras fuentes, Al resumir a Frazer, que postula la ley de la simpatia
para la magia:

un vinculo inevitable entre cosas distantes, ya porque su figura es igual—magia
imitativa, homeopitica,—ya por el hecho de una cercania anterior—magia
contagiosa—  (pp. 117-118)

Borges se vale de la Britannica, pero al ofrecer ejemplos de magia, utiliza algunos que no
vienen de este articulo. Lo importante, sin embargo, es la conclusién a la que llega Borges:
la magia es la coronacién o pesadilla de Io causal, no su contradiccién. El milagro
no es menos forastero en ese universo que en el de los astrénomos. Todas las leyes

naturales lo rigen, y otras imaginarias. Para el supersticioso, hay una necesaria -

6 The Encyclopaedia Britannica (New York, The Encyclopaedia Britannica Company, 1911, vol. XVII), pp.
-310.
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conexién no sélo entre un balazo y un muerto, sino entre un muerto y una
maltratada efigie de cera o la rotura profética de un espejo o la sal que se vuelca o
* trece comensales terribles. (p. 119) :

No es mi propdsito abora averiguar si la interpretacién que da Borges de la magia es
antropolgicamente correcta o no. Me interesa subrayar la importancia que tiene para
definir su ‘‘poética’’. Contra todos los que creen que el término mdgico es sinénimo de
misterioso o de maravilloso (es decir: de algo vago, indefinible, o, como se decia en
tiempos de Rubén: *‘inefable’’), Borges muy explicitamente afirma que la magia es ““la
coronacién o pesadilla de lo causal’’. También afirma que ‘‘todas las leyes naturales, y
otras imaginarias’’ rigen el universo de la magia. La arbitrariedad, el desorden, el caos son

ajenos a ella, no asf a la mera realidad.
De inmediato pasa Borges a considerar la aplicacién de este principio de causalidad

migica a la novela.
Esa peligrosa armonia, esa frenética y precisa causalidad, manda en la novela
también. Los historiadores sarracenos (...) no escriben de sus reyes y jalifas que
fallecieron, sino Fue conducido a las recompensas y premios o Pasé a la
misericordia del Poderoso o Esperé el destino tantos aftos, tantas lunas y tantos
dias. Ese recelo de que un hecho temible pueda ser atraido por su mencion, es
impertinente o inutil en el asidtico desorden del mundo real, no as{ en una novela,
que debe ser un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades. Todo episodio en

un cuidadoso relato, es de proyeccién ulterior. (pp. 1 19-120)

Los ejemplos que a continuacién cita Borges (tres cuentos de Chesterton; el comienzo
del Fausto, de Estanislao del Campo; tres films de Josef von Sternberg) son muy divertidos
pero no podemos examinarlos aqui. Bastar4 mirar la wltima frase de este parrafo; alli
Borges agrega otro ejemplo:

la ilustracién mas cabal de un orbe auténomo de corroboraciones, de presagios, de

monumentos, es el predestinado Ulises de Joyce. Basta el examen del libro ex-

positivo de Gilbert o, en su defecto, de la vertiginosa novela. (p. 121)

Con esa ultima burla a la erudicién, Borges puede preparar la conclusién de su arti-
culo:
Procuro resumir lo anterior. He distinguido dos procesos causales: el natural, que

es el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el magico,
donde profetizan los pormenores, licido y limitado. En la novela, pienso que la
\inica posible honradez est4 con el segundo. Quede el primero para la simulacién
psicolégica. (pp. 121-122)
El aparente viraje hacia la ética que realiza Borges en las dos ultimas frases del parrafo
" (“honradez’’, *‘simulacién’’) es sélo un artificio: lo que él quiere subrayar es
‘precisamente el valor *‘poético’’ de estas expresiones. Dado el desorden del mundo real, el
mundo de la ficcién sélo puede tomar dos partidos: o imitarlo v caer en la simulacién (es
decir: en la mimesis), o crear su propio orden, como lo hace la maga. -El articulo termina,
pues, postulando la analogia de dos procesos causales: el de la magia, el de la narrativa. Al
hacerlo, Borges explicitamente denuncia la simulacién poética de la novela psicoldgica y,
en forma implicita, denuncia también la simulacién de la novela realista. Una narrativa
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migica queda fundamentada aqui, perouna narrativa en que el término mdgico poco o nada
tiene que ver con el uso que, desde Franz Roh y Massimo Bontempelli, hasta Arturo Uslar
Pietri, Alejo Carpentier y Miguel Angel Asturias (para no hablar de los profesores Flores y
Leal), se le viene dando en la critica contemporéinea.

Il

El otro texto de Borges que hay que examinar antes de escribir seriamente sobre el
tema es bastante més conocido. Me refiero al prologo a La invencién de Morel, novela de
Adolfo Bioy Casares, que su publicé por primera vez en Buenos Aires, en 1940. 7 Este
libro antecede en un afto la publicacién de El jardin de senderos que se bifurcan, primera
coleccién de cuentos explicitamente fantdsticos de Borges, y es del mismo afio que la
Antologta de la literatura fantdstica, que Borges compild con Bioy y con Silvina Ocampo, y
que lleva un prélogo (muy cadtico e idiosincratico) de Bioy. La importancia del prélogo de
Borges a La invencion de Morel no puede encarecerse bastante. Publicado en el momento
en que esa novela, la coleccién de sus cuentos y la Antologiahabrian de saturar la literatura
argentina con una nueva forma de ficcién—o mejor dicho: con una nueva forma de
presentar la més vieja ficcién conocida—, el prélogo adquiere caricter de manifiesto.
Lamentablemente, Borges olvidé recogerlo en la coleccién de sus ensayos criticos que
publicé Suren19352. Por no estar incluido alli, los criticos que s6lo leen libros de Borges,
lo han soslayado. ® No es exagerado decir que ese prélogo es tan importante para la nueva
novela latinoamericana como el prefacio de Cromwell, de Victor Hugo, lo fue para el
drama roméntico. Aunque tiene la ventaja de ser infinitamente m4s breve.

Ostensiblemente . el prélogo tiene dos propdsitos: el m4s obvio es presentar la novela
de Bioy a la consideracién del lector; el mas importante, dar los fundamentos de una teoria
de 1a narracién que se propone diferir explicitamente de la presentada por Ortega y Gasset
en su conocido ensayode 1925, La deshumanizacién del arte. Borges habra de empezar por
esta segunda faena. El camino que toma es bastante directo. Después de una cita de
Stevenson que, hacia 1882, observo irénicamente que los **lectores britédnicos desdeftaban
un poco las peripecias y-opinaban que era muy hébil redactar una novela sin argumento, 0
de argumento infinitesimal, atrofiado’’, Borges indica la coincidencia del juicio de Ortega
con éste del piblico inglés:

José Ortega y Gasset (...) trata de razonar el desdén anotado por Stevenson y
estatuye en la pdgina 96, que ‘‘es muy dificil que hoy quepa inventar una aventura
capaz de interesar a nuestra sensibilidad superior’’, y en la pigina 97, que esa
invencién * ‘es practicamente imposible”’. En otras paginas, en casi todas las otras
paginas, aboga por la novela ‘psicolégica’ y opina que el placer de las aventuras -~
inexistente o pueril. (p. 9)

Cualquier lector asiduo de Borges reconocer4 en algunos rasgos estilisticos (la eleccion

7 Jorge Luis Borges: *‘Prélogo’’,en La invencion de Morel, por Adolfo Bioy Casares (Buenos Aires, Losada,
1940), pp. 9-13. Enel articulo citado en nota 2, también me ocupo brevemente de este prélogo.

8 Ahora estd recogido en un libro de Borges: Prélogos (Buenos Aires, Torres Agiiero Editor, 1975),
pp- 22-24.
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del verbo cuando afirma que Ortega *‘estatuye’’; la repeticién de ‘‘en otras paginas, en
casi todas las otras paginas’’) que el autor argentino estd decidido no sélo a discrepar de
Ortega sino a tomarle el pelo. La cita, hibilmente incrustada, del pirrafo que incluye esta
gaffe: **nuestra sensibilidad superior’’, asi lo corrobora. No es extrafio, pues, que Borges
concluya este pasaje sefialando que
Algunos escritores (entre los que me place contar a Adolfo Bioy Casares) creen
razonable disentir. (p. 9)

El disentimiento con Ortega ocupa el resto del prélogo. Primeramente, Borges habra
de atacar la novela psicolégica con argumentos que ya habfan sido esbozados en el articulo,
**El arte narrativo y la magia’’. De ahi que empiece su anilisis, afirmando:

El primero (cuyo aire de paradoja no quiero destacar ni atenuar) es el intrinseco
rigor de la novela de peripecias. La novela caracteristica, **psicolégica’’, propende
a ser informe. Los rusos y los discipulos de los rusos han demostrado hasta el hastio
que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas
que se adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por
humildad... Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra
parte, la novela ‘‘psicolégica’’ quiere ser también novela ‘‘realista’’: prefiere que
olvidemos su caracter de artificio verbal y hace de toda vana precisién (o de toda
languida vaguedad) un nuevo toque verosimil. Hay péginas, hay capitulos de

Marcel Proust que son inaceptables como invenciones: a los que, sin embargo,

nos resignamos como a lo insfpido y ocioso de cada dia. (p. 10)

Por el contrario, frente al desorden de la novela psicoldgica, frente a su falta de forma,
de rigor, Borges presenta el orden, la forma, el rigor, de la novela de aventuras:

La novela de aventuras, en cambio, no se propone como und transcripcion de la

realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada. El temor

de incurrir en la mera variedad sucesiva del Asno de Oro, de los siete viajes de

Simbad o del Quijote, le impone un riguroso argumento. (p. 10)

Se reconoce aqui, en un plano méds general y con un muestrario de ejemplos mis
llamativos, el mismo mecanismo que ya estaba funcionando en ‘‘El arte narrativo y la
magia’’. Es precisamente la causalidad migica la que distingue la novela psicolégica y
realista de 1a novela tal como la concibe Borges y la practica Bioy. En la segunda etapa de su
andlisis, Borges pasa del examen intelectual del problema al empirico:

Todos tristemente murmuran que nuestro siglo no es capaz de tejer tramas in-
teresantes; nadie se atreve a comprobar que si alguna primacfa tiene este siglo
sobre los anteriores, esa primacia es la de las tramas. Stevenson es mis apasionado,
mis diverso, mas licido, quiz4 m4s digno de nuestra amistad que Chesterton; pero
los argumentos que gobierna son inferiores. De Quincey, en noches de minucioso
terror, se hundié en el corazéon de laberintos hechos de laberintos, pero no
amonedé su impresion de unutterable and self-repeating infinities en fébulas
comparables a las de Kafka. Anotd con justicia Ortega y Gasset que la ‘psicologia’
de Balzac no nos satisface; lo mismo cabe anotar de sus argumentos. (...) Me creo
libre de toda supersticién de modernidad, de cualquier ilusién de que ayer difiere
intimamente de hoy o diferirs de mafiana; pero considero que ninguna otra época
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posee novelas de tan admirable argumento como The Invisible Man, como The
Turn of the Screw, como Der Prozess, como Le Voyageur sur la terre, como ésta
que ha logrado, en Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares. (p. 11)

El resto del prélogo estd dedicado a examinar la novela de Bioy. Dejando de lado lo que
se refiere estrictamente a esta novela, indicaré un par de lugares que tienen que ver con esa
‘‘poética’’ de la narracién magica, o fantdstica, que aparece aqui esbozada. Uno de los
puntos principales del andlisis de Borges es la comparacién de la obra de Bioy con las
novelas policiales:

Las ticciones de indole policial—otro género tipico de este siglo que no puede

inventar argumentos—refieren hechos misteriosos que luego justifica e ilustra un

hecho razonable; Adolfo Bioy Casares, en estas paginas, resuelve con felicidad un
problema acaso mis dificil. Despliega una Odisea de prodigios que no parece
admitir otra clave que la alucinacién o que el simbolo, y plenamente los descifra

mediante un solo postulado fantdstico pero no sobrenatural. (p. 12) °

Antes de pasar a otro tema quisiera subrayar el paréntesis en que Borges destaca el género
policial como otro género actual que desmiente la tesis de Ortega sobre la incapacidad de
nuestro siglo de * “tejer tramas interesantes’’. Este es su /ast parting shot contra Ortega. El
resto es un elogio de La invencion de Morel. No podemos examinar aqui la relacién de la
‘‘poética’’ que esboza Borges con el texto mismo de la novela de Bioy. Por otra parte, el
profesor Alfred MacAdam se ocupa de esto en la ponencia que ha presentado al men-
cionado Congreso de East Lansing. (Véase la Memoria del XVI Congreso del Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, 1975, pp. 300-313). Lo que quiero subrayar
antes de pasar adelante es que con este prélogo Borges reafirma su rechazo de la simulacién
psicoldgica y realista, y confirma su interés en la narracién miégica o fantastica. Los
cuentos que ¢l habria de publicar a lo largo de los afos cuarenta—recogidos en tres
volumenes sucesivos: E/ jardin de senderos que se bifurcan (1941), Ficciones (1944, que
incorpora todos los cuentos de E/ jardin, y agrega otros), E! Aleph (1949)—, demostrarian
en la prictica esa ‘ ‘poética’’. También numerosos ensayos (que luego compilars en Otras
inquisiciones, 1952) habrian de ofrecer capitulos dispersos de esa ‘ ‘poética’’. Es imposible
examinar aqui en detalle todo ese vasto corpus. Me limitaré a estudiar un trabajo muy
significativo pero que por su naturaleza oral y por la circunstancia en que fue comunicado
no se conoce todavia lo suficiente. Me refiero a la conferencia titulada ‘‘La literatura

9 En un reciente trabajo de Ana Marfa Barrenechea—*'Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica. (A
propdsito de la literatura hispanoamericana)'’, en Revista lberoamericana, No. 80 (Pittsburgh, Pa., Julio-
Sctiembre 1972), pp. 391-403—hay un intento de aplicar a Borges algunas teorfas de Tzvetan Todorov en el
conacido libro, Introduction 3 la littérature fantustique (Paris: Editions du Scuil, 1970). Lamentablemente
Barrenechea no ha tenido en cuenta este texto de Borges que le hubiera servido para demostrar mejor algunas de
las confusiones y errores en que incurre Todorov. La critica mds completa y demoledora que conozco de las
‘‘teorias’’ de este notorio divulgador se encuentra en Le récit fantastique. La poétique de I'incertain, de lréne
Bessidre (Paris: Larousse, 1974). Dicho libro no sélo demuestra la insuficiencia del andlisis de Todorov sino que
sitda muy adecuadamente la obra de Borges en el contexto general del relato fant4stico. Al situar el género dentro
de 1a poética de lo incierto y no apoyarse exclusivamente en la vacilacion del lector o del protagonista del relato
(elemento secundario si los hay), Bessiére evita caer en el error mas grueso de Todorov. Aunque su libro
demuestra que Bessiére no conoce al detalle la bibliografia critica sobre Borges, y que se apoya mucho en el Borgés
par lui m&me, publicado por las Editions du Seuil en 1970, en Paris, su sistematizacién del problema de la
literatura fantdstica es muy superior al de Todorov, y a los intentos algo caéticos de Barrenechea.
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fantastica’® que di6 Borges en Montevideo, el 2 de setiembre de 1949, en Amigos del

. Arte.

m

No ha quedado otro registro de esa conferencia que un resumen publicado en un
periédico montevideano por Carlos Alberto Passos. Ayudado por una memoria increible y
por copiosas notas tomadas sin ayuda de la taquigrafia, Passos solia reconstruir las con-
ferencias casi verbatim. Por eso, el dia 3 de setiembre aparecia en El Pafs, un valioso
resumen de la de Borges. 0 Por otra parte, mucho de lo que habia dicho Borges era
material que ¢l habia ya presentado en dos articulos de La Nacién, de Buenos Aires: ‘‘La
flor de Coleridge’’ (setiembre 23, 1945), y *‘Magias parciales del Quijote’’ (noviembre 6,
1949). (Ambos articulos estan ahora en Otras inquisiciones.)) ' Con ese material, y mis
propios recuerdos de la conferencia, mis el andlisis de su propia obra de ficcién, compuse el
mismo ano de 1949 un articulo que publiqué en la revista Nimero, de Montevideo, que
entonces dirigia: ‘‘Jorge Luis Borges y la literatura fantdstica’’. Allf se examina la teoria
y la practica de la narracién fantastica en Borges. Me apoyaré en él, y en los otros textos
invocados, para indicar los fundamentos de esa ‘‘poética’’ de la narracién que Borges
estaba desarrollando entonces.

Lo primero que Borges ataca en su conferencia es la nocién popular (errénea por
anacrénica) de que ‘‘la literatura fantastica es una especie de capricho contemporéneo’’ y
que ‘‘la verdadera literatura es aquella que elabora novelas realistas, y que ofrece una
verosimilitud casi estadistica’. Lo contrario es histéricamente cierto:’

Las novelas realistas empezaron a elaborarse a principios del siglo XIX, en tanto

que todas las literaturas empezaron con relatos fantasticos. Lo primero que en-

contramos en la historia de las literaturds son narraciones fantasticas. (...) Por otra

parte, la idea de (que) la literatura coincida con la realidad es una idea que se ha
abierto camino de un modo muy lento: asi, los actores que, €n tiempos de

Shakespeare o de Racine, representaban las obras de éstos, no se preocupaban,

v.gr., del traje que debian vestir en la escena, no tenian esa especie de escripulo

arqueolégico sustentado por la literatura realista. La idea de una literatura que
coincida con la realidad es, pues, bastante nueva y puede desaparecer; en cambio,

la idea de contar hechos fantdsticos es muy antigua, y constituye algo que ha de

sobrevivir por muchos siglos. (p- 4)

A continuacién, Borges examina los procedimientos de la literatura fantdstica que,
segun él, ‘pueden reducirse, ciertamente, a unos pocos’’: (a) La obra de arte dentro de la
misma obra; (b) la contaminacién de la realidad por el suefto; (c) el viaje en el tiempo; (d)
el doble. En otros textos impresos, Borges ha hablado de otros procedimientos, O ha
calificado estos mismbs de otra manera. No podemos seguirlo aqui en el detalle de su

10 *‘Conferencias. Sobre ‘La literatura fantdstica’ diserté ayer Jorge Luis Borges’', en El Pats (Montevideo,

setiembre 3, 1949), p. 4.
1 Jorge Luis Borges: Otras inquisiciones (Buenos Aires, Sur, 1952). *‘La flor de Coleridge’’ esta en las pp.
17-20; **Magias parciales del Quijote’’, en las pp. 55-58.
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anélisis. Nos limitaremos pues a considerar con m4s espacio los cuatro arriba indicados.

El procedimiento de la obra dentro de la obra est4 ya en el Quijote: en la segunda
parte, los personajes han leido el primer volumen, de 1605, y lo discuten; est4 también en
Hamlet: los cémicos representan ante la Corte una tragedia que tiene gran semejanza con
lade Hamlet. Pero es posible rastrearlo antes del Barroco. En la Eneida (libro I), el héroe
troyano contempla en Cartago unas pinturas murales en que se muestra la destruccién de
Troya, de la que él acaba de escapar, y se reconoce ‘‘mezclado entre los principes aqueos’’.
Ya antes, en la Ilfada, modelo de Virgilio, Helena borda en el canto III un doble manto de
purpura cuyo tema es el mismo del poema; el combate de troyanos y aqueos por la posesién
de Helena. En estos ejemplos (y en otros que Borges propone, o pueden proponerse
complementariamente) se advierte que la misma obra literaria postula la realidad de su
ficcién al introducirse como realidad en el mundo que sus personajes habitan.

El procedimiento de introducir imégenes del suefio que alteran la realidad ha sido
explotado por el folklore de todos los pueblos; también, magistralmente por Coleridge, en
una nota que el propio Borges cita y traduce asi:

Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le dieran una flor como prueba
de que habia estado ahi, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... en-
tonces, qué? (Otras Inquisiciones, pp. 17-18)

La flor de Coleridge, combinada con otro recurso—el viaje en el Tiempo—ha
engendrado otras ficciones famosas que el mismo Borges apunta. Asi, por ejemplo, en The
Time Machine, de H. G. Wells, el protagonista viaja hacia el porvenir y trae una flor
marchita. Borges comenta:

Mis increible que una flor celestial o que la flor de un suefio, es la flor futura, la
contradictoria flor cuyos 4tomos ahora ocupan otros lugares y no se combinaron
aun. (id, 18-19)

Henry James, que conocia el texto de Wells, propone una versién m4s fantastica en
The Sense of the Past, novela que no llegé a concluir pero cuyo argumento total es
conocido: un retrato que data del siglo X VIII representa misteriosamente al protagonista,
que fascinado por la tela logra trasladarse a la fecha en que fue pintada y consigue que el
pintor, tomandolo de modelo, comience la obra:

James! creajsi un incomparable ‘‘regressus in infinitum’’, ya que su héroe, Ralph
Pendrel, se traslada al siglo XVIII porque lo fascina un viejo retrato, pero ese
retrato requiere, para existir, que Pendrel se haya trasladado al siglo XVIII. La
causa es posterior al efecto, el motivo del viaje es una de las consecuencias del viaje.
(id., 19)
Funciona aqu{, como se ve, esa ‘‘causalidad mégica’’ de la que hablaba Borges en ‘‘El
arte narrativo y la magia’’, aunque en su ensayo sobre *‘La flor de Coleridge’’, Borges no
establezca el vinculo. Con respecto al ltimo procedimiento, el de los dobles, también éste
abunda en antecedentes ilustres. En su conferencia recuerda dos: uno de los cuentos de
Edgar Poe que se titula *‘William Wilson’’; una narracién de Henry James, ‘‘The Jolly
Corner’’, que presenta la sugestiva variante de referirse a un doble que habita no otro
tiempo real sino un tiempo posible, que es un fantasma, en fin. En su conferencia, también
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explora Borges otro aspecto del tema: la supuesta gratuidad, la aparente evasién, de la
literatura fant4stica. Para él, sin embargo, la literatura fantastica se vale de ficciones no
para evadirse de la realidad sino para expresar una visién mas honda y compleja de la
realidad. Toda esa literatura est destinada més a ofrecer metaforas de la realidad—por las
que el escritor quiere trascender las observaciones superficiales o pedestres del
realismo—que evadirse a un territorio gratuito. De ahi que no cualquier ficcién
irresponsable pueda valer; de ahi que la literatura fantastica requiera més lucidez y rigor,
més auténtica exigencia de estilo que la mera copia de la realidad cotidiana, que ésta si
puede abundar en incoherencias, en arbitrariedades, en el tedio—como el articulo sobre
“*El arte narrativo y la magia’’, o el prélogo a La invencién de M orel, ya han demostrado
largamente.

El mismo Borges acerca en su conferencia de 1949 dos ejemplos de esta dimensién
trascendente de la literatura fantastica: The Invisible Man, de H. G. Wells, y Der
Prozess, de Franz Kafka. Ambas obras plantean el mismo tema: 1a soledad del hombre, su
incomunicabilidad ultima, pero utilizan distintos procedimientos narrativos: una es una
fantasfa cientifica, contada en términos de minucioso realismo; la otra, es una pesadilla
expresionista que conserva su irrealidad, su angustia, sus leyes arbitrarias, a pesar de estar
expuesta con detalles de la més penosa o trivial materialidad. Citaré un pasaje de su con-
ferencia en que se refiere a este tema, y dice de The Invisible Man:

¢Por qué Wells ha contado esa historia? Porque ese hombre perseguido y solo, de

su novela, viene a ser una especie de simbolo de la soledad. Y lo mismo ocurre con

los demds temas de la literatura fantastica, porque son como verdaderos simbolos

de estados emocionales de procesos que se operan en todos los hombres. Por eso,

no es menos importante la literatura fantéstica que la realista. (p. 4)

De esta manera destruye Borges la falacia que supone que la literatura fantéstica es
**deshumanizada’’ (como dirfa Ortega, y repite el profesor Flores) o ‘‘escapista’’ (como
parece creer el profesor Leal). Pero Borges va un poco m4s lejos. Después de afirmar la
importancia de la literatura fantdstica frente a la realista, agrega:

Ante dos ejemplos como Crimen y castigo, de Dostoievski, y la Historia de

Macbeth, v. gr., es de creer—afirmé Borges—, que ninguna persona pueda pensar

que una obra es menos real y menos terrible que la otra; porque simplemente se

trata de convenciones literarias distintas. (p. 4)

O dicho de otro modo: la literatura realista es tan ‘‘convencional’’, tan * ‘artificial’’,
tan ‘ “ficticia’’, como la fantastica. Naturalmente que estas afirmaciones hoy no parecerdn
paradéjicas o extrafias a nadie. Pero no hay que olvidar que estos textos de Borges que
ahora invoco deben ser situados en el contexto de los afios treinta y cuarenta y adn cin-
cuenta en que en Buenos Aires se crefa que Eduardo Mallea era un gran escritor, en que
toda la izquierda proclamaba unénime el *‘realismo socialista’” (que debe ser llamado
rectamente cosmético estalinista) y en que los existencialistas a la francesa alimentaban el
bostezado si que interminable debate sobre la littérature engagée. En ese contexto, las
palabras de Borges resonaban en el desierto.

. Lo malonoeseso: sino que tampoco eran escuchadas por quienes pretendian invocar
los textos de Borges para sustentar una teorfa del Realismo Mdgico que nada tenfa que ver
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con esos textos y que (en el mejor de los casos) era sélo lateral a lo que Borges estaba
haciendo en la practica de sus ficciones y en la ‘‘poética’’ de sus ensayos. En el peor de los
casos, como se ha visto por el articulo del profesor Flores, la aproximacién conducia a un
travestimiento total de la obra de Borges.

S6lo cuando los ensayos de Otras inquisiciones'y el prélogo a La invencion de Morel
empezaran a ser lefdos en Francia (por gente como Maurice Blanchot y Alain Robbe-
Grillet, Gérard Genette y Jean Ricardou, Michel Foucault y Philippe Sollers), la critica
Jatinoamericana habria de advertir qué sentido tenia esa ‘ ‘poética’” y hacia dénde apuntaba.
Fsa es otra historia, es claro, y la he contado en otra parte.'2 Aqui sé6lo quiero reiterar que
con muy contadas excepciones (que no detallaré pero son conocidas) la critica
latinoamericana de Borges debi6 esperar a la lectura de los escritores franceses para en-
tender lo que su obra entera venfa diciendo por lo menos desde 1932.

Lo que venia diciendo cabe en una férmula muy simple: todo es ficcién y entre la
simulacién psicoldgica o realista es preferible el rigor, la lucidez, la causalidad magica de la
literatura fantdstica.

Yale University EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

12 Véase nota 5.




