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Réquiem por
un fin de siglo

Luz Rodriguez Carranza

Las referencias crecientes a Borges en
los discursos més jerarquizados de las
ciencias humanas en los ultimos diez
aiios, no solamente en el terreno de la es-
tética, sino particularmente en el de la fi-
losoffa posmodernista,! manifiestan cla-
ramente que las barreras entre las onto-
logias «serias», dignas de ser integradas
en una historia de la filosoffa, y las «li-
dicas» o ficcionales han caido tan estre-
pitosamente como el muro de Berlin: y
tan evidente como esta desaparicién re-
sulta la de las fundamentaciones ideol6-
gicas de la guerra fria. Si relaciono aqui
estas dos constantes discursivas contem-
pordneas es porque, a mi juicio, ambas
se encuentran ya como propuestas epis-
temolégicas en los textos borgeanos bajo
la forma de una dialéctica de la ambigiie-
dad y de la duda, y explican quizés la
consagracién indiscutible del pensador
argentino en los centros hegemonicos de
la cultura occidental.

En lo que se refiere a la primera cons-
tante, varios especialistas contempora-
neos han sefialado ya que no hay ningu-
na diferencia ontolégica entre una nove-
la, un texto filoséfico, una crénica que se
pretende histérica o una biografia. To-
dos mediatizan el mundo con el propési-
to de hacerlo significar: si cada explica-
cioén, cada representacién de la realidad
es una version, todo es ficticio o bien
todo es un aspecto de la verdad. Lo que
difiere es la actitud de autores, lectores e
instituciones frente a los textos, como di-
fiere también frente a otros fenémenos
culturales: para las religiones, los mitos,
y los juegos, por ejemplo, se aceptan sin
discusién dos contextos de referencia,
uno que es valido dentro de las conven-
ciones internas del sistema y otro, exte-
rior, que lo invalida sin conflictos. Algu-
nos de estos sistemas de creencias, sos-
tiene Pavel (1986), son considerados

“verdaderos o reales por una cultura, y

ocupan un lugar central en su sistema

. ontolégico; otros, no institucionalizados,

se sitdan periféricamente. Son aquellos
modelos que no pretenden estar regidos
por las condiciones de verdad canoniza-
das, que se proclaman falsos: una zona
libre, frecuentemente habitada por anti-
guas «verdades» descartadas, formida-
bles campos de entrenamiento para la hi-
potesis. En los sistemas culturales hay
un planning ontolégico organizado que
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evita las colisiones: lo que es verdade_ro
el domingo en misa no lo es necesaria-
mente, para todos los feligreses, en el
cine por la tarde. La configuracion pue-
de variar, claro estd, y el sistema per]fg—
rico puede volverse norma: esta posibi-
lidad causa muchas desgracias cuando
hay planning mal organizados, que pro-
vocan un «stress ontol6gico»: los cre-
yentes consideran que pueden imponer
sus propias convicciones al resto de la
sociedad. El caso del Quijote es prototi-
pico, pero los periddicos estén llenos de
casos semejantes, mucho mis dramé-
ticos.

Triunfante o perseguida, la ficcion es
utilizada como una propuesta cognitivae
interpretativa del mundo que se protege
bajo la clandestinidad dé la periferia, del
juego y de la gratuidad: pero no deja en
absoluto por ello de generar conocimien-
to o accién, ni de participar poderosa-
mente en la configuracién de las ideas
hegeménicas, sobre todo en sus transfor-
maciones mds revolucionarias. Y es aqui
donde puede hablarse de la segunda
constante de cierto discurso contempo-
raneo que redescubre con entusiasmo a
Borges: la eliminacién deliberada de las
oposiciones y de la polémica ideoldgica.
La metifora més apreciada por el pos-
modernismo es, sin duda alguna, la de
TIon: todas las representaciones de la rea-
lidad, todos los sistemas elaborados por
los hombres, son imaginarios. La denin-
cia de los Grandes Relatos de la historia
¥, al mismo tiempo, de su efecto sobre la
realidad es la base del escepti¢ismo y del
abandono de la lucha por la realizacién
de cualquiera de esos sistemas. Todas las
afirmaciones «extraliterarias» de Borges
pueden leerse en este sentido, y coinci-
den en lineas generales con la posicién
de Sur en los afios cuarenta, tal como la
analizaron Alejandro Losada (1985) y
John King (1986). :

En un mundo dividido entre fascismo
y marxismo, Sur defendia una posicién
basada en el pacifismo de Huxley y el
personalismo de Mounier, que fue des-
crita muy claramente por un adversario
licido de la época, el obispo Franceschi,
desde las péginas de la revista catélica
Criterio:

La orientacién general de Sur [...] es, si no
erramos {...] hacia una moral desvinculada de
todo credo orgénico, hacia un Estado, no digo
que antirreligioso, pero sf arreligioso, hacia for-
mas politico-sociales de un democratismo libe-
ral, intenso vecino del radical-socialismo fran-
cés [Criterio (23 de septiembre, 1937), 78).

Esta orientaci6n se manifesté6 mucho
mds claramente durante la segunda
guerra mundial. Argentina se mantuvo
fuera de la Conferencia de Rio en 1942,
adoptando una politica de neutralidad

142/143 ANTHROPOS/87




ANALISIS TEMATICO

ANALISIS E INVESTIGACION

con argumentos nacionalistas en los que
se perfilaba ya un discurso fascista cre-
ciente: Sur se pronuncié decididamente
afavor de los Aliados. La actitud de inte-
gracion norteamericana habia cambiado
de tdctica, dirigiéndose hacia la esfera
cultural, y encontr6 en el grupo de Vic-
toria Ocampo los interlocutores ideales:
el apoyo a la causa dé los Aliados fue
para ellos, como lo afirmé Borges, la
dnica actitud civilizada posible. Se sub-
sidiaron asi, por medio de la Oficina para
la Coordinacién de Asuntos Interameri-
canos, frecuentes contactos y conferen-
cias que insistieron, dice King, «en la ne-
cesidad de relaciones culturales para lo-
grar una utopia liberal» (King, 96).

Resulta particularmente interesante,
en este marco, analizar algunos textos
borgeanos: pero NO porque respondan
mecdnicamente a la ideologia del grupo
de Sur (aunque Borges haya contribuido
poderosa y explicitamente a perfilarla)
sino, por el contrario, por su AMBIGUE-
DAD al respecto. Esta ambigiiedad, pre-
cisamente, fue posible en el terreno de la
ficcion: y mientras el discurso filoséfico
y politico de Sur fracas6 rotundamente y
se extinguio en los aiios sesenta, la poli-
valencia y las contradicciones borgea-
nas, combatidas politicamente tanto por
la izquierda —que habfa olvidado rapi-
damente el apoyo combativo de Siur ala
Repiiblica espafiola— como por la dere-
cha —que no le perdonaba sus ironfas
respecto a ciertos tabiies—, se impusie-
ron en el modelo triunfante de la nueva
novela latinoamericana y, posteriormen-
te, en la consagracién de la critica euro-
pea y norteamericana. Hay, sin embargo,
una contradiccién que resulta aparente-
mente inconciliable, a mj parecer, entre
la idea de «progreson, que supone una
evolucidn sin rupturas ni catéstrofes, rei-
terada en las declaraciones de Borges y
en algunos ensayos, y la permanente
bisqueda, en muchos de sus textos, de
las raices de la violencia. De Io que no
cabe ninguna duda, en cambio, es del sj-
tio que Borges mismo €scogié para si-
tuar cada una de esas lineas de pen-
samiento. Mientras sus afirmaciones
«civilizadas» estaban destinadas a sus
opiniones piiblicas Yy a las explicaciones
en posdatas o en epigrafes, reservé las
otras, las oscuras, las m4s profundamen-
te ambiguas, al territorio estético, Insis-
tié asi hasta la exasperacién en que no
- pretendia ser tomado «en serio», y mani-
fest6 sus preferencias por pensadores
que la configuracién filoséfica hispanica
de la época menospreciaba, como lo
ilustra maravillosamente el escueto co-
mentario sobre Schopenhauer de Julidn
Marias en su Historia de iq filosofia, pu-
blicada en el mismo afio que la primera
parte de Ficciones:
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La filosofia de Schopenhauer es aguda e 1@%
geniosa, con frecuencia profunda, expuesta |
con grandes dotes de escritor, y estd animada 7
por una fuerte y rica personalidad; pero sus |
fundamentos metafisicos sonde escasa solidez, :
y su influjo ha llevado a muchos a perderse en ;
un trivial dilettantismo, impregnado de teoso- !
fia, literatura y «filosofia» india, donde quien :
de verdad se pierde es el sentido de la filosoffa '

(1941, 329].

Todos los lectores apasionados de “
Borges —con excepcién quizds de Jaj- °
me Rest (1976)— insistieron a su vez en °
el cardcter exclusivamente Iddico de sy
manipulaci6n de las filosoffas y de las -
diferentes teologias —como en otras
épocas se invocaba la libertad del arte o
la de la ciencia para evitarles la hoguera
a muchos heresiarcas— para justificar su
irreverencia con los discursos oficiales,
sus apasionamientos por lo indefendible,
y la seduccién que ejercian sobre &l los
monstruos trigicos de la historia. Subte-
rrdnea, imperceptible y gradualmente, la _
ambigiiedad borgeana modificé, sin em- :
bargo, y sin quemarse en polémicas reli-
giosas, ideoldgicas o politicas, el paisaje
del pensamiento occidental permitiendo
concebir la integracién de los opuestos
no sé6lo en el campo de lo imaginario,
sino en el de la descripcién de la reali-
dad. Es, sin embargo, de un reduccionis-
mo absurdo pretender que lo que Borges
«hizo pasar» gracias a la ficci6n, fue un
discurso liberal que hoy en dfa se armo-
nizaria con el pensamiento hegeménico
en Occidente. Intentaré describir por
medio Deutsches Requiem, a mi juicioel
més misterioso y schopenhaueriano’ de
Sus cuentos, cémo la metéfora de Tlon se
vuelve més compleja gracias a una pro-
funda concepcién dialéctica de la lucha
infinita del hombre y de la humanidad
contra si mismos, y desestabiliza con una
advertencia irénica y terrible cualquier
Suefio contemporéneo de «fin de la histo-
ria» o de «fin de las ideologfas».

* ok %

Un alemén nacionalsocialista, Otto Zur
Linden, en la noche que precede a su eje-
cucién, rememora el hilo voluntario de
su vida y de su lucha por la construccién
del Tercer Reich, comparindola con' la
historia de Alemania Y con la futura his-
toria del mundo. Su camino ha implica-
do las opciones ms duras: no murié he-
roicamente en el campo de batalla, sino
que le tocd vivir la agonfa indecible de
Raskolnikov: combatirse a sf mismo, eli-
minando en su propio interior al «hom-
bre viejo», sus propias debilidades, la
piedad. Como responsable de un campo
de concentraci6n, su prueba més dificil
fue la aniquilacién de un poeta judio,
David Jerusalem, a quien admiraba pro-
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fundamente. Esperando la muerte sin te-
mor, la derrota de Alemania no le entris-
tece, porque el nazismo ha impuesto su
propio orden al mundo: es el mundo.
Tlon, una vez mds, ha reemplazado a la
realidad. La relacion entre ambas inter-

retaciones estd claramente delineada en
la «Postdata de 1947», escrita, claro esta,
en 1940: «Hace diez aiios bastaba cual-
quier simetria con apariencia de orden
—el materialismo dialéctico, el antise-
mitismo, el nazismo— para embelesar a
los hombres. ;C6mo no someterse a
Tlon?». Borges mismo declara a Burgin
(1969) que Otto es una idea platénica del
nazi.

Una segunda lectura del cuento, com-
pardndolo con Ein Deutsches Requiem
de Brahms, confirma una vez mds esa in-
terpretacion. Mientras el Requiem latino
¢s una oracion por la paz de los difuntos
que esperan angustiados la terrible ame-
naza del Juicio Final, Ein Deutsches Re-
quiem se dirige a los vivos para conven-
cerles de que el fin de nuestra existencia
terrestre no debe ser temido, ya que trae
consigo la paz y la liberacién definitiva
de todas las penas y las preocupaciones.
Se trata de un verdadero canto de felici-
dad y de serenidad absolutas: las trom-
petas del Juicio estdn despojadas de todo
su horror, e integradas como la seiial fe-
liz y gloriosa de una vida nueva: «he
aqui el misterio: no estaremos todos
muertos, pero estaremos todos transfor-
mados». Es una oda de victoria, un canto
exaltado al triunfo sobre la muerte: «Oh
muerte, ;dénde estd tu aguijén? Oh se-
pulcro, ;dénde esté tu victoria?». Y, ade-
mis, los muertos podrdn descansar en paz
respecto a lo que dejan detrds de si, por-
que no desaparecerdn del mundo de los vi-
vos: «jBienaventurados son ahora los
muertos! Si, dice el Espiritu, porque des-
cansan de sus trabajos y sus obras les se-
guirdn» (Apocalipsis, XIV, 13).

Zur Linden puede morir serenamente,
porque estd convencido de que el orden
sofiado por el nacionalsocialismo ha
triunfado. Sin embargo, en el epilogo de
El Aleph Borges habla de un destino tra-
gico:

En Ia dltima guerra, nadie pudo anhelar
mds que yo que fuera derrotada Alemania;
nadie pudo sentir més que yo lo trgico del
destino alemdn [OC, 629).

Se ha interpretado esta frase como la
reivindicacién del espiritu alemdn, de su
grandeza, por medio de un personaje ci-
vilizado, culto y artista, a quien su fe en
el nazismo le impone la peor de las tortu-
ras. La tragedia de su destino es, sin em-
bargo, mucho mds profunda aiin, porque
se leescapa completamente al mismo
personaje. Y es aqui donde, a mi juicio,
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se tambalea la interpretacién univoca del
cuento. Borges, burl6n, le yuxtapone la
imagen de un animal: «Simbolo de mi
vano destino, dormia en el borde de la
ventana un gato grande y fofo»: el ani-

mal, para Schopenhauer, no conoce ni-

angustia ni esperanza, vive el presente.
Y este presente absoluto, el de su indivi-
dualidad, el de sus sufrimientos, el de
sus objetivos, le impide a Zur Linden re-
flexionar sobre la universalidad de las
afirmaciones de Parerga und Paralipo-
mena:

[...] todos los hechos que pueden ocurrirle
a un hombre, desde el instante de su naci-
miento hasta el de su muerte, han sido prefi-
jados por él. Asi, roda negligencia es delibe-
rada, todo casual encuentro una cita, foda hu-
millacién una penitencia, fodo fracaso una
misteriosa victoria, foda muerte un suicidio
[OC, 578].

Los subrayados son mios, porque se
impone aqui reflexionar sobre otra ca-
racteristica de la obra de Brahms. Ein
Deutsches Requiem es el primer oficio
de difuntos escrito en lengua vulgar (ale-
mdn), pero no se trata en absoluto de la
traduccién del servicio fiinebre tradicio-
nal de la Iglesia catélica. El compositor
ha escogido sus textos exclusivamente
entre los versiculos de la traduccién de la
Biblia de Lutero, pero es dificil incluso
considerar esta opcién como cristiana,
ya que evita toda referencia a Jesis. Los
textos provienen tanto del Antiguo como
del Nuevo Testamento y del Apocalip-
sis, creando un mosaico de una significa-
cién profunda: es una obra religiosa de
espiritu universal, y nada en ella se opo-
ne a las concepciones judias: se dirige a
la humanidad entera y no implica ningu-
na denominacién individual.

La primera persona que narra el cuen-
to nos ha hecho olvidar que no se trata en
€l s6lo de UN réquiem alemadn. El articu-
lo ha desaparecido en el titulo borgeano.
No se trata sélo de los encuentros, las
humillaciones, los fracasos o la muerte
de Otto Zur Linden, o de los nazis, sino
de TODOS los alemanes: la victoria no le
pertenece solamente al protagonista, o a
la idea del nazismo, sino también a Jeru-
salem, a la Cébala, al arte y a la civiliza-
cién. Las dos muertes del cuento son
idénticas, aunque parezcan excluirse
mutuamente: ambas son deliberadamen-
te buscadas, ambas son triunfales, ambas

“son un suicidio. Sabemos c6mo Zur Lin-
den ha buscado la muerte: pero hay un
punto ciego en el texto, que omite la des-
cripcion de la tortura sufrida por el judio.
La inevitable pregunta que impone este
vacio nos desliza vertiginosamente en
una banda de Moebius infinita: ; por qué
se suicidé David Jerusalem?

Comprender este enigma central im-
plica la interpretacién, no sélo del nazis-
mo, ni de la tragedia del destino alemdn
sino, como sefiala Zur Linden, de la his-
toria de la humanidad. No pretendo ir
tan lejos, ni podria, desde luego, hacer-
lo. Sélo podré proponer como todo el
mundo diferentes hipétesis de lectura
sugeridas, como siempre, por referen-
cias intertextuales en la obra de Borges:
en este caso, las caracteristicas fausticas
de De Rerum Natura de Lucrecio, den-
tro del cuento, y las reflexiones sobre el
suicidio fuera de él, particularmente en
el andlisis del Biothanatos de Donne
(0C, 700-702).

Héroe de la capacidad y del saber de
la humanidad:? la lectura idealizada del
primer Fausto de Goethe transforma al
personaje en un héroe nacional, encarna-
cién de la grandeza alemana, y la publi‘-
cacién en 1918 de La decadencia de Oc-
cidente, de Spengler, tuvo un impacto
enorme en este contexto: su «hombre
faustico» es interpretado como el tipo
del superhombre, cuya fuerza y grande-
za nacen de su voluntad de poder: serd
identificado con el Alemén modemo y,
sobre todo, con el prusiano. El nacio-
nalismo germdnico de la primera pos-
guerra verd asi una proliferacién de
«Faustos» en todos los géneros literarios
Y Zur Linden se siente destinado por Uq-
dicién familiar a representarlo. Sin em-
bargo —jcudntos «sin embargos» cuan-
do se habla de Borges!— el personaje de
Deutsches Requiem no est4 de acuerdo
con la interpretacién nietzscheana del
Fausto de Goethe que acompafi6 en Ale-
mania a la recepci6n de Spengler:

Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche
¥ Spengler. Observa un escritor del siglo Xvi
que nadie quiere deber nada a sus contempo-
rdneos; yo, para libertarme de una influencia
que presenti opresora, escribf un articulo titu-
lado «Abrechnung mit Spengler», en el que
hacfa notar que el monumento mis inequivo-
co de los rasgos que el autor Ilama fausticos
no es el misceldneo drama de Goethe sino un
poema redactado hace veinte siglos, el De
Rerum Natural {OC, 577).

En 1927 el boom de Spengler contaba
ya ocho afios en Europa: la reflexién de
Zur Linden concuerda mejor con su re-
cepcidn en Argentina, donde habia sido
introducido en 1924 por medio de Orte-
gay Gassety de la Revista de Occidente.
En el grupo de Sur se prest6 mds aten-
cién a su filosofia de la historia, y a su
descripcién de la evolucién del mundo
segun ciclos culturales que se des-
arrollan y mueren como un organismo
biol6gico. El hombre cultivado, en un
primer estadio de desarrollo, vive en ar-
monia: el hombre civilizado, en cambio,
ha alcanzado en el mundo moderno un
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estadio autorreflexivo que lo lleva a la
corrupcion y a la declinacién. Si A‘msén-
ca se encuentra en la etapa armoénica,
puede brindar nueva fuerza vital a chx-
dente, y esta fue la idea que entusiasmo a
muchos pensadores latinoamericanos
(Vasconcelos, por ejemplo): pero Euro-
pa estd irremediablemente en la etapa de
la decadencia. Es en este sentido que
puede comprenderse sin dificultad la re-
lacion que establece Zur Linden entre el
«hombre fiustico» de Spengler y De Re-
rum Natura.

El unico elemento de la biografia per-
sonal de Lucrecio (Titus Lucretius Ca-
rus, 98-55 a. de C.) que se ha conservado
es que enloqueci6 y se suicidé antes de
los 40 afios: informaci6n para mf capital
cuando quiero interpretar, precisamente,
un suicidio. El silencio en torno al autor
y a la obra en la Roma de su época ha
sido explicado por Taladoire (1985)
como la intolerancia de la sociedad por
el filésofo que, aisldndose, denuncia im-
placablemente la decadencia, la angustia
que sus contemporaneos se esfuerzan en
ignorar protegidos por un sistema insti-
tucional corrompido. El critico lo com-
para con Heidegger, y antes, con Pascal,
como también lo ha hecho Borges: per-
dido en la inmensidad de un movimiento
eterno, victima de la hostilidad de la na-
turaleza, sin comprender sus leyes, el
hombre se obsesiona con la muerte a la
que estd destinado. Lucrecio (a diferen-
cia de Pascal) ataca a los dioses, los nie-
&a con un epicureismo radical: en el uni-
VErso se precipitan eternamente los dto-
mos que se combinan y se separan en
cuerpos inertes o animados, sin interven-
cién de ninguna instancia superior. La
lucidez, sin embargo, encierra un efecto
perverso y ambiguo, ya que el poeta per-
cibe su propia miseria: su lucha por com-
prender, por darle un sentido al mundo,
le muestra simultineamente la imposibi-
lidad de detener Ia fugacidad de la mate-
ria. Lucrecio, como Fausto, pese a cono-
cer de antemano su condenacién inevita-
ble, se debate con todas sus fuerzas, con
toda su voluntad, intentando retener su
integridad en el aislamiento. La tragedia
final se produce entonces, yllevaalalo-
cura, la «pérdida de la razén»: en el mo-
mento en el cual la soledad elimina toda
ilusién de alteridad, el hombre descubre
que el tinico adversario en la lucha faus-
tica estd en sy propio interior. Es en su
Propio cuerpo donde se desarrolla impla-
cablemente el proceso de |a decrepitud,
de la disolucicn, de la muerte.

En este reino solitario de Ja locura, sin
embargo, el hombre vislumbra el dnico
acto de autonomfa, la dnijca afirmacién
posible que le queda, aunque parezca pa-
radéjica, de su libertad: e] suicidio. Es el
aislamiento voluntarip de la masa, de
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la materia: es la decisién personal del
cudndo, del dénde y del c6mo, el control,
la imposicién de la figura propia, aunque
sea un dibujo microscépico en la tapice-
ria global. Es manifestar, como Cristo,
su participacién en la decision: es la par-
ticula divina y activa que distingue al
hombre de la resistencia pasiva de todos
los seres, inanimados u organicos, a la
disgregacién. Esta es la idea que Borges
recuerda de Philipp Mainléinder:

Fue, como yo, lector apasionado de Scho-
penhauer. Bajo su influjo (y quiz4 bajo el de
los gndsticos) imaginé que somos fragmen-
tos de un Dios, que en el principio de los
tiempos se destruyd, dvido de no ser. La his-
toria universal es la oscura agonia de esos
fragmentos (OC, 702).

Quizds Zur Linden torturé a David Je-
rusalem con la angustia de Lucrecio;
quizds le hizo compartir su propia ago-
nia de saberse desgarrado simultdnea-
mente por el deseo de civilizacién y por
la violencia. Suicid4ndose, el judio im-
‘puso su voluntad, se liber6 de su tortura:
pero se hizo violencia a sf mismo. Zur
Linde se engafia entonces creyendo que
€l representa el triunfo del nazismo: am-
bos personajes son completamente ambi-
valentes: los dos triunfan y los dos fraca-
san, porque llevan al otro eternamente
consigo. Pero no es ese circulo infinito,
por mds vertiginoso e insondable que
sea, lo que me parece mis interesante en
el cuento, sino, como cada vez que me
acerco a un texto borgeano, la perma-
nente autorreflexién sobre el enigma de
la creacién. El suicidio es la pirueta final
y trigica de Fausto y le libera definitiva-
mente: es la victoria, gracias a la volun-
tad, sobre el demonio de la disolucién.
Pero el verdadero pacto f4ustico es ante-
rior a la muerte, llegue ésta por el gesto
absoluto del suicidio o por el autoengaiio
de la imposicién de un destino que ha
sido determinado de todos modos por
huestra propia voluntad. La compren-
si6n instaura en vida, aunque sea fugaz y
desesperanzadamente, la creacién de un
orden que detiene el caos, y ¢l demonio
lo permite esperando saborear su triunfo
final. David Jerusalem habia logrado en
Sus lextos, precisamente, la captacién de
un orden miiltiple, la infinitud de cada
individualidad y lo que admiraba Zur
Linden era que su poema «Tse Yang,
pintor de tigres» «estd como rayado de
tigres, que estd como cargado y atravesa-
do de tigres transversales y silenciosos»
(OC, 579). Ese orden mégico del arte es
la manifestacién misma de la pluralidad:
y es en €l que se expresa la verdadera
victoria de Fausto, su participacién en la
creacién divina, aunque ni €l ni el mis-
misimo Satands lo hayan comprendido.

1

A mi visién de TIon se superpon.
como la l1dmina trashicida de Orbis Te:
tius, otra metdfora de un Lucrecio d
nuestro tiempo, un gran novelista}amer
cano que también se protegié dentro d
la periferia ontol6gica «poco seria»: Ph'
lip Dick. La lucha de sus personajes e
Galactic Pot-Healer (1969) lleva un
denominaci6n del siglo XX: es el com
bate, también vivido como «fiustico
por el autor, contra la entropia. El hom
bre posee una fuerza, segiin Dick: el de
seo de «sem, que intenta resistir contr.
la tendencia imperiosa de cada una d.
nuestras células hacia la paz de loJindife
renciado, sinénimo de la eternidad, qu.
existe antes de cada nacimiento y reto
mard su curso después de cada l“nuerte
ElI periodo de energia entre ambas limi
tes no es mds que un episodio: pero sie
mismo dios del Génesis es fAustico en st
deseo creador de separar la luz de la:
sombras y las aguas de la tierra, aunquc
la entropia sea el destino dltimo de todo:
los seres, cada uno resistir4 a su manera.
utilizando fuerzas de comprensién y de

reparacién, de agregacién y de creacion.
Fausto intenta postergar el proceso de
regresion con su trabajo y con su talento.
Glimmung, el protagonista monstruo-
so de Galactic Pot-Healer, lucha contra
el Libro del destino, en el cual estd yaes-
crito que su empresa, la salvacién de
Heldscalla de las aguas ydela disjgrega—
cién, fracasard. Debatiéndose sin émbar-
g0 contra lo que todos consideran como
ineluctable, devoré a todos los creadores
que necesitaba para su obra magna pero
no les impidi6, aunque formaran parte ya
de su cuerpo unico, que conservaran su
individualidad, sus fuerzas Yy sus voces,
ni evit6 que lucharan en su interior. Ha-
bfa comprendido que la tnica posibili-
dad era la de incluir en su proyectd todas
las alternativas, aunque fueran incompa-
tibles entre sf. Y de esta manera salvé
Heldscalla. No pudo, sin embarga, obli-
gar a los creadores a aceptar la uni6n de-
finitivamente. Uno de ellos, Joe, cera-
mista, imbuido de la omnipotencia de
sus propias capacidades, decidi6 aislarse
Y crear por su cuenta. Cuando, temblan-
do, retiré su primera creacién del horno,
determinando con ojo profesional el va-
lor artistico de su trabajo, juzgando sus
posibilidades futuras, Ia impotencia le
azot6 implacablemente: la obra era abo.-
minable. ‘

Joe se suicid6 artisticamente en la so-
ledad de una creacién contingente y par-
cial. Heldscalla, «Tse Yang, pintor|de ti-
gres», Deutsches Requiem, en cam-
bio, como toda vida, todo proyecto, toda
obra y toda ideologfa est4n profunda-
mente impregnados y atravesados por su
propia negacién. Todo sistema est4 in-
trinsecamente constituido por ‘iodos
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aquellos otros sistemas que ha aniquila-
do para estructurarse, y esta metédfora
profundamente dialéctica implica nece-
sariamente la sobrevivencia de aquello
que se logra destruir. El mundo es Tlén:
pero Tl6n no es univoco, sino plural.

Algunas semanas después de la publi-
cacién de Galactic Pot-Healer su autor
fue hospitalizado en un estado fisico y
mental critico, perseguido por fantasmas
de descuartizamiento y otras ideas de
suicidio. Dick es el Fausto de Thomas
Mann, el artista genial, vale decir, el en-
fermo condenado: la creacién estd alli,
pero la logré gracias a la soledad y a la
locura. Como Lucrecio, como Mainlan-
der, como David Jerusalem, se interné
en el territorio de la demencia para dis-
putarle al demonio de la entropia la bata-
lla final, sin darse cuenta quizéds de que
en su pacto fiustico su obra habfa deteni-
do el caos, porque lo habia integrado.

* % %

Si la denuncia de los Grandes Relatos se
plantea en la denuncia de su caricter fic-
cional y, al mismo tiempo, de su efecto
sobre la realidad, de su reemplazo del
mundo, la ficcién borgeana a su vez rei-
vindica cada uno de esos Grandes Rela-
tos como absolutamente necesarios en
un proyecto que construimos todos cons-
ciente o inconscientemente. El suefio de
la desaparicién de la «gradual intromi-
si6n del Estado en los actos del indivi-
duo» (OC, 659), es tan imposible como
la utopia aparentemente contrapuesta de
la disolucién del Estado en una sociedad
autogobernada. Todo proceso violento
persigue, quizds, una meta mucho mis
civilizada que la estabilidad que estd
destruyendo: y la situacién actual que
instaura aparentemente el consenso uni-
versal de la tolerancia es profundamente
violenta, porque niega radicalmente la
base misma del liberalismo del siglo XIX,
la existencia de una oposicién, como lo
sefiala Claudio Uriarte:

[...] al ser total, el liberalismo traiciona su
naturaleza, y se vuelve un acto reflejo social
para una historia y una poshistoria cuyas cu-
nas de aprendizaje fueron los campos de con-
centracién de Hitler y el Estado terrorista de
Stalin [1990, p. 28].

Borges nos ha habituado, como Glim-
mung, desde su recinto protegido de la
«ontologia poco seria», a vivir dentro de
la pompa de jabén de nuestro fin de si-
glo, que Baudrillard, utilizando también
el mito de Fausto (!) ha llamado «le
mythe de la societé de consommation:
I'ouverture d’une Ere nouvelle, la der-
niére, celle de I'Utopie réalisée et de la
fin de I’Histoire» (1970, p- 313). Pero el

orden que el argentino cristalizé es ir6ni-
camente traicionero, y, como el triunfo
de Fausto, fugaz. Los elementos que lo
hardn estallar ya no estdn individualiza-
dos como enemigos exteriores, sino que

. forman parte suya intrinseca y vitalmen-

te: destruirlos implicard la propia auto-
destruccion.

La tumba de Borges estd en Ginebra,
en el pais mds neutro, pacifico e indife-
rente del planeta, donde se encuentran
las cuentas bancarias anénimas que re-
presentan el poder, aunque pertenezcan
tanto a millonarios occidentales como a
vendedores de armas o a dictadores ter-
cermundistas. La imagen es simbdlica.
Borges no necesité la locura, no abando-
né a Glimmung: su triunfo fue contami-
narlo por dentro.,

NOTAS

' Bruno Bosteels analiza la recuperacién de Bor-
ges por la filosofia y la estética posmodemistas en su
tesina de licenciatura, Los buscadores de amparo: la
recepcion de J.L. Borges y el discurso posmoderno,
K.U. Leuven, 1989. Bosteels prepara actualmente su

tesis de doctorado en la Universidad de Pennsylva-

nia, profundizando esta investigacién.

2 Desde las veintidés ediciones del Volksbuch
entre 1587 y 1598, el personaje de Fausto ha impreg-
nado profundamente la mitologfa alemana, aunque
haya sido el drama de Marlowe el que lo dot6 de sus
caracteristicas bdsicas: el hombre sediento de cono-
cimiento y de experiencias que se asocia al demonio,
aunque sus ambiciones le lleven ineluctablemente a
la condenaci6n. Lessing esboza hacia 1760-1770 un

esquema nuevo en el cual Fausto, ya héroe del saber.

humaro, debe escapar al demonio. El romanticismo,
y sobre todo el joven Goethe, lo idealizan como hé-
roe audaz que desaffa la muerte, la sociedad y la reli-
gi6én: su pacto satdnico se transforma en una apuesta
que va mis alld de lo humano. En la segunda parte de
la tragedia goethiana (1832), el Creador mismo toma

partido por Fausto y su alma escapa a Mefisto. Aun- -
que los rominticos alemanes no apreciaron esta se-

gunda versién, la vision optimista del destino gran-

dioso del personaje se impuso, y a partir de 1870,

Fausto fue el simbolo de la nacién, retomado cada,
vez que el nacionalismo lo necesitaba, como en la’
primera guerra mundial. La nueva mitologia del na--
zismo, anuncid, en cambio, £l fin del milenario  feius-
tico: el hombre alemdn, alienado desde la Edad Me-
dia por una fe extranjera, debfa abandonar la pro-
blemdtica cristiana de Fausto y retomar el héroe

ancestral, Sigfrido. Sin embargo, el mito habia cn-
carnado demasiado tiempo el nacicnalismo alemin

para no ser recuperado por la propaganda nazi: y su

reinterpretacién después de guerra fue la del simbolo

de un pueblo que pact6 con el mal: su aniquilacion

era inevitable.
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Palingenesia
e imaginacion
en Ficciones
de J.L. Borges

Helios Jaime-Ramirez

Volviendo a leer Ficciones tuve la impre-
sién de que aquellos temas de antiguos
libros donde se anima una civilizacién, y
de autores como Pierre Menard, no se li-
mitaban a ser ingeniosas invenciones
sino que eran un renacimiento, al cual
ninguna sociedad de consumo puede
acallar, pues este renacer es la imagen en
accién de problemdticas y vivencias que,
mds alld de las contingencias tempora-
les, conciernen al hombre.

Este libro de Borges, escrito entre
1941y 1944, est4, en realidad, compues-
to por dos obras suyas: E! jardin de sen-
deros que se bifurcan (1941) y Artificios
(1944). En este titulo, Ficciones, pode-
mos observar c6mo se manifiesta la con-
cepcién que el escritor argentino tenia
sobre la morfogénesis literaria. La eti-
mologia de esta palabra puede explicar
su significado estilistico. Ficcidén viene
del latin fictio-onis, sustantivo que de-
signa la accién de modelar. La palabra
fictio estd, desde una perspectiva semén-
tica, estrechamente relacionada con la
raiz indoeuropea dheigh-, que tiene la
idea de ‘dar forma’. En una evolucién
hacia un sentido mds abstracto fictio sig-
nifica ‘creacién’, de donde es ficil ver
que se puede pasar a la acepci6n de ‘crea-
cién artistica’ (cf. en latin fictior: ‘escul-
tor’). El significado de ficcidn, en este
€aso, estd bien lejos de implicar algo ar-
tificial. Esta palabra adquiere un sentido
dindmico que muestra c6mo la vida yla
literatura presentan vinculos indisocia-
bles. La ficci6n se convierte, de esta ma-
nera, en la palingenesia de lo extraordi-
nario, es decir, en la resurreccién de lo
fantdstico.

Donde lo extraordinario se modela, se
configura, es en la estructura del libro.
Para Borges, el libro est4 muy lejos de
ser la edicién, mds o menos preciosa, de
un texto; €l es la escritura donde se ma-
nifiesta el mundo como existencia y

como devenir. En el cuento que da co-
mienzo a El jardin de senderos que se
bifurcan, vemos que en el libro de Tl6n
o en la literatura de Ugbar se constituye
un cosmos de «objetos ideales, convoca-
dos y disueltos en un momento, segiin
las necesidades poéticas».! Esta idea de

que el universo es un infinito libro, [
ber mundi de la filosoffa, muestra |
todo lo que se ha escrito, los difere
libros, no son més que diversas inter
taciones, miiltiples variantes de aqu
Unica palabra que, de alguna man
siempre se revela en la naturaleza, qu
convierte en un significante para el he
bre. Es por este motivo que, en algu
versiones de la aventurosa bisqueda
Grial, el célice? que contiene la Ven
es reemplazado por un libro simbolo
verbo perdido en el que se expresa la
prema sabiduria.’

Es interesante observar c6mo es
miltiples interpretaciones que se ma
fiestan en el mundo de Tl6n presen
una analogia con las concepciones de
alquimia que vefa al universo semeja
a un libro abierto, compuesto de mid
ples y variados elementos, materias, n
tales a los que corresponden diferen
grados de significaci6n.* Estas diven
interpretaciones que, al manifestarse,
dan como unidad, permiten al protag
nista Pierre Menard ser el autor de D
Quijote. Esto no significa, claro est4, q
Pierre Menard pretenda cambiar, y a
menos, mejorar la inmortal historia
Cervantes, sino «llegar al Quijote a t
vés de las experiencias de Pierre M
nard». El volver a escribir la misma h
toria de otra manera no significa repr
ducir el genio de Cervantes, sino ver
«Todo hombre debe ser capaz de tod
las ideas» (ibid., p. 59). Cuando Migu
de Unamuno escribe su magnifico ens
yo Vida de Don Quijote y Sancho lo q
hace a su manera, con su estilo, es volv
arecrear El Quijote.

Esta biisqueda del universo en un lib:
se sintetiza, a veces, en una sola palabr
Asi, en la literatura del extraordinario pl
neta Tlon, «Hay poemas famosos con
puestos de una sola enorme palabra» (o,
cit., p. 22). Borges vuelve a evocar es
idea de que toda una poesia o, dicho .
otro modo, que toda la poesfa se encuent:
en una sola palabra en su cuento «Undr
que forma parte de su Libro de arena. 1
palabra undr, cuyo significado es el mot
vo de toda una bisqueda a través de mu
tiples aventuras y peripecias por parte d.
protagonista, viene del antiguo norueg
y es la fuente etimolégica de la palab
inglesa wonder: ‘maravilla’. Si record:
mos que esta palabra estd emparentac
con el alemén wunder,’ que tiene los si;
nificados de ‘milagro’, ‘maravilla’, ‘pr
digio’, cuyo sentido primero es ‘lo qu
estd aparte’, ‘lo que es particular’, es pos
ble volver al sentido de “tnico’ de una

pues sélo lo que es tnico es maravillos
Borges atribuye a una monografia de Pi
rre Menard la particularidad que él yah
bia observado en Ia literatura de Tlon; ¢
efecto, Menard quiere «construir un voc:




