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""" the pale of his or her textual and cultural expectations, Paradis nonetheless

...~ collects and celebrates the detritus of human, finite experience. Finnegans

" Wake is much like Paradis in its ambivalence towards its own finitude: Joyce

;- lovingly fingers over the fragments of culture, while at the same time

providing such a wide-ranging scope of inclusion (literary and nron-literary

forms, diverse languages), that his reader is drawn into an infinite
perspective on culture.

Infinity is the idea of paradise haunting Finnegans Wake and Paradis; j;
is also the formal principle responsible for the difficulty of these texts —
their digressive structure, their mixing of genres, their fragmentation of
discourse. In these postmodern literary texts, infinity is not a desired totality
of meaning so much as an actual and sudden "egress” through which the
reader passes, moving into exile, a freedom to contemplate multiple
semantic pathways. The infinite text is riddled with seams, gaps, tunnels,
layers (however we want to characterize its discontinuities) which obstruct
the progress of reading and frustrate linear expectations, opening the mind
instead onto parspectives that are simultaneous and (almost) divine.

In our reading, then, we should recognize that there are and always have
been texts that write paradise, just as we have always recognized, among us,
certain persons — prophets, priests, lovers and lunatics — who contemplaic
that state. Julia Kristeva has written of the postmodern text as a "borderlinc
writing which in other civilizations and times had analogies in the mystical

tradition,” a writing "venturing into the darkest regions where fear, anguish,
and a defiance of verbal clarity originate.””’ "Everything is paradise in this
hell™: the experience of the infinite text is one of pleasure and pain,
affirmation and deep resistance. Whatever the difficulty and ‘anguish’
involved, it is nonetheless true that texts which imagine and enact infinity
help the reader to gain a wider perspective on the possibilities of art — and
life — in general.
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La Poétique de J.L.. Borges et un autre
roman historique |

1. LA QUETE DE BORGES

"La quéte d’Almotasim" (une note a I'Historia de Ia eternidad de Borges qui
fut incorporée en qualité de conte a Ficciones) raconte un roman écrit par
un certain Mir Bahadur Ali, od un étudiant découvre chez un homme les
traces d’un autre. Mais le contact entre ces deux n’a pas été direct: il sest
impos€ & travers plusieurs rencontres, plusieurs hommes, Plusieurs
influences intermédiaires. Ainsi commence, pour le protagoniste, "la
insaciable busca de un alma a través de los delicados reflejos que ésta ha
dejado en otras."

Celle-ci pourrait étre la description d’une situation qui a hanté nos
recherches & Louvain pendant les derniéres années. Nous avons entrepris
I'étude des modeles narratifs reconnus comme propres par un groupe
d’écrivains et critiques latino-américains des années 60, dont les chefs de file
s'appelaient Carlos Fuentes et Emir Rodriguez Monegal. I1 s'agit de ceux qui
~ nommaient leur production "la nueva novela,” ceux dont le succes
commercial international fut appelé "le boom"; ceux, enfin, qui étaient
considérés amerement par le reste du discours littéraire de I'époque "la .
mafia," I'olympe machiavélique et inaccessible, communiste pour les uns et
pro-imgerialiste pour les autres. Le long de notre travail, nous avons dg
fous rendre A une évidence: la confrontation des techniques et des
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I Jorge Luis Borges, "El acercamiento a Almotasim,” Historia de la eternidad, 62me &,
(1958; Madrid/Buenos Aires: Alianza Emecé 1984).

* Les polémiques des années 60-70 sur un ensemble de romans latino-améri;:ains qui
connurent un fulgurant succas dans ce cortinent, en Europe et aux Etats-Unis, se sont

leurs partisans appelaient leur production "la nueva novela®; leurs détracteurs appuyaient
la dénomination de "boom," terme du marketing qui faisait allusion au succes commercial
(a\(ec la connotation, bien sor, de qualité discutable). Le terme de "mafia" fut utilisé par
Luis Guillermo Piazza dans un petit livre satirique, La Mafia (México: Joaquin Mortiz

37 Julia Kristeva, "Postmodernism?” in Romanticism, Modernism, Postmodernism, ed. Harny
1967). En préparation: Luz Rodrfguez-Carranza, "Las polémicas de Ia ‘nueva novela,”

R. Garvin (Lewisbrug: Bucknell UP 1980) 139-141.
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‘métatextes internes et externes de la "nueva novela® tisse une trame dans critique, évidente aujourd’hui, fut lente: il fallut attendre les structuralistes
laquelle se pergoivent les traces d’une poétique fondatrice: celle de Jorge francais — Ricardou, Genette — pour qu’on en parle trente ans apres. Mais
Luis Borges, la "constitucion borgiana," comme I'a appelée Carlos Fuentes? si les philosophes lont lu d’apres Foucault et Deleuze, et si les
Alnsi, & un certain moment nous nous sommes dit, comme le personnage de postmodernistes I'ont trouvé chez Umberto Eco, les narrateurs, eux, I'avaient
Mir Bahadur Ali: "en algtin punto de Ia tierra hay un hombre de quien lu en espagnol bien avant, et 2 un autre niveau, Rodrfguez Monegal
procede esa claridad, en algGn punto de la tierra est4 el hombre que es igual Pexprime comme suit:

a esa claridad.™ ‘

Le discours borgésien fut, dés les années trente, Pexpression la plus Fueron los narradores los que mejor entendieron Io que Borges y Bioy Casares estaban
reconnue d’un groupe dintellectuels du Rio de la Plata, dont le realizando: tanto Onetti como Cortdzar estudiaron sus obras; mds tarde, Carlos
comportement culturel a ét€ analysé par Alejandro Losada:® metropolitains, Fuentes y Gabriel Garcia Marquez, Gpille;mo Cabrera Infante y Manuel lfuig, Seve.ro
isolés dans leur propre société, ils méprisaient 1a ‘réalité’ et dessinaient lear Sarduy y Reinaldo Arenas h'aisbrian de indicar de manera diversa que la teoria y préctica
propre espace vital. Leur conscience de l’histoill'e, dit Losad;; était - de Borges no les era ajena.

-~ ‘catastrophique.’ Iis avaient lutté pour apporter la civilisation européenne et , . . .
- transforn}:erqla barbarie nationalg:o la dgfnoocratisation de la métr;:)pole les . Ce qui est isu:prenant °“tls‘2"° ces romanczzl"s de la "nueva novela," les
w ignorait, leur projet était un échec: le capitalisme n’était pas la civilisation, c‘;ltig;%fgu “t °“,'n:°“°’;i » et beau(;cgu.p Z“t:f;ls_ noin ““éigfé‘ dans la
" " mais le chaos. Et le groupe (dont la revue Sur constitue la manifestation la atia’ atlirment qu'ils appliquent une poétique de Phisto re qui ne colncide
i plus connue) n’avait pas de projet alternatif. Ils ne se sentaient plus apparemmlent IP:’S itoujours avec lz‘fgﬁpf;’l;e ?P?ge S;JC;?]» ni avec leurs
Tesponsables de I'histoire telle qu'elle se développait sous leurs yeux: ils ont projets;ecu ‘tl:re a 220"’" oft’f‘;‘: 5‘“:; ifficult X 9?58 assifier l;lo Cortézarl, p:r
 préféré penser que la vraie histoire suivait des chemins insoupgonnés. engllfctéujr ‘a?xl:onome " c’eest-az—,:ire ‘:n"’:r‘”i' ngl ar)’ramm;]t‘a un “:xe;mplf T

La conception borgésienne de Thistoire, exposée dans Historia de la pr » € » narginal par rapport au projet cu ure
eternidad (1953), impliquait une poétique qui avait déja été détaillée dans au Pou.xvoir dans son pays,’ il sera tré§ ardu de faire entrer Ia-dedans certains
trois textes considérés comme fondateurs par Emir Rodriguez Monegal:® "El écrivains des Cam“’“rdi“ anné:s Soixante, groupe tgtalfﬂ}zm ?prlJlSé dar:s
arte narrativo y la magia,” le prologue a La invencién de Morel de Bioy son compol;tiemen: Pg]“ que et dans ses expectatives 2 celui des intellectuels
Casares, et une conférence sur la littérature fantastique 3 Montevideo.” En de Sur au Rio de la Plata, . ) , .
1930, Borges devangait, effectivement, les courants des années soixante-dix: La qulesuon de"liient“passxc:;u:jante PO“TOI::JO;“PN‘!“S‘CI-.QI{ est-ce qui a
la narratologie, les études sur la transtextualité et les recherches sur |a séduit ’te lement ;’ ntellectue anslce meﬂ e Und": :;‘P llcaltllon généra:e
polyphonie. Son contemporain n’était donc pas Lubbock — qui publiait en 'l::::lltmf t;:‘tli‘:ﬁr’ iluimc)l:fas "‘l’g":::;es e:oirxan?:og;it ar egevale :;n?n ::{re la
1925 The Craft of Fiction — mais Bakhtine. Pourtant, la canonisation » :

utiliser un programme technique ne signifiait nullement adopter le systéme

3 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana (México: Joaquin Mortiz 1969) 23.
Borges, "El acercamiento” 145, :

5 Alejandro Losada, "La literatura marginal en el Rfo de 1a Plata 1900-1960," De los

Rodrfguez Monegal 277.
romances-villancico a la poesta de Claudio Rodriguez: 22 ensayos sobre las literaturas gu neg

espaiiola ¢ hispanoamericana en homenaje a Gustav Siebenmann, ed. José Manuel Lopez 9 Jutilise la classification de Alejandro Losada. Le comportement des groupes
de Abiada y Augusta Lopez Bernasocchi (Madrid: José Esteban 1984) 287-338, - "marginaux,” appelés plus tard "autonomes,” est analysé dans plusieurs articles de Losada,
6 Emir Rodrfguez Monegal, "La narrativa hispancamericana. Hacia una nueva "poética,™ Une description complete se trouve dans "Los modos de produccién cultural de los
Teorla de la novela, ed. S. Sanz Villanueva y CJ. Barbachano (Madrid: Sociedad General estratos medios urbanos en América Latina: las culturas dependientes (1780-1920) y 1as
, ed. S. . :

8 culturas auténomas (1840-1970)," Revista de critica literaria latinoamericana 6 (1977): 7-
Espafiola de Librerfa, S.A. 1976) 171-228. 36; et dans "Funciones de los sistemas literarios marginales en los espacios
7 "El arte narrativo y la magia," Sur 5 (1932): 172-179. Le prologue 3 La invencién de metropolitancs. El caso Rfo de Ia Plata (1920-1980)," Perspectivas de comprension y de

Morel date de 1940, et Ia conférence sur Ic fantastique, 3 Montevideo, citée par ewplicacién de la narrativa latinoamericana, ed. . M. Lopez y Julio Penate (Neuchstel:
Rodriguez Monegal tint lieu le 2 septembre 1949, a "Amigos del Arte." Edizioni Casagrande 1982) 113-131.
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idéologique qui I'avait produit.’ Un avantage pour I'adaptation fut, sans
doute, le fait que 'application romanesque de sa poétique n’intéressa jamais
Borges lui-méme, parce que toute activité ‘réelle’ était pour lui inutile: sey]
¢tait valable ce qui était imaginaire, et qui appartenait 2 une dimension
transcendentale de I'univers. Ses raisons se trouvent clairement exposées
~ dans le prologue de Ficciones: '

Desvarfo laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros: el de explayar en
quinientas pdginas una idea cuya perfecta exposici6n oral cabe en pocos minutos... Mds
razonable, mds inepto, mds haragdn, he preferido la escritura de notas sobre libros

_ imaginarios."

- Beaucoup d’écrivains ont essayé d’écrire ces livres imaginaires depuis 30 ans

en Amérique latine et dans le reste du monde. Le projet de lecture de-

Borges a travers les romanciers est immense, et il I'est encore plus si nous
voulons aussi analyser les nouveaux contextes dans lesquels les techniques

— pas nécessairement nouvelles, mais ‘borgésianisées’ — ont é1é adoptées, e1

A quelles conceptions elles ont servi: 12 le projet devient utopique ct
impossible, exactement le genre d’entreprise que le vieux maitre affectionnait
particulirement. Je ne vais donc pas le faire ici, mais je vais imaginer unc
petite parcelle: 1a reprise dans le contexte d’un genre, le roman historiquc,
de quelques techniques aptes, selon Borges, a écrire Phistoire de P'éternité.
Et, pour plagier la blague sur le professeur allemand racontée par Jaime
Concha, "nos disculpamos de antemano por no haber escogido un tema mis
amplio."”

2. ‘HISTOIRE' ET ‘FICTION": LA CAUSALITE

Le roman historique, selon ses tenants au XIX*™ siecle, se propose deux
référents, deux codes d’interprétation: la fable et I’histoire, en d’autres mots,
la fiction et la réalité, le vraisemblable et la vérité. Mais de nos jours,
comme l'affirme Zima, "il existe un consensus sur le fait (historique) quc
I'Histoire n’est abordable pour la théorie qu’en tant qu’elle est médiatiscc
par des textes parlés ou (le plus souvent) écrits.”™ Ces textes sélectionnent,
et cette sélection obéit & une loi arbitraire, qui émane de la nécessité de

10 Angel Rama, "La tecnificacién narrativa," La novela en América Latina: panoramas 1920-
1980 (Caracas: Instituto colombiano de cultura 1982) 294-360.

11 Jorge Luis Borges, Ficciones (Buenos Aires: Emecé 1956) 12.
12 Jaime Concha, "Borges y 1a historia," Revista Iberoamericana 123-124 (1983): 472.
13 Peter Zima, "L'histoire dans le texte," Revue de I'Université de Bruxelles 3-4 (1979): 299.

cohérence de toute structure narrative: LA CAUSALITE. Sans causalité il
n'y a pas de récit, que ce soit ‘réel’ ou ‘fictif’: et I'application de cette rgle
a déterminé les rapports entre ‘texte historique’ et ‘texte fictionnel.”

Pour Walter Scott, il n’y avait pas de contradiction entre ces termes: un
microcosme causal reproduisait ou expliquait les grandes régles du
macrocqsme historique, ce dernier étant considéré le rapport juste et vrai.
La fiction était une petite histoire individuelle, qui s’enchdssait dans
Ihistoire générale pour la médiatiser, pour Phumaniser, pour la rendre plus
compréhensible. Elle était, bien s0r, ‘fausse,’ mais quelques graines de
verité" suffisaient pour la référer A un autre texte, Phistorique. Le double
rapport entre ‘la verit€’ et ‘le vraisemblable’ permettait une interprétation
mutuelle: la fiction expliquait I'histoire avec les codes du quotidien, et
I'histoire permettait la contextualisation temporelle de la fiction, en
<Tinscrivant dans une chdine de successions et causalités considérée juste par
. un groupe social déterminé. En Amérique latine, les codes romantiques
. furent les mémes: ainsi Amalia, le personnage de José Mdrmol, souffrait,

aimait et mourait selon les causes et les effets de la dictature de Rosas.

Plus tard le naturalisme étudia autrement les situations d’injustice
sociale: les personnages réagissaient selon leurs origines raciale et
économique. En la sangre de Cambaceres est devenu en Argentine I'exemple
obligé avec la dichotomie ‘civilisation et barbarie’ du Facundo sarmientin.
"Novela de la tierra," "novela indigenista,” "novela regionalista," sont les
noms employés par les historiens pour définir cette conception du roman qui
s'appuie sur un consensus ‘scientifique’ pour expliquer les événements
historiques.

3. ‘HISTOIRE’ ET ‘FICTION”: LA CAUSALITE BORGESIENNE

Un des sujets favoris de Borges est celui de la fiction. Elle peut étre
‘réaliste,” nous dit-il, quand elle parle de ce que les lecteurs ont compris
déja, ou bien ‘magique’ ou ‘fantastique’ quand on parle de I'inconnu. La
différence entre les deux types de fiction est la causalité qu'ils suivent: a) la
fiction ‘réaliste’ imite la causalité du monde ‘réel,’ selon que la congoit le
discours de la science; et b) la fiction qui suit la causalité de la magie est
celle du roman d’aventures, lequel "posee un vinculo inevitable entre cosas
distantes."” ‘

14 Walter Scott, Waverley Novels (London: MacMillan 1982) Vol. 25 235.
15 Rodrfguez Monegal 221.
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‘ :‘_Y_Causame,,et_chmnologie .sont. apparemment-synonymes—dans—une
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souvenons, c’est-4-dire, T'instant qui précéde I'assoupissement. Et il en va de
méme pour la conscience du ‘moi.’
Pour imaginer I'éternité, Borges cite Schopenhauer:

narration. Mais si c’est comme ¢a, c’est parce que nous sommes habitués 3
accepter cette causalité monolinéaire et A la considérer comme la seule
possible. Si nous éliminions la chronologie, nous pqurrions peut-&tre
découvrir d’autres causalités et détruire notre conception du temps: en
d’autres mots, essayer d'imaginer I’éternité. © e ‘
Léternité, nous dit Borges, est une interprétation humaine. Il y en a ey
des centaines, 2 tel pc;int que le temps est histoire des éternités des
hommes. Borges analyse plusieurs d’entre elles: celle des _archétypes
platoniques, celle des chrétiens, celle de ’éternel retour: Et l’hlstplre ‘des’
éternités, ou plutét, de ‘ses’ éternités, nous donne le quid de l’émgme;. Ila
choisi quelques images, et il les a liées entre elles: ce sont celles qu'il s
 rappelle lui-méme, celles que sa mémoire a choisies. Et ceci le conduit 2 upe

hypothése: 7 '

Una infinita duracién ha precedido a mi nacimiento. Qué fui yo mientras tanto?
Metafisicamente podria quiz4 contestarme: "yo siempre he sido yo; es decir, cuantos
dijeron yo durante ese tiempo, no eran otros que yo.""

Je’ se souvient des autres, et se fait siens leurs mots: le mécanisme de
Péternité est la TRADUCTION, et Borges I'étudie dans son article *"los
traductores de las mil y una noches,” lequel fait partie, et ce n’est pas un
hasard, de I'Histoira de la eternidad. Le ‘je’ qui écrit ne traduit pas seulement
son interprétation d'un autre texte, mais la modifie en incorporant ce qu'il
croit étre les interprétations futures de ses lectures. 11 traduit aussi sa propre
hypothése sur I'horizon de lectures et de lois qui Pattend, horizon qui se
souviendra de lui par aprés. Traduction d’une langue en une autre, d’un
siécle en un autre, d’un systéme de codes en un autre... d’un ‘je’ en un autre.
Léternité est possible dans un roman, si I'on utilise et combine pour la
chercher ces deux méthodes paralleles: la causalité multiple et la traduction
perpétuelle.

4. LA CAUSALITE MULTIPLE

- Bs sabido que la identidad personal reside en la memori.a y que'la anulaciéx.a de esa
facultad comporta la idiotez. Cabe persar lo mismo del universo. Sn? una eterpxdad, sin
un espejo delicado y secreto de lo que pasé por las almas, la historia universal cs
tiempo perdido, y en ella nuestra historia personal — lo cual nos afantasma
incémodamente.’

La mémoire d’un homme nous permet d’imaginer la mémoire du temps:
le miroir de ce que chacun se rappelle des souvenirs des autres. Quanfj un
homme interpréte, quand il formule une hypothésc., quanfl par Ia'su!lc il
agit, il actualise dans ses connaissances et décispns 'd aujourd’hui les
interprétations des hommes du passé. De cette actuallsatlpn il ne reste pas
de traces dans la communication personnelle, et I'oralité est synonyme
d’oubli: c’est seulement dans les textes qui flottent, ambigus et miroitants,
les souvenirs humains. La mémoire de I’histoire universelle se trouve, donc.
dans P'écrit. )

Mais attention: interpréter I'éternité borgésienne comme la pol,yp_honfg
infinie des textes serait ignorer les précisions qui se répetent dans'l 'Historia
de la eternidad. Dans un texte, nous dit Borges, nous ne lisons pa
directement les autres voix, et nous ne devons pas non'plus lc§ y.cherchcr(:
il y a un seul ‘je’ dans un texte, un seul sujet d’énonciation, q?} a,mcorpn(;c'
les autres. D’un ‘je’ 2 un autre, le temps n’existe pas, parce qu’il n'y a pas .L
mémoire. Quand nous nous réveillons, méme si nous avons dormi 24 hecures.
le dernier instant pour nous est toujours le dernier dont nous nou

On peut réussir Papplication de cette méthode en détruisant l'organisation
univoque du texte. Les causalités, nous dit Borges dans sa conférence sur Ia
litérature fantastique' se multiplient dans un texte en employant quatre
choix narratifs: a) I’oeuvre dans l'oeuvre, b) la contamination de la réalité
par le réve, c) le voyage dans le temps, et d) le double. Il ne s’agit pas ici de
thémes ou de motifs, mais de techniques discursives. Grice 2 elles, on peut
concevoir une vision plus profonde et complexe du monde, tissée avec des
possibilités infinies.

La premiere des techniques correspond a la ‘mise en abime.’ Déja
Cervantes Iutilisait pour instaurer la conscience de la fiction dans la fiction
méme, et parmi les romanciers de la "nueva novela” trés peu ont résisté a la
lentation de I'employer: si I'on se cherche une identité, le premier reflet que
Fon guette c’est la confirmation du propre métier. On se fait exister tel
qu'on se voudrait personnage, dans le propre devenir, puisque c’est la seule
certitude possible. Et le personnage qui écrit A Pintérieur de I'oeuvre, en

17 Borges, Historia 22-3.

16 Borges, Historia 37 18 Rodrfguez Monegal 221.
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:“'u"p‘]'jquant les principes de son métier et les objectifs qu’il s’est fixés évolue

‘vers la“fiii"des années soixante. 1l était écrivain dans Rayuela: il devient
suptilement historien, il ne déguise plus son récit avec le masque de la
fiction. Melquiades, en Cien aflos de soledad, le Compilador de Yo el
Supremo, Marcelo Maggi, de Respiracidn artificial, développent la poétique
de I'histoire, celle de la mémoire du temps. Et ce sera Carlos Fuentes, chef
de file indiscut¢ de la "nueva novela® et du "boom," qui multipliera la mise
en abime de I'historien de la fagon la plus borgésienne en Terra nostra. Tous
croient étre le seul narrateur dans ce roman: Celestina, la premiere; Julian,
le moine, qui décide de ne pas signer son tableau, pour lui permettre de
changer de signification dans la lecture des si2cles A venir mais dont le
projet échoue: le tableau est lui-méme la signature de son époque; le
Croniste, qui écrit ce que Julian raconte et y ajoute le reste de I’histoire du
roi Philippe, intégrant ainsi dans un seul récit, par la magie de
Pintertextualité, le Quijote et I'Historia de Felipe Segundo de Luis Cabrera de

Cérdoba, ‘fiction’ et ‘vérité’; 'Ancien du Nouveau Monde, "aquel que

recuerda”; le magicien en papier de Spalato; I'incroyable thédtre de la
mémoire de Valerio Camillo (une fois de plus, personnage historique), qui
congoit & Venise, au quinzidme siecle, le cinéma comme possibilité de
narration simultanée de toutes les histoires possibles; Teodoro, enfin, le
chroniqueur de Tibere, le plus ancien narrateur connu du récit. La méme
histoire est racontée par tous: et chacun y ajoute ‘sa’ causalité,

Le choix de cette technique entraine la présence des trois autres,
Lhistoire que ces personnages ont dans leurs mains est floue: réve et
conscience se confondent. Comme dans les contes de Borges, nous ne savons
pas si Polo Febo-Tim Finnegans (Terra nostra) dort ou voyage, ou s'il est
lui-méme le réve d’un autre, si les dialogues de Fushia et Aquilino (La casa
verde) ou ceux de Santiago et Ambrosio (Conversacién en la catedral)
provoquent le souvenir d’autres dialogues dans ses réves ou s’il s’est produit
un saut dans le temps; le passé, le présent et le futur s’entremélent dans la
narration des événements: le Colonel Aureliano Buendfa (Cien afos de
soledad) se souviendra dés le début du roman de cet aprés-midi, quand son
pre le conduit voir la glace; et les hommes se dédoublent A Pinfini: Ia
Maga-Tilita de Rayuela, les fils de Pedro Pdramo, Bonifacia-Selvitica el
Lituma-Sargento de La casa verde, les sosies du Patriarca, Isabel-Elizabeth
de Cambio de piel, les six jeunes blonds de Terra nostra, Ana et ses doubles
de Pubis angelical, etc. En plus, tout est, le résultat de la mémoire: si ces
romans sans cause ni effet se veulent éternels, c’est parce qu’ils ont choisi
et traduit les textes des autres suivant les préceptes borgésiens.

. a ~

' 5. LA TRADUCTION PERPETUELLE . »

Quels sont ces textes? Chaque romancier choisit les siens, qui ne sont pas
nécessairement ceux de Borges. Terra nostra, Yo el Supremo, Cien afios de
soledad, Tres tristes tigres, Respiracién artificial et autres partagent un
systéme: ils sont composés de citations, pastiches et parodies, et mélangent
I'histoire officielle et celle réduite au silence, celle qui s’est travestie en
fiction pour pouvoir survivre.

La traduction réalise I'éternité ici et maintenant: en ajoutant notre voix
2 la chaine d’échos du passé, nous enrichissons aussi les mots de nos propres
souvenirs. 11y a une technique pour le faire: éviter les changements de voix
narrative trop nets et voyants. Il y a dans ces romans une voix
extradiégétique — pour employer la terminologie genettienne — qui contréle

_tout le monde narré, en laissant parler ses créatures. Rien de plus
" traditionnel, rien de plus XIX*™ que ce type de récit, se dit le lecteur: et il

tombe dans le pige des le départ. Dans ces romans, le narrateur anonyme
s'identifie constamment avec les voix de ses personnages, A peine et
contradictoirement individualisés. Il y a un éventail de techniques de
narrativisation de la voix premire (psychorécits, style indirect libre) qui font
parler tout le monde dans le méme registre.

En plus, cette voix toute-puissante raconte maintenant (ou a déja narré,
ou va le faire) d’autres textes que I'on ne donne pas au lecteur, mais dont
on lui parle, textes qui flottent sur une potentialité paraliéle au roman.
Manuscrits clés, bouteilles perdues, feuilles arrachées, brilées ou brouillées
.. et tous ces textes sont, nous dit-on, des textes HISTORIQUES. Nous
voulons bien le croire, parce que pour ce qui est de textes historiques, nous
sommes bien servis: théologiens, évangelistes et gnostiques, chroniqueurs du
XVI* repris et transformés par des historiens des guerres du Paraguay,
toute la panoplie est 13, avec des paragraphes complets. Et si on n’a pas ce
qu’on veut, on I'invente: ainsi on dispose d’une série mi-historique mi-révée
de versions de I'assassinat de Trotsky dans Tres tristes tigres.

Lintégration des textes suit généralement la méthode borgésienne: tous
ceux qui ont dit ‘je’ dans le passé, étaient ‘moi-méme.’ Ainsi le narrateur a
le droit le plus absolu de signer les mots des autres. Dans E! inmortal,
Borges se plait 2 citer en italique des voix de fiction: mais il ne change pas
les caractéres quand il integre des phrases entieres de Shaw, Descartes, De
Quincey, Ben Jonson, Ross, Moore, Keats et Shakespeare. Pour continuer
avec I'exemple déja utilisé, Terra nostra, de Carlos Fuentes, affiche le méme
procédé dans le chapitre "La rebellién." L3 sont citées des lettres
authentiques des ‘comuneros’ de Castille en 1520, recopiées de I'Historia del
levantamiento de las Comunidades de Castilla, de Antonio Ferrer del Rio _
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44+ (1850). Toutes les lettres sont intégrées en italique, dans un seul texte, qui

~* - inclut, aussien italique un patagraphe du m&me Ferrer del Rfo: mais il n'y

-a pas de citation ‘vraie’: ce texte unique est attribué 2 un seul narrateur

fictif. .

Les espaces sont trés précis dans ces romans: il suffit d’un atlas pour les
repérer, tant ceux qui ont des noms géographiquement déguisés — le Palais-
Escorial de Terra Nostra — que ceux, transposés — Macondo-Aracataca de
Cien afios de soledad — ou que ceux qui les symbolisent tous: Comala de

" Pedro Pdramo, La Estacibn El olivo de E! lugar sin limites. Mais la

référenciation du temps n’est pas tellement précise. Comme les sentiers des

_ jardins borgésiens, les temps se bifurquent, et les grands-parents cOtoient les

petits-enfants. Cela arrive parce que les temps sont de papier. Lettres ou

- chroniques, tous ces temps textuels font partie de la bibliothéque d’un
" homme, ce ‘j¢’ situé hors du temps qui parle sans arrét a travers toutes les
. personnes grammaticales, toujours en dehors de son récit, parce qu'il est en

dehors des paramétres que nous connaissons. Borges dit, en parlant des
archétypes platoniques, que personne ne peut les percevoir sans I'aide de la

E mort, de la fievre ou de la folie.® Le narrateur des nouveaux romans

latino-américains n’est pas un archetype platonique, puisqu’il est composé

< de tous les ‘je’ colorés et hétérogenes auxquels il s’identifie. Mais les

romanciers étaient conscients de la nécessité de se faire aider par la mort
s'ils voulaient parler de ’éternité, de la mémoire de plusieurs individus. Les
textes sont les voix des morts: et les nouveaux monstres cannibales qui se
veulent éternels doivent compter avec eux. Il n’y a que les pierres tombales
qui durent, mais en les collectionnant, comme le fait le roi nécrophilique de
PEscorial, on posséde la mémoire.

Léternité est I'histoire lue par quelqu’un, par un ‘je,’ un texte. Ainsi se
profile un champ de recherche pour Phistorien littéraire: la poétique
borgésienne et les romans qui I'ont reprise, développent, peut-étre, une
nouvelle conception du roman historique, genre démodé pour le
modernisme européen. Il faudra chercher aussi ailleurs, et non pas
seulement en Amérique latine. Borges se trouve en filigrane dans tous les
textes-palimpsestes du postmodernisme, ¢a, on le sait: mais quel Borges?
comment l'a-t-on lu? Il est trés probable, et ceci est une hypothése de

19 Borges, Historia 23.

_ travail, que ces romans lisent I'histoire A travers.le patchwork.-de-citations

A A VT RY we vian aveger | ave

du bibliothécaire aveugle, de la méme fagon que nous le lisons, lui, A travers
les romans. Allons donc aussi retrouver ses lectures pour comprendre ce
nouveau roman historique. Il ne les cache pas dans une abbaye
inexpugnable: il les exhibe. Commengons, par exemple, par lire Carlyle, lu
par Borges, lu par Roa Bastos, lu par El Supremo.
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