Escorias de la década infame
Luz Rodriguez Carranza

Durante los afios treinta del siglo XX los intelectuales occi-
dentales adquieren conciencia de la importancia de la imagen en la
comunicacion con “las masas”: el caso de Benjamin es paradigmatico
(Buck Morss, Osborne). En Argentina, como lo explica Graciela Mon-
taldo, el problema lo plantea el caudillismo, que no le propone al pue-
blo la “representacion”, sino la identificacion (145). El nacionalismo y
el nacional-populismo construyen imagenes identitarias poderosas,
que transmiten el culto de los héroes, el mesianismo, la invocacion al
sentimiento religioso y la oposicion radical entre lo propio y lo fora-
neo. A los redactores de los grandes periddicos modernos — Critica y
El Mundo - les interesa en cambio lo heterogéneo: atrapar el instante,
lo que se disuelve en el aire. En el centro mismo de esa lucha entre
fugacidad e identidad — desde las paginas de un suplemento cultural
ilustrado — Borges elabora y pone en practica su propia teoria de la
imagen.

I La crénica moderna

Pese al golpe de estado conservador, el periodismo portefio
vivié una época de gloria durante la década del *30. El analfabetismo
es solo del 6%, y Critica se propone atraer a la nueva y numerosa cla-
se de lectores. Se trata de un periodismo de cercania, que seduce con
la cronica urbana y el rescate de lo cotidiano, y donde el sensacio-
nalismo, el melodrama y el fait divers rico en contrastes son los ingre-
dientes indispensables. La figura emblematica recortada por Sarlo es
la del poeta Ratl Gonzélez Tufion, director también de la revista Co-
ntra. Sus “pastillas”, textos breves de gran impacto fragmentados con
subtitulos, pasan a ser un modelo estilistico del periodismo moderno
(138). El mundo de Tuiién es el de los margenes, un espacio que mez-
cla la Boca con un Chicago cinematografico, y cuyos personajes son
pequeiios delincuentes, mafiosos y prostitutas: “La escoria de la vida”,
como la llama en “Otra vez las cuerdas” (Sarlo, 160).

Esta prensa moderna, sin embargo, no es la tnica de la época,
ni mucho menos. En la década del 30 se encuentran también, segin
Loris Zanatta, “las raices ideologicas e institucionales de los autorita-
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rismos que se desarrollaron, ya sea como regimenes 0 como movi-
mientos, en Europa y América Latina entre las dos guerras” (10). El
golpe militar de 1930 en Argentina fue apoyado por la prensa naciona-
lista y catélica (E! Pueblo), que exigia la represion, el endurecimiento
de la ley marcial, la restriccién de la libertad de prensa y la depuracion
en las universidades. El obispo Franceschi, figura destacada de la épo-
ca, consideraba prioritaria la conquista de la opinion publica. Como la
prensa liberal era demasiado poderosa (el presidente Justo era accio-
nista de Critica) la Iglesia utilizé sobre todo el adoctrinamiento oral
por la radio y la propaganda panfletaria desde los pulpitos de las igle-
sias.! La formacion de una élite catélica se llevo a cabo en dos frentes:
por un lado la creacion de capellanias militares, desde las cuales se
combatia el liberalismo en el Ejército y se apelaba a los sentimientos
patridticos de los jovenes sub-oficiales de extraccion inmigrante; por
otro lado, la publicacién de Criterio, revista fundada en 1928 y dirigi-
da por el mismo Franceschi.”

Cuando buscamos a Borges en el dédalo de publicaciones de
la época, lo encontramos, y muy frecuentemente: pero, como dice
Foucault en la “Introduccion” de L archéologie du savoir, “je ne suis
pas 1a ol vous me guettez, mais ici d’ou je vous regarde en riant »
(28). Fue colaborador de Sur; era pues, segun Gonzalez Tuiién, uno de
“esos pillastres de la literatura que viven del asalto a las enciclope-
dias”.* También publico en Criterio, la revista catolica de Franceschi.
Por otro lado fue director, junto con Ulyses Petit de Murat, del suple-
mento quincenal del diario Critica — Revista Multicolor de los Saba-

! El gran triunfo de toda esta propaganda fue el Congreso Eucaristico Internacional de
octubre de 1934, catarsis colectiva que confiri6 a los militares un papel protagénico.
La imagen del presidente Justo comulgando fue la apoteosis de los sueiios proto-
populistas de Franceschi: el terreno estaba preparado para el apoyo a Franco dos afios
mas tarde (Zanatta 155-159).

2 El obispo Franceschi fue pionero en sus editoriales de una estrategia que después sc
volveria habitual en los discursos golpistas argentinos: identificar la corrupcion de la
politica del momento con la democracia misma como sistema dec gobierno (Zanatta
155-159).

3 [“yo no estoy ahi donde ustedes me acechan, sino aqui, desde donde los miro rien-
do”].

4 «Nuestra cultura de muchachos pobres, hecha de prepotencia casi, a manotazos,
cruzada de viajes, de pasiones y de aventuras, defendida por una sensibilidad que
nadie puede negar — elemento primordial — al tiempo que luchabamos en la calle acu-
mulando experiencia y dolor y color y misica del mundo, no esté bien barnizada de
audacias gramaticales que no crecmos importantes y de citas fatigosas. Pero cs mas
viva, mas humana, mas Gtil, mas de hoy, que la de esa gente que sélo nos disculpa
porque tenemos algo, que la de esos pillastres de la literatura que viven el asalto a las
enciclopedias, a los libros olvidados, a las historias y a las sugestiones de los otros”.
Raal Gonzalez Tuiidn, El otro lado de la estrella (Sarlo 129).
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dos — entre agosto de 1933 y octubre de 1934. Su actividad en esta
Revista fue muy intensa: ademas de contribuir con mas de treinta tex-
tos propios — entre los cuales estaban los relatos de Historia Universal
de la Infamia — supervisaba la colaboracion entre dibujantes y escrito-
res, escogia, traducia y frecuentemente reescribia los textos ajenos
(Louis 80).

Abhora bien, desde el primer nimero la Revista nos desorienta:
en la caratula en color estalla una imagen bajo el titulo de “Contra la
corriente”, que introduce un texto de David Alfaro Siqueiros. Las refe-
rencias son inequivocas: Contra — la corriente — era el nombre de la
revista de izquierda dirigida por Gonzalez Tufion, y el pintor mexica-
no Alfaro Siqueiros era entonces la gran figura de la conferencia de
comunistas latinoamericanos de Montevideo.’ Esta caratula no es un
golpe de efecto aislado: la presencia de los redactores de Contra es
constante en la Revista. Ademas de algunos textos del mismo Tufién —
entre ellos, varios fragmentos de E/ otro lado de la estrella — los nom-
bres de Vicente Barbieri, José Gabriel, Ricardo Setaro y Pablo Rojas
Paz aparecen con frecuencia.

Convengamos en que esto es lo ultimo que podria esperarse
del colaborador mas respetado de Sur, el escritor mas adulado en
Amigos del Arte. Las explicaciones pueden ser varias. Después de
haber sido fundador y presidente del Comité Yrigoyenista de intelec-
tuales jovenes en 1927, Borges estaba en la década del treinta mas
cerca de Gonzélez Tuiidn, aunque mas no fuera por el reciente martin-
fierrismo de ambos, que de Martinez Zuviria. La participacion de los
cronistas puede haber sido simplemente una decision de Natalio Bota-
na, el director de Critica, quien decidio crear la revista para competir
con los suplementos literarios de La Prensa y La Nacion, y pretendia
dirigirse a un piblico urbano (Rivera). Hacian falta redactores agiles,
modernos, iconoclastas, experimentados en técnicas vanguardistas y
acostumbrados a una recepcioén popular. No habia que buscarlos muy
lejos, ya que trabajaban en el mismo periodico.

La presencia de los cronistas puede explicarse también como
una opcién genérica, que también se manifestaria en los relatos bor-
geanos de la Revista. Suzanne Jill Levine sefialaba en 1973 — reto-
mando a Roger Caillois y a James Irby —° que una fuente de los relatos
de Historia Universal de la Infamia era Vies Imaginaires, de Marcel

5 Su presencia en Buenos Aires habia desatado las iras de los “burgueses, pasatistas y
mediocres de Amigos del Arte” como los Hamaba Tuiién (Contra 3: 2, citado por
Sarlo 139)

¢ “The French critic Roger Caillois has called attention to Schwob’s role in Borges’
formation. Following Caillois clue, James E. Irby discusses one of the infamous bio-
graphies” (24).




232 Luz RODRIGUEZ CARRANZA

Schwob,” aunque Borges sélo menciond esta obra en su Autobiogra-
phical Essay de 1970. En su prologo a Vies Imaginaires Schwob opo-
ne la historia y el arte: la primera ignora a los individuos, mientras que
el arte “est a I’opposé des idées générales, ne décrit que I’individuel,
ne désire que I’unique” (xi).® Levine explica que Borges se interesé en
la teoria de Schwob, pero que no adoptd sus procedimientos (25). En
1997 Annick Louis releva en el prologo de Schwob la afirmacion de
que el arte se basa en las cronicas (Schwob xii, Louis 139) y reempla-
za en consecuencia la dicotomia historia/arte por historia/crénica. La
serie histdrica sélo se interesa por temas y personajes jerarquizados,
mientras que la cronica, rescata “rasgos circunstanciales, individuales”
(140). Louis concluye exactamente lo contrario que Levine: Borges
optd por la distancia de la historia — ya que sus biografias son de cri-
minales célebres — pero en sus procedimientos, siguiendo una genea-
logia que llega hasta Daniel Defoe (140), imitd secretamente a
Schwob.’

Sorprende la insistencia de muchos criticos (Rodriguez Mo-
negal 256-7, Pérez 224) en esa “deuda” borgeana, ya que por un lado,
Caillois y Levine — los primeros en traer Schwob a colacién — destaca-
ron sobre todo las diferencias entre ambos escritores y por otro lado el
mismo Borges fue inequivoco:

En mi Historia Universal no queria repetir lo que habia hecho Marcel Schwob
en sus Vidas Imaginarias. Schwob invento biografias de hombres reales sobre los
que hay escasa o ninguna informacion. Yo, en cambio, lei las vidas de personas
conocidas y cambié y deformé todo a mi antojo. Por ejemplo, después de leer
The Gangs of New York de Herbert Asbury, cscribi mi version libre de Monk
Eastman, el pistolero judio, en flagrante contradiccion con la autoridad de refe-
rencia (Autobiografia 101-102. El subrayado es mio).

Borges nunca “oculta” sus procedimientos. Su primera regla es la se-
gunda de Chesterton: la exposicion desde el principio de todos los
términos del problema (“Los laberintos policiales” 127). En su Biblio-

" Tanto los relatos de Historia Universal de la Infamia como las traducciones borgea-
nas de algunos textos de Vidas Imaginarias fueron publicadas paralelamente en la
Revista Multicolor.

* [el arte se opone a las ideas generales, solo describe lo individual, sélo desea lo tni-
co).

? Segiin Louis Borges oculté su deuda hasta 1988, cuando escogié su Biblioteca Per-
sonal; la disimulacion llegé al punto de desmembrar las traducciones de los textos de
Schwob en la Revista, mientras que los suyos, que imitan los procedimientos de aquél,
son publicados como parte de un todo: “Ainsi, ce n’est que quand le volume Historia
Universal de la Infamia a remplacé de fagon définitive la forme premiére des textes,
de fagon & effacer I’histoire antérieurc 4 la constitution du volume, que Borges se
permet de rappeler I’existence du livre de Schwob” (138).
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teca personal opone, ademas, Schwob a Defoe: el primero quiere es-
cribir sobre individuos reales, mientras que el segundo invento rasgos
circunstanciales, lo que no es lo mismo.'’ En sus reflexiones de la
época sobre lo que se disuelve en el aire Borges no distingue dico-
tomias, sino tres objetos diferentes: a) lo genérico b) los rasgos cir-
cunstanciales, inventados, que son una “postulacion de la realidad”
posterior a lo genérico'' y ¢) lo individual, que en tanto tal no es re-
presentable, aunque los cronistas lo crean asi.

Lo que intentaré sugerir a continuacién es que en los afios
treinta el escritor desmontaba tanto la historia-como la ilusién de in-
mediatez de la crénica, demostrando — y en eso Borges coincide con
Benjamin — que con las imagenes modernas sucede exactamente lo
mismo que con las viejas: si son intrascendentes se olvidan, si son re-

petidas y exageradas se transforman en estereotipos. Desde esta pers-
pectiva la Revista Multicolor de los Sdbados es un laboratorio que
destruye, utilizandolo, el periddico que lo alimenta. Los textos, ilus-
traciones y diagramacién son experimentos para una teoria de la ima-
gen que Borges habia esbozado en textos anteriores, y que es, al
mismo tiempo, una indagacion sobre la eternidad. Cronistas y dibujan-
tes fueron cobayos, aunque es evidente que participaron del juego.

Il. Pompas y circunstancias

La doctrina platénica traduce la relacion entre el instante y la
permanencia mediante la oposicion entre lo individual y lo genérico:
“los individuos y las cosas existen en cuanto participan de la especie
que los incluye, que es su realidad permanente” (OC 357). El nomina-
lismo afirma la verdad de los individuos y lo convencional de los gé-
neros: pero considera que son éstos, como los arquetipos, los que
garantizan la duracién. Lo individual es temporal y se esfuma; todo
intento de rescatarlo en la memoria pasa necesariamente por la repeti-
cién de formas, arbitrarias y artificiales. El tiempo se transforma de
esta manera en espacio: en figuras, que en el caso de los individuos

19 Schwob “Descubri6 y tradujo la novela Moll Flanders, que bien pudo haberle ensc-
fiado el arte de la invencion circunstancial” (Biblioteca, 70); “ Si no me engaiio, ¢l
hallazgo esencial de Daniel Defoe (1660-1731) fuc la invencion de rasgos circuns-
tanciales, casi ignorada por la litcratura antcrior” (88).

" «La postulacion clasica de la realidad puede asumir tres modos, muy diversamente
accesibles. El de trato mas fcil consiste en una notificacion general de ios hechos que
importan [...] el segundo consiste en imaginar una realidad mas compleja que la decla-
rada al lector y referir sus derivaciones y efectos [...] El tercer método, el mas dificil y
eficiente de todos ejerce la invencién circunstancial” (OC, 219-220). Borges insiste en
varias ocasiones en que lo circunstancial es una creacion necesaria: en el prélogo de
El informe de Brodie, por ejemplo (OC 1022).
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constituyen la personalidad, “una trasofiacién, consentida por el en-
greimiento y el habito” (Inquisiciones 92). Borges no comparte la doc-
trina platonica: como lo sefiala Sylvia Molloy, “Una doble descon-
fianza apuntala el no lugar de la obra borgeana. Desconfianza ante la
inmovilidad — el simulacro fijo, la méascara que reemplaza el rostro
Vivo — pero también desconfianza del rostro mévil que en cuanto se
nombra se vuelve mascara.” (20).

Es interesante sefialar que la exhibicion del caricter artificial
del mecanismo narrativo que Sylvia Molloy considera central en His-
toria Universal de la Infamia, es también evidente — en grado superla-
tivo, a veces caricaturesco — en los otros textos de la Revista
Multicolor de los Sabados. Casi todo es ficcién: no sélo los profesio-
nales como Enrique Amorim cuentan cuentos, sino también los cronis-
tas, los pintores — hay un cuento de Siqueiros — y hasta los dibujantes
de la revista. Los relatos denuncian su ficcionalidad, parodian los este-
reotipos de las narraciones populares, exageran hiperbolicamente los
rasgos melodraméticos y problematizan la enunciacién. El primer
ejemplo que he escogido es, noblesse oblige, de Gonzalez Tufién en la

primera entrega de E/ otro lado de la Estrella, tercer niimero de la Re-
vista:

Existen en Buenos Aires personajes de novela que se prolongan en la vida de las
grandes capitales. Entes anacrénicos, cantos rodados, traidos y levados hacia

playas inexorables, gentes a quicnes les ha tocado vivir del otro lado de la estre-
la” [...]

¢Qué saben ustedes de Mimi, otra amiga nuestra? Mimi tiene ahora cuarenta
afios. Vive pobremente y esta ajada y temblorosa. Hay una gran nobleza en su
rostro de marioneta zarandeada, cruzado de arrugas [...] ;No es Mimi, esta Mimi
de nuestro relato, un personaje de novela de fin de siglo? [...] El otro dia, nos di-
Jo: “El micréfono es una mascara... podemos cantar sin que nos vean la cara (2).

La crénica intenta imitar la fotografia moderna y eliminar toda distan-
cia — toda “aura”, diria Benjamin — pero esta obligada a narrar, y es
indefectiblemente traicionada por sus palabras. “Escribo imégenes,
palabra de traiciones como la otra, pero de traiciones que cuentan”,
dice Borges en El idioma de los argentinos de 1928. La vida se vuelve
novela de fin de siglo, se vuelve tango, mascarita o marioneta; trans-
plantada a la Revista la ficcionalidad es evidente, y aleja. En “El de-
gollador de fantasmas™ Ricardo M. Setaro denuncia con humor las
identidades genéricas. El Grand Hotel de Mendoza tenia su misterio
en la habitacion nimero 13, que en realidad era la 8, pero le habian
cambiado el niimero porque era en ese cuarto que estaba el fantasma.
Varios huéspedes fracasaron en desenmascarar a ese fantasma: entre
ellos un viajante de comercio y un coronel de artilleria retirado:
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das las caracteristicas clasicas del Grand Hotel de Mendoza,
un dia lleg6 a él un viajante de comercio, un clasico viajante de comercio, con-
versador, ocurrente, audaz, escéptico {...] Ello iba a decidir indiscutiblemente la
suerte del hotel o la suerte del viajante de comercio. Si el viajante de comercio
lograba dormir alli toda la noche, el hotel perderia su prestigio del misterio. Si el
misterio del fantasma vencia al viajante de comercio, seria éste quien perderia su
prestigio de escéptico, de audaz, de ocurrrente, de conversador y hasta de viajan-
te de comercio [...]
Cuando un viajante de comercio ha fracasado en un propdsito impuesto como
consecuencia de una apuesta, puede darse por seguro que nadie lograra ganar esa
apuesta, salvo que intervenga en ella un anciano y robusto coronel de artilleria,
retirado.
Al Grand Hotel de Mendoza llego en esos dias el anciano y robusto coronel de
artilleria retirado, que hacia falta. Iba a la provincia andina en procura de un cli-
ma mejor para su asma, un asma tan persistente y ruidoso como corresponde a
todo buen coronel de artilleria, retirado.
El coronel de artilleria deposité sus pesadas valijas [...] y exigio de inmediato,
con encrgia militar, 1a presencia de la mas alta autoridad del hotel.[...] Dificil-
mente nunca podré llegar nadie a saber qué es lo que hay dentro de la cabeza de
un coronel de artilleria retirado (4).

Coincidiendo con to

Los subrayados son mios, porque me interesa resaltar que los indivi-
duos no son tales, sino simples ejemplos de las categorias: son mas
predecibles que el fantasma del hotel, que resulta ser un muchacho
muy concreto. La repeticion es un recurso didactico y se articula fre-
cuentemente con la hipérbole, mas frecuente en la poesia popular, se-
fiala Borges, que la metafora (Inquisiciones 74). Los temas
sensacionalistas del periddico se vuelven desaforados en la Revista.
Los leprosos son verdaderamente repugnantes (Petit de Murat 2), los
malvados increiblemente viles (Alegretto 5). Para ejemplificar la pro-
blematizacion de la enunciacion habria que reproducir cuentos ente-
ros: baste decir que se trata o bien de narraciones en tercera persona en
las que al final aparece un yo que contradice la interpretacion del rela-
to, o lo contrario: la aparicion de un narrador omnisciente, que revela
la falsedad de lo narrado al final de un cuento en primera persona. La
revista esta profusamente ilustrada, pero no hay fotografias, sino dibu-
jos que retoman los motivos y exageran los rasgos, contradiciendo
frecuentemente el argumento de los cuentos.

12 [ os temas son los de la cultura popular de la época, y los procedimientos son va-
rios: el folklore del interior del pais es dibujado por Sorozabal como en los libros
escolares (Vasquez 6) y es también parodiado, como lo hace Rechain para “El lengua-
je de las danzas criollas” (Abregi Virreira 6). Hay dibujos que parecen provenir direc-
tamente de libros de cuentos, como los de Rojas para “E] capitan Kid”, de Schwob
(5). Hay caricaturas, como la del coronel de Apiano para el cuento de Setaro; también
las figuras exoticas son parodiadas, como lo hace Sorazabal para “Relatos chinos”
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Los relatos borgeanos de Historia Universal de la Infamia son
diferentes de los que los rodean en la Revista. En primer lugar, no hay
declaraciones de ficcionalidad. Los héroes son declarados reales, co-
mo los de las crénicas del periddico: pero no son anénimos, sino co-
nocidos, e incluso famosos. La estructura de los relatos parece la de un
informe policial, género frecuentemente utilizado por las cronicas para
acentuar el caracter actual y verosimil de lo narrado. El efecto de fic-
cién esta en otra parte: en la utilizacion de los clichés de la revista pa-
ra los marcos geogrificos y humanos. El espacio es el Oeste
norteamericano, el lejano Oriente, Londres y las colonias inglesas, un
peringundin de suburbio. Los grupos son estereotipos colectivos: los
negros y los propietarios blancos del sur de los Estados Unidos, las
bandas ineptas de Nueva York con sus nombres ridiculos, los capita-
nes japoneses que parecen las figuras de una baraja. Los infames de
Borges, como lo han sefialado varios criticos, coleccionan los nombres
o alias diferentes, y sus rostros son vagos. Su personalidad es el pro-
ducto de relatos y lo que ha quedado de ellos son epitetos, parodia de
los de la épica.

Al avanzar la narracion, sin embargo, los estereotipos no son
lo que parecen: son imperfectos. La explicacion estd en Historia de la
Eternidad: lo insatisfactorio de la doctrina platonica es

la conjetura de que csos mismos arquetipos asépticos adolecen de mezcla y de
variedad. No son irresolubles: son tan confusos como las criaturas del tiempo.
Fabricados a imagen de las criaturas, repiten esas mismas anomalias que quieren
resolver (OC 357-358).

A pesar de su leyenda los personajes borgeanos son infames, insigni-
ficantes y casi tontos comparados con los otros malvados de la revista.
Sus rasgos son circunstanciales. Tom Castro era “persona de sosegada
idiotez” y un palurdo; el respetado y casi mitico Rosendo Judrez el
Pegador resulta ser un cobarde. El més ridiculo de todos, a mi parecer,
es el incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké, cuyos horrendos
crimenes fueron, primero, hacerse atar los zapatos y luego no querer
hacerse el hara-kiri, decision que a los lectores de la revista les debe
haber parecido bastante sensata. Al morir, por otra parte, momento
sublime de una historia heroica, todos ellos resultan lastimosamente
vulgares: Lazarus Morell en un hospital de cuarta, la temible Viuda
Ching como banal contrabandista de opio. El epitafio mas desacrali-
zador es el de Francisco Real, el Corralero del Norte, y esta, desde

(Andnimo 8). Sorazabal incursiona ademas en el comic, el género grifico mas estili-
zado de la revista: es el caso de las ilustraciones de “Capacidad, 6 pasajeros”, cuento
de Enrique Amorim (3).
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luego, en boca de una mujer: “Tanta soberbia el hombre, y no sirve
més que pa’juntar moscas” (Borges, “Hombres pelearon” 7; OC 334).
Los dibujos que acompaiian los relatos borgeanos son, sin excepcion,
caricaturas o0 cOmics, a veces yuxtapuestos, como en “La Viuda
Ching”, donde Guida pone en medio de dos bellas corsarias con los
senos desnudos una caricatura china en movimiento (3).

Si en la Revista queda demostrado que lo individual no sobre-
vive al relato, Historia Universal de la Infamia adopta lo que Schwob
rechaza, vale decir, los personajes célebres; pero no son los de “la his-
toria” sino los de las narraciones legendarias, los criminales genéricos
y sin rostro que las “crénicas” de todos los tiempos convirtieron en
estereotipos formulaicos. Como Defoe, Borges inventa lo circunstan-
cial y despoja a estas figuras de su aura; no del aura “jerarquizada” de
la historia, sino de la del imaginario popular. La explicacion es la si-
guiente:

La biografia novelada es un género incomodo, menos quiza para el lector que pa-
ra el escritor. Su problema es éste: Si faltan pormenores circunstanciales, todo
parece irreal; si abundan, nadie les presta crédito. La vaguedad es cosa desabrida,
pero la mucha precision huele a apdcrifa. La solucion es ésta: Inventar pormeno-
res tan verosimiles que parezcan inevitables, o tan dramaticos que el lector los
prefiera a la discusion. Capdevila, en este meritisimo libro, ejerce ambos méto-
dos. El primero es cuestion de repasar y de interrogar los archivos; para el otro
no basta con la sola probidad. Se necesita la invencion, que es el reverente nom-
bre que damos a un feliz trabajo combinatorio (7Textos recobrados 40).

El efecto es el de la satira menipea, como lo demuestra Pérez (16-19):
el rebajamiento de los héroes, con la diferencia de que no se trata aqui
de los reyes o de los dioses, sino de delincuentes que se han converti-
do en idolos populares.

El esquema siguiente describe la hibridacion efectuada:

Autor Schwob Borges
“historia” “arte”
Personajes | “elevados™ fa- | “bajos™ desconoci- | “bajos” famosos
mosos dos
Material Documentos Cronicas, memorias | fuentes “oraliza-
das™"?
Resultado | Estereotipo jerar- | Estereotipo popular | Estereotipo cir-
quizado cunstanciado

13 Las fuentes citadas son sometidas a un tratamiento “legendario™: “parecen” vagas e
imprecisas (Louis 8).
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1Il. Imagenes en movimiento

La pregunta que me he planteado se la han planteado muchos
antes que yo. ;Qué es lo que les permiti6 a estos fantoches de panto-
mima figurar en la galeria de “toda la escoria del mundo”, como reza
la banda de cubierta de la primera edicion en forma de libro de 19257
No se trata solo de denunciar su vacuidad. Lo que han hecho, a mi
Juicio, es mucho peor que robar, traicionar, torturar o matar: es la “ab-
yeccion que requiere, por su manejo fatal de la esperanza”, como se
dice de Morell (Borges, “Lazarus Morell” 3; OC 297). A pesar de su
banalidad — o quizés a causa de ella — son el objeto imperdonable de la
creencia ajena. Su mayor talento es conseguir que, pese a todas las
evidencias racionales, los demas deseen desesperadamente que sean lo
que no son. Morell explota el deseo de libertad de los negros; Bogle,
el negro sirviente de Tom Castro, sabe que hacer pasar a su amo por el
desaparecido Roger Charles Tichborne es posible, porque “Los repeti-
dos e insensatos avisos de Lady Tichborne demostraban su plena se-
guridad de que Roger Charles no habia muerto, su voluntad de
reconocerlo” (“Tom Castro” 1; OC 303); en efecto, “en pocos dias
encontrd los recuerdos que le pedia su hijo” (ibid). El emperador con-
vence a la Viuda repitiéndole en innumerables papelitos el relato ale-
gorico de su misericordia (“La Viuda Ching” 3; OC 309-310).

El caso més extraordinario de creencia es el de mi favorito,
Kotsuké no Suké, quien no fue un redentor necesario, sino un villano
indispensable para que generaciones y generaciones de japoneses se
sintieran nobles, justos y sobre todo muy japoneses repudiandolo:

Es hombre que merece la gratitud de todos los hombres, porque despert precio-
sas lealtades y fue la negra y necesaria ocasion de una empresa inmortal. Un cen-
tenar de novelas, de monografias, de tesis doctorales y de 6peras, conmemoran el
hecho - para no hablar de las efusiones en porcelana, en lapislazuli veteado yen
laca. Hasta el versitil celuloide lo sirve, ya que la Historia Doctrinal de los Cua-
renta y Siete Capitanes - tal es su nombre — es la més repetida inspiracion del ci-
nematdgrafo japonés. La minuciosa gloria que esas ardientes atenciones firman

es algo mis que justificable: es inmediatamente justa para cualquiera (“Kotsuké”
5; 0C 320).

Historia Universal de la Infamia demuele las famas populares, y es
por lo tanto el méds barroco de los libros de Borges; pero es también
uno de los mas comprometidos con su época. Las pricticas manipula-
doras y la corrupcién son denunciadas a cada paso. Son menudencias,
sin embargo, al lado de la creencia que emana de los pilpitos:
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Yo lo vi a Lazarus Morell en el pulpito’ anota el duefio de una casa de juego en
Baton Rouge, Luisiana, ‘y escuché sus palabras edificantes y vi las lagrimas acu-
dir a sus ojos. Yo sabia que era un adiltero, un ladrén de negros y un asesino en
la faz del Sefior, pero también mis ojos loraron’ (3; OC 297).

Los anatemas del obispo Franceschi y los de los capellanes militares
son parodiados retomando un cliché de EI Matadero de Echeverria
donde la Iglesia responsabiliza desde los pulpitos a los unitarios por
las inundaciones y por la célera divina. Se trata del edicto imperial
contra la Viuda Ching:

Hombres desventurados y dafiinos, hombres que pisan el pan, hombres que desa-
tienden el clamor de los cobradores de impuestos y de los huérfanos, hombres en
cuya ropa interior estan figurados el fénix y el dragon, hombres que niegan la
verdad de los libros impresos, hombres que dejan que sus lagrimas corran miran-
do el Norte, molestan la ventura de nuestros rios y la antigua confianza de nues-
tros mares [...] Violan asi las leyes naturales del Universo, de suerte quc los rios
se desbordan, las riberas se anegan, los hijos se vuelven contra los padres y los
principios de humedad y sequia son alterados [...] (3; OC 308).

No basta pues con la desconfianza y con la denuncia de los estereoti-
pos, con demostrar barroca o postmodernamente que las imagenes
estan vacias. El problema es que por culpa de las palabras creemos en
esas imagenes y determinan nuestra vida. Si fueran simples simula-
cros, si existieran en el espacio solamente, bastaria con romperlas para
evitar que duren, como lo hicieron las vanguardias, o para armarlas de
manera diferente, como lo hizo la novela moderna. Como las image-
nes-movimiento de Deleuze (9-22) las del escritor “cuentan”, vale de-
cir, estan integradas en relaciones causales y temporales y crean mitos.
Pero hay mas. Si el primer aspecto de la teoria de la imagen borgeana
es destruir el aura de las mascaras circunstancializindolas, y el segun-
do denunciar la creencia en los relatos que les dan vida, hay un tercero
que los completa y justifica. Es la postulacion de su propia concepcion
de la eternidad, la de la intensidad inolvidable.

IV. Intensidad

La parodia denuncia el uso manipulador de los clichés “cir-
cunstancializdndolos”, pero eso no significa que Borges haya termina-
do ni con las imagenes ni con lo genérico. Segin Levine, Borges va
mas alld que Schwob, porque condensa una biografia en algunos
hechos o acontecimientos (25). Estos momentos son muy pocos — dos
o tres, sefiala Borges en el prologo de la primera edicion de Historia
Universal de la Infamia — y no estan relacionados entre si por ninguna
causalidad o temporalidad: son imagenes discontinuas como las de
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von Sternberg."* En la Revista Multicolor de los Sibados hay ciertos
dibujos que, aunque utilizan los estereotipos como material, no son
parddicos ni establecen ninguna relacion narrativa con los textos. Los
trabajos de Guevara son la mejor ilustracion de otra afirmacion bor-
geana de los afios *30: “lo genérico puede ser mas intenso que lo con-
creto” (OC 358). Gracias a Guevara, el dibujo transforma a los
personajes infantiles — el Tony, el Ventrilocuo y Carlitos — en “evadi-
dos de la realidad” que existen por si mismos (Gonzélez Tufién 1).
Algo muy semejante sucede con sus dibujos negristas, y alcanza la
mayor intensidad cuando el espacio es el suburbio: “Tiempos bravos
los del peringundin” (Saldias 8), o “El infeliz Isaias, (RMS, 4 (2-9-
1933:7). Este suburbio azul y negro reaparece frecuentemente en la
obra de Borges. Un ejemplo es la introduccion de “El proveedor de
Iniquidades Monk Eastman”, donde sirve para oponer el estereotipo
de “Esta América” al simulacro parédico de “La Otra™:

Perfilados bien por un fondo de paredes celestes o de cielo alto, dos compadritos
envainados en seria ropa negra bailan sobre zapatos de mujer un baile gravisimo,
que es el de los cuchillos parejos, hasta que de una oreja salta un clavel porque cl
cuchillo ha entrado en un hombre que cierra con su muerte horizontal el baile sin
musica (7; OC 311).

Esa escena no tiene antes ni después; tampoco se repite, sino que es
siempre la misma, como la tapia rosada de “Dos esquinas” (E/ idioma
131). Otro ejemplo de la Revista es, desde luego, “Hombre de las ori-
llas” (7). Los personajes encarnan, a mi modo de ver, los tres aspectos
de la teoria de la imagen borgeana. La mascara que cae es la de Ro-
sendo Judrez, cuya “cobardia”, como la de Kotsuké no Suké, fue la
negra y necesaria ocasion de una empresa inmortal. Francisco Real
muere como un Compadre, con la mascara puesta, pero después de
morir sélo sirve “pa’juntar moscas” y es arrojado al rio sin visceras,
como un pelele vacio. El tercer personaje es solamente voz, un “yo”
que estaba de lo més feliz mientras creyd; de golpe, sin embargo, se
ha quedado huérfano de su idolo y de su identidad por procuracién. Se
sinti6 en muerte, porque descubrié que “no éramos naides” (ibid) y
que el mito no servia.

* “Borges’ method goes beyond Schwob’s in that he not only looks for the unexpec-
ted, the obscure fact or event, but in that he also synthesizes a biography into ‘two or
three’ of these facts or events, as himself states in the preface to the first edition of 4
Universal History. Whereas Schwob proposes to improve on historical methods, Bor-
ges chooses to ignore them completely, whimsically preferring, as he says in one of
the stories, the approach of a certain film director” — Joseph von Sternberg — who tells
his story through ‘discontinuos images’” (25).




ESCORIAS DE LA DECADA INFAME

La personalidad desaparece al sentirse en muerte. El “yo” no
tiene nombre. Era un miembro de un grupo, vivié la historia de otros y
era sélo un muchacho. Al final percibimos una transformacién, pero €l
no explica nada. El duelo no se narra. Ha encarnado al Compadre pero
nadie lo sabe salvo la Lujanera y es lo unico que importa. Ella “murio,
sefior; y [...] hay afios en que ni pienso en ella.” (ibid). Pero esa noche
vale porque ella vino al rancho: con ella se abre el cuento y con ella se
termina.

Algunos afios antes Borges citaba a Manrique “Qué se hizo la
pasion?” “;Qué se ficieron las llamas/ de los fuegos encendidos de
amadores?” (El idioma 89). Hay tres respuestas posibles:

Hay la respuesta cristiana (la de Manrique), tan profanadora de todo recuerdo
nuestro de amor y que siente asi: Fuego encendido en los infiernos es el fuego
carnal y estd bien que se desbarate y se pierda y que el alma consiga alguna vez
el don de olvidarlo. Hay la respucsta cientificista que a nadie satisface y que di-
cen todos: el individuo no es inmortal, pero si la especie y ella garantiza la in-
mortalidad de todo sentir. Hay una tercera respuesta que he vislumbrado y que
me esta gustando y que se deja presentir o indicar por esta sentencia: Lo que de
veras fue, no se pierde; la intensidad es una forma de eternidad (ibid).

Olvido, Rosendo Judrez; memoria genérica, Francisco Real; “yo”, in-
tensidad, pasion, lo que perdura porque de veras alcanzo la eternidad,
pero exige el silencio. Es aquello que Borges le ofrece a S.D. en la
dedicatoria del libro: “I offer her that kernel of myself that I have sa-
ved, somehow — the central heart that deals not in words, traffics not
with dreams and is untouched by time, by joy, by adversities” (OC
293). No hay pompas ni circunstancias, sino esa “certeza de ser una
cosa aislada, individualizada y distinta” (/nquisiciones 95). Es “el
momento verdadero de éxtasis y la insinuacion posible de eternidad”
(133) cuyo presente se convirtié en cristal del tiempo, inmévil para
siempre y sin relato. Amor o muerte. Los silencios debajo de las mas-
caras — el mutismo de Rosendo Judrez, la agonia de Francisco Real
bajo el sombrero, la elipsis del triunfo del narrador — son a veces muy
densos.
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