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UNO O DOS DESTINOS SUDAMERICANOS

(Ficcién y realidad en "Avelino Arredondo”)

¢Repeticiones, simetrias, variantes?

"Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrias", escribe Borges en
un pequenio texto de E/ Hacedor ("La trama", 1960). Algo de eso se cumple con un
atentado politico que se parece mucho a aquel que conmovié al mundo el 22 de
noviembre de 1963, en el que el presidente Kennedy perdiera la vida en una calle préxima
a la plaza Dealey, en la surefia Dallas. Ei 25 de agosto de 1897 otro presidente, pero este
uruguayo, fue asesinado en circunstancias similares cuando atravesaba una calle lateral
a la montevideana Plaza Matriz.

A la salida de un Te Deum celebrado en plena guerra civil, el Presidente Juan |diarte
Borda caminaba por la calle Sarandi junto a sus ministros y al Arzobispo Mariano Soler,
protegidos por su guardia personal. Desde la acera opuesta a la plaza, observaba la
comitiva un publico numeroso. En 1920, el cronista finisecular Domingo Gonzalez, testigo
de los hechos, recordé: "El fotégrafo Fitz Patrick, desde lo alto de la azotea del Cabildo,
saco una instantanea del cortejo oficial "medio minuto” antes del asesinato, en cuya

fotografia [...] aparece estampada la hora precisa de las dos y cuarenta que marcaba el
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reloj de la [Iglesia] Matriz"'.

El pais estaba convulsionado por la insurreccién encabezada por Aparicio Saravia, y la
guerra civil pasaba los cinco meses de existencia sin que se insinuara perspectiva alguna
de paz. |diarte Borda, un tipico representénte de la intransigencia del coloradismo
"colectivista" y despético (algo que ni siquiera sus hijas ocultan en su devoto e importante
libro?), queria aniquilar a sus adversarios. Las muitiples fuerzas politicas y sociales que
se oponian a su gobierno, veian en el Presidente al obstaculo principal para garantir "e/
derecho del sufragio, que es el derecho politico primordial, y cuyo uso legitimo aseguraria
para siempre la paz interior", segun establecieron los blancos insurrectos en la séptima
clausula de las propuestas de paz del 16 de julio de aquel afio sangriento®. En ese mismo
documento se afirmaba que era necesaria la remocién inmediata del Jefe de Estado y se
indicaba que tenia que ser sustituido provisoriamente por el respetado doctor José Pedro
Ramirez, jefe del infimo Partido Constitucional. Dos dias antes del crimen, el 23 de
agosto, habia cesado toda tratativa de pacificacion sin que se llegara a un acuerdo. La
guerra debia continuar. En lo inmediato la paz, y a la larga el propio sistema de equidad

electoral precisé, como sefiala Juan E. Pivel Devoto, de "una revolucién y un terrible

' " Juegos malabares", Licenciado Peralta (seud. de Domingo Gonzélez), en Resonancias del
pasado. Montevideo, Impr. El Siglo [lustrado, 1920, p. 178.

* Juan Idiarte Borda. Su vida-su obra, C. y M.E. Idiarte Borda. Buenos Aires. Impr. Lépez.
1939.

* Cit en Historia de la Republica Oriental del Uruguay [1830-1930]. Juan E. Pivel
Devoto/Alcira Ranieri de Pivel. Montevideo, Medina, 1966 (3 ed.), p. 370.
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crimen politico, para que ella quedase cimentada”.

Pero la muerte de Idiarte Borda tiene otras causas por cierto distintas a las de la muerte
de John F. Kennedy. No estuvo detras del atentado uruguayo ni una Central de
Inteligencia ni una mafia de la droga ni una supuesta potencia extranjera enemiga ni,
desde luego, ninguna actriz deslumbrante participé directa o indirectamente como chivo
expiatorio. Pero en aquella pequefa y tumultuosa esquina sudamericana, parece claro
que también hubo una confluencia de intereses que tramaron un complot con el que se
modifico el destino del pais. E! caso, por cierto apasionante, aun no ha sido estudiado con
la seriedad debida, ya que durante décadas el alineamiento partidista contagié el discurso

de los historiadores afines a las divisas tradicionales®. Y, en la ultima década, los

* Sin jactancia alguna puedo decir que esta lectura es la primera que revisa el caso. Cabe
sefialar, no obstante que este trabajo reconoce dos versiones precedentes, ahora muy modificadas y
ampliadas: (1) "Mucho antes de J.F K.: Asesinato de un presidente uruguayo", en: El Pais Cultural,
Montevideo, Afio III, N° 143, 31 de julio de 1992, pp. 6-7. (2) "Borges y el crimen politico (Un
J.F.K. avant la lettre)", en: Papeles de viaje, Michoacén: Instituto Michoacano de Cuitura. 1994, pp.
244-258 (con un apéndice documental). Recopilacion de Ana Aridjis.

Las citas de los textos de Borges provienen de:
Prosa completa, J.L.Borges. Barcelona: Bruguera, 1980, dos tomos.
Obra poética, J. L. Borges. Buenos Aires: Emecé, 1978.
Borges en Revista Multicolor. Obras, resefias y traducciones inéditas de Jorge Luis Borges. Buenos
Aires: Atlantida, 1995. Investigacion v recopilacién de Irma Zangara.
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historiadores uruguayos se han olvidado o han abandonado la historia politica del siglo

XIX, tratando se ponerse al dia con otras urgencias u otras agendas presuntamente mas

al dia.
No hay filmes que recuerden la muerte de ldiarte Borda, como los muchos que insisten

FK, de Oliver Stone. Borda no

sobre su lejano "sucesor”, asi el mas reciente y discu
ingreso en ese circuito de produccidn porque, despuésdeg/todo, fue uruguayo y sélo con
eso se aseguré una segunda muerte, esa que concierne a la cultura de la imagen. Sin
embargo, puede que en este territorio alguna vez su suerte no sea del todo desalentadora,
porque el episodio y el asesino constituyen una verdadera obsesion en los textos de Jorge
Luis Borges.

Claro que habra que probar si la acreditacion referencial tiene alguna relevancia o si,
como se ha dicho tantas veces, en la poética de Borges solo cuenta el anacronismo
deliberado y la atribucion apécrifa. Si como hace décadas pensaba Galvano Della Volpe
y lo ampliaba, reafirmandolo, Juan Flo, la especificidad de lo literario estriba en "la
contextualizacion organica del discurso y su polisemia", si la "significacion especificamente
literaria consiste en permitir un re-conocimiento ilusorio de la experiencia subjetiva, global,
que no existe como tal si no es precisamente en tanto organizada, informada y

eventualmente comunicada™

, finalmente habra que concordar en que "no parece [...] que
el tema de la relacion con la literatura con la realidad pase por la consideracion de la
existencia del referente"®. En todo caso, aqui se tratard de hacer una operacion que
acerque y, a la vez, distancie, el referente del texto, que de algin modo lo rectifica sin

perderio de vista pero que, de todos modos, lo modifica y por lo tanto lo complejiza y
reinventa.

3 "Notas para la teoria marxista de la literatura”, Juan F16, en: Praxis, Montevideo, N° 1,
diciembre de 1967, pp. 36-61. Sobre las peculiaridades del discurso poético segun Galvano Della
Volpe, véase: Critica del gusto. Barcelona, Seix Barral, 1966, p. 114 y ss. (Traduccion de Manuel
Sacristan). [1963].

® "La referencialidad especifica de la literatura o la caza del Snark", Juan F16. en: Papeles de
Montevideo, Montevideo, N° 1, junio de 1997, p. 125.
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Del crimen y sus consecuencias

Sélo la dictadura que fenecioé en 1984 le disputa a la administracion de Idiarte Borda el
dudoso récord de gozar de impopularidad y desprestigio en tantos niveles sociales y de
opinién. Segun Eduardo Acevedo las "clases conservadoras" (el alto comercio, la
incipiente industria, los terratenientes) se oponian a Borda porque la prolongacién de la
guerra, a la que el presidente no daba solucién, lesionaba sus intereses. Su irritable y
empecinada permanencia podia perpetuar las discordias y, en consecuencia, los dafios
eran especialmente gravosos para los propietarios rurales. Por otra parte, es legitima la
suposicion de que alguna medida nacionalizadora —como la creacién del Banco de la
Republica—, no agradara del todo a la banca extranjera y acreedora del Estado uruguayo
en cifras multimillonarias. '

El Partido Nacional rechazaba al Presidente, ya que lo veia como una cabal expresion
de la politica colorada que lo habia marginado del gobierno desde hacia medio siglo,
limitando su lugar al control legislativo en franca minoria, ejerciendo una y otra vez el
fraude electoral en desmedro de sus intereses. Por eso la mayor parte de los seguidores
de la divisa blanca se habian levantado en armas. Las clases populares, aun sin
organizaciones fuertes que las defendieran, sintieron un perjuicio cada vez mayor en sus
condiciones de vida, que durante la guerra se acrecentaba con la leva y su nada atractiva
oferta de una "muerte en las cuchillas”, segun reza el lugar comun. Un nuevo y creciente
sector del Partido Colorado, que tenia su jefe en el joven José Batlle y Ordériez, se oponia
también al Bordismo en la pugna interna por el mando, ademas de manifestar diferencias
generacionales y doctrinarias. También le negaba su apoyo el Partido Constitucional, de
pequenia incidencia electoral pero con miembros respetados y vinculados a las finanzas,
el comercio y el periodismo selecto. Le quedaba al gobierno la adhesioén de los jirones del
alicaido tronco gubernista que comandaba Julio Herrera y Obes, el respaldo de fuertes
sectores del ejército y las sodlidas vinculaciones con la Iglesia, quiza el tnico punto de

apoyo firme, algo que debié auspiciar la animosidad de la poderosa masoneria oriental.
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Idiarte Borda era, en suma, un sobreviviente de un pais que ya no existia en medio de
una nueva realidad que no podia comprender; era un anacronismo molesto cuya
desaparicion favorecia un extrafio cruce de voluntades, como nunca antes se habia dado
en la turbulenta historia nacional. A mediados de abril de 1897 el estudiante Juan Antonio
Ravecca intentd ejecutar ese proyecto colectivo colocando un revélver en el cuello del
repudiado Presidente. El arma no estaba en condiciones y fallé. Con su acto de osadia,
Ravecca so6lo logré solo el fracaso y la carcel. Hubo que esperar al 25 de agosto de ese
ano para que se concluyera con la vida del primer mandatario y, sobre todo, para que se
confinara al patriciado del poder politico.

Horas antes que se produjera el crimen, Batlle y Ordéfiez escribid un violento editorial
en su diario El Dia sobre la politica del gobierno. Por esta razén, las hijas de Borda lo
acusan de encubridor e instigador del asesinato, quienes apuntan, ademas, que el futuro
Presidente presiond a los jueces para que absolvieran al inculpado. Las hijas del extinto
Presidente afirman, ademas, que Batlle visit6 al asesino en la carcel y que una vez que
Arredondo fue liberado, en agosto de 1902, el influyente politico lo hizo emplear en la
Aduana. Sabemos por testimonio de un familiar directo de Arredondo que ese puesto fue
heredado por el hijo del magnicida, quien llegé a ser subdirector en tal dependencia del
Estado, pero no pudimos verificar nada porque en la década del veinte los archivos de la
Aduana de Montevideo fueron devorados por un incendio.

Borges, los hechos y la ficcion

Borges, que estaba ligado a Uruguay por multiples vinculos familiares, no era
precisamente un especialista en historia de este pais. Puede sorprender, en
consecuencia, que hacia 1971 en su ancianidad y ya con mas de un decenio de completa
ceguera, escribiera el cuento "Avelino Arredondo" en el que lucen detalles minimos sobre
el episodio antes referido. El origen de ese conocimiento, digamoslo sin dilaciones, esta
claro: supo los detalles del asesinato del presidente uruguayo porque Luis Melian Lafinur,
su admirado "tio" oriental —asi lo llamaba, aunque en rigor era tio abuelo segundo— fue

nada menos que el abogado defensor de Avelino Arredondo y fue un hombre importante



en la formacion de Borges.

Como su "sobrino", Melian admiraba las letras anglosajonas; como aquél era poeta y
odiaba a José G. Artigas, a Rosas y a todos los caudillos de raiz federal. Como Borges,
su padre y su abuelo, también cuando Melian Lafinur llegé a la madurez padecio la
ceguera. Este abogado, politico y escritor fue el responsable de un agresivo folleto
publicado unos dias antes del suceso sangriento del 97, en el que abominaba de la
"presidencia grotesca de Juan lIdiarte Borda [..] [plena de] fraudes electorales,
subvenciones de teatros, abuso de eventuales, emisiones de deuda y demas desdrdenes
y vergtienzas" (Charla menuda, Montevideo, 1897).

Es evidente que Borges supo esta historia de boca del notable pariente uruguayo, muerto
en 1939 cuando su "sobrino” ya habia cumplido los cuarenta afos. Los dos compartian
muchas pasiones familiares, no pocas afinidades culturales y un didlogo fluido que se
consolidé en los Ultimos afos de la vida de Melian, cuando este residié en Buenos Aires.
Borges recordd a su pariente en varias entrevistas y hasta en algunos textos literarios.
Entre ellos, el mas revelador resulta el poema "Qué sera del caminante fatigado...", una

de sus ultimas creaciones. En ella especula sobre el sitio en que va a morir:

¢ En cudl de mis ciudades morire?

¢ En Ginebra donde recibi la revelacion,
no de Calvino ciertamente, sino de Virgilio
y de Tacito?

¢ En Montevideo, donde Luis Melian
Lafinur, ciego y cargado de afios, murié
entre los archivos de esa imparcial
historia del Uruguay que no escribié
nunca?

Al margen de que ninguna historia puede ser muy imparcial y menos si la hubiera
redactado Melian Lafinur —como lo prueba su libro sobre Juan Carlos Gémez a quien

pone varios pies por encima de Artigas, "barbaro que gobemé como «monarca absoluto»
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o como «cacique indio»""—, pese a esta candorosa y calida afirmacion, es probable que
Borges haya conversado a gusto con su "tio" oriental sobre cuestiones y categorias
histdricas rioplatenses y, también, sobre el enigmatico crimen. Es posible, incluso, que las
ideas y categorias historicas de Borges deban mas de lo sospechado (y jamas estudiado)
a las de Melian, quien a su vez mucho le debia a Sarmiento.

Quiza Borges llegé a leer los dos delgados folletos del brillante y erudito alegato en
defensa del reo, que Melian Lafinur publicé con el titulo Causa politica de Avelino
Arredondo (Montevideo, 1898). Una leve comparacién entre los ejemplos histéricos de los
crimenes politicos empleados por el jurista uruguayo y el narrador argentino, asi como
ciertas palabras de los discursos de Arredondo, sacaran de dudas a cualquier interesado.
Corresponde empezar por el final, por el desenlace del cuento incluido en E/ libro de arena
(1975):

[...] No habian dado las tres cuando [Arredondo] arribé a la Plaza Matriz. El Te Deum ya
habia concluido; un grupo de caballeros, de militares y de prelados, bajaba por las lentas
gradas del templo. [...] Arredondo, que no sentia miedo, sintié una suerte de respeto.
Preguntd cual era el presidente. Le contestaron:
—Ese que va al lado del arzobispo con la mitra y el bacuilo.
Saco el revolver e hizo fuego.
Idiarte Borda dio unos pasos, cayd de bruces y dijo claramente: Estoy muerto.
Arredondo se entreg6 a las autoridades. Después declararia:
—Soy colorado y lo digo con todo orgullo. He dado muerte al Presidente, que traicionaba

7 Semblanzas del pasado. Juan Carlos Gomez, Luis Melian Lafinur. Montevideo. "El

Anticuario”, de Brirgnole y Cia, 1915. La comparacién entre Gomez y Artigas se encuentra en el
capitulo XVII, pp. 294-413.
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y mancillaba a nuestro partido. Rompi con los amigos y con la novia, para no complicarlos;
no miré diarios para que nadie pueda decir que me han incitado. Este acto de justicia me
pertenece. Ahora que me juzguen.

Asi habran ocurrido los hechos, aunque de un modo mas complejo; asi puedo sofiar que
ocurrieron.

La unica vez en que el narrador abandona la tercera persona, el consiguiente
distanciamiento de los hechos referidos y asume la primera persona, concurre en el
brevisimeo parrafo final, pero lo hace para problematizar y aun para desmontar todo el
aparato realista expuesto minuciosamente en el cuento. El uso del futuro perfecto ("asi
habran ocurrido los hechos") provoca un brusco giro que instala la certeza sobre los
hechos a la vez que deja cierto margen de duda sobre la posibilidad del cumplimiento de
los mismos. Esta situacion todavia se complica mas con las dos frases subsiguientes en
las que el sujeto de primera persona —identificado plenamente con el duefio del
discurso— modifica, e impone, una dimensién otra: "aunque de un modo mas complejo;
asi puedo soriar que ocurrieron". Dicho de otra manera: 1) la ficcion es algo mas complejo
que la mera serie de acontecimientos "reales"”, idea que Borges ya habia propuesto en su
ensayo clave "La postulacion de la realidad”, de 1931 y que no se cansaria de repetir; 2)
el suefio sustituye y hasta modifica la realidad, el suefio es, en ultimo término, un
semioculto sinénimo del acto ficcional.

Borges cree que los hechos "son meros puntos de partida para la invencion y el
razonamiento". Por eso, en esta comunicacion se buscara ante un texto especifico y sus

ramificaciones, la "expresion de la realidad en Borges", para invertir una vez mas el titulo
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del clasico libro de Ana Maria Barrenechea®.

Sea como sea, la historia de Arredondo casi no fue "sofiada". Al revés, representa una
suerte de semicronica, si se descartan las porciones del relato que tienen que ver con la
peripecia interior del protagonista: la reunion de los sabados entre los amigos en el Café
del Globo, la treta del falso viaje de Arredondo a Mercedes, las alusiones a Clara (la
siempre ausente novia del estoico futuro magnicida), la invencion de Clementina (la
sirvienta) y ciertos arquetipicos recursos borgianos, como el ejercicio de lectura de
algunos pasajes de la Biblia en el cautiverio del protagonista y la comparacién de su
tiempo con el de un sapo que lo sitda frente a las sensaciones de infinito y de vértigo. Lo
demas es historia pura —en un sentido factico y aun topolégico, como lo prueban las

referencias a las ciudades de Mercedes y Fray Bentos, el Cerro y las calles de

¥ Me refiero a La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges. Ana Maria
Barrenechea. Buenos Aires, Paidds, 1967 (2% ed.). [1957]. Antes que Balderston hiciera —en su libro
citado en la siguiente nota— este juego de inversion del célebre titulo de Barrenechea, Mercedes
Rein lo habia efectuado en un breve articulo en el que parte de premisas teéricas muy diferentes y
ni siquiera toca el problema examinado en esta comunicacién. Véase "La expresion de la realidad
en la obra de Borges", en Borges, el ultimo laberinto. Montevideo, Linardi y Risso, 1987, pp. 294-
305. Rémulo Cosse (coord.)
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Montevideo—, una historia pura que, en el peor de los casos, funciona al servicio de un
par de obsesiones convergentes: la justicia y el destino individual.

En algun otro cuento ——como "La otra muerte”, de E/ Aleph— y en varios poemas, Borges
mencioné al jefe de la insurreccion blanca, Aparicio Saravia. En uno de esos poemas, "El
Pasado" (de E/ oro de los tigres, 1972), manifesté su emocién por el acto de quien comete

un crimen para redimir a los suyos:

Y he de escribir un libro que sea de todos;
Arredondo, que mata a ldiarte Borda

En la manana de Montevideo

Y se da a la Justicia, declarando

Que ha obrado solo y que no tiene complices;|...]

Antes, entre sus "Fragmentos de un evangelio apécrifo”, (de Elogio de la sombra, 1969),
puede leerse la siguiente sentencia: "El que matare por la causa de la justicia, o por la
causa que él cree justa, no tiene culpa". Tomando en cuenta estas menciones parece
inevitable que Borges fuera seducido por el ejemplo de Arredondo y por su causa, la
misma que lo llevaria a trazar un paralelismo entre Borda y su odiado Juan Manuel de
Rosas, la que también reforzaria una vez mas su visién individualista en cuanto a que sdlo
es posible la redencion por obra de un sujeto individual activo y no mediante procesos
colectivos.

E! cuento respeta estrictamente la cronologia. Ya Daniel Baiderston hizo notar en su
examen de "El milagro secreto”, que en Borges la historicidad especifica en un discurso
literario permite "dos interpretaciones incompatibles: que [los detalles historicos
reconocibles] constituyen «datum points» (puntos de informacién) o «efectos de realidad»
(los términos son de John Sturrock y Roland Barthes), utilizados para crear verosimilitud
textual (dentro del sistema del texto), o que estan alli para referirse a una realidad

extratextual que a su vez estructura el relato".

? ;Fuera de contexto? Referencialidad historica y expresién de la realidad en Borges, Daniel
Balderston. Rosario, Beatriz Viterbo Ed., 1996, p. 94. Traduccion del autor {1993].
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El ejemplo de "Avelino Arredondo" funciona con firmeza en la segunda opcion, es decir
en la que "el interés de los cuentos aumenta considerablemente gracias a elementos
histéricos y politicos que luego pueden colocarse en contrapunto con los otros” (op. cit.,
p. 17). Porque Borges no sélo ubica el crimen del jerarca uruguayo el exacto dia en que
ocurrio, el 25 de agosto de 1897, fecha en que se celebra el aniversario de la
independencia, sino que llega al extremo de aportar algunos datos aparentemente triviales
que, en rigor, dan pleno sentido a la accion. Véase: la guerra civil se inicié con el
alzamiento de Saravia el 5 de marzo de aquel afio y casi dos meses y medio después, el
14 de mayo, ocurrio la batalla de Cerros Blancos. En el tercer parrafo del relato, hay una

anotacién que importa recordar:

Poco después de la batalla de Cerros Blancos, Arredondo dijo a los compafieros que no
lo verian por un tiempo, ya que tenia que irse a Mercedes. La noticia no inquieté a nadie.
Alguien le dijo que tuviera cuidado con el gauchaje de Aparicio Saravia; Arredondo
respondid, con una sonrisa, que no les tenia miedo a los blancos.

De esta forma, se notifica indirectamente que Arredondo es colorado. Y a partir de este
parrafo puede concluirse que la autorreclusién del joven en su casa transcurre durante un
trimestre: entre mediados de mayo ("poco después de la Batalla de Cerros Blancos",
ocurrida el 14 de ese mes) y la mafiana del 25 de agosto, cuando el joven dispard contra
Idiarte Borda'®. Borges no sélo respeta la légica del tiempo y de los hechos, llega a recrear
dos episodios que entran en perfecta sintonia con sus invenciones precedentes, a los que,
en rigor, cualquiera de sus lectores podria considerar como si fueren creaciones suyas sin
la menor vacilacién. El primero de estos episodios es el de los soldados que acribillan a
balazos al fondgrafo del diario La Razdn, creyendo que la voz emitida por la maquina

correspondia a la de una persona. El hecho esta referido en el tomo V de los Anales

' Para una cronologia de los acontecimientos de la guerra civil de 1897 constltese Aparicio

Saravia: el fin de las guerras civiles, Washington Lockhart. Montevideo, Enciclopedia Uruguaya,
30, 1969.
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Histdricos del Uruguay (1930), de Eduardo Acevedo. El segundo, compromete al crimen
en si y contiene una minucia interesante. Se trata de las casi tautolégicas palabras
postreras del Presidente: "Estoy muerto". Esta frase, como se vera, consta en el parte
policial redactado a pocas horas del crimen.

Al tiempo que hay una fidelidad al factum, también en "Avelino Arredondo" funciona la
nocion borgiana de historia como circularidad. Porque, dehalgun modo, Kennedy es Idiarte
Borda, y aunque el ignorado asesino del presidente estadounidense no sea Arredondo los
intereses que estan detras del que dispara en una y otra ocasion siguen siendo —para
el discurso de la historia— ocultos y oscuros.

Pero hay mas. Segun las hijas de |diarte Borda, en el momento del crimen Arredondo era
un veinteafiero analfabeto que sélo aprendié a leer y escribir en prision. Era un
desocupado desde el 1° de febrero del 97, fecha en la que habia dejado de trabajar en el
almacén de la calle Misiones esquina Reconquista donde se desempenaba con el
modesto cargo de "dependiente”. Otras versiones han desmentido el analfabetismo del
matador. Los articulos periodisticos de la época sefalan que durante el transcurso del
juicio el joven insistié sobre el aislamiento que mantuvo durante meses (cuatro o cinco
segun las fuentes), sin contactos, sin cédmplices de ninguna clase. Esta misma conducta
es la que sigue el Arredondo de Borges, aunque en el cuento se lo identifica como
estudiante de Derecho a fin de reforzar la verosimilitud legalista del discurso final ante los
jueces.

En el juicio que conocemos a través del folleto de Melian Lafinur, Arredondo declaré que
estaba orgulloso de ser colorado y "de haber librado a mi partido de quien usurpaba su
representacion en el gobiemo", argumentacion nada usual en boca de un analfabeto del
Novecientos o de la época que sea. Colorado, por supuesto, del grupo liderado por don
José Batlle y Ordériez. Para cotejar estas informaciones, en el cuento se dice que es
"dependiente de una merceria de la calle Buenos Aires" y, como se recordara al principio,
expresa casi las mismas palabras que en folleto de Melian: "Soy colorado y lo digo con
tfodo orgullo", etcétera.

Claro que no hubiera sido necesario tener parentesco con el abogado del matador para
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enterarse de estos sucesos. Como cualquier curioso, Borges pudo encontrar las fuentes
de estos hechos en el serio (y antibordista) tomo V de la mencionada obra de Eduardo
Acevedo; o en el voluminoso libro escrito por las hijas del mandatario. No obstante, la
pesquisa de nutridas coincidencias y detalles que del relato histérico pasaron a la ficcion,
se refuerza (o para honrar a la verdad, en mi caso se origind) con los fundamentales
testimonios que aportara Emir Rodriguez Monegal, quien —digamosio de paso— ignoré
totalmente el vinculo de su Maestro con Melian Lafinur en relacién al caso Arredondo y
desconocio, también, la existencia del folleto mencionado. En el ultimo de sus testimonios,

publicado en el semanario Jaque (Montevideo, 9/X1/1984), cuenta Rodriguez Mcnegal:

Hacia 1971, visitando un dia Buenos Aires, me encontré con Borges en La Recoleta [...],
Yy Nos pusimos a conversar sobre un cuento que pensaba escribir por entonces. Era la
historia de Avelino Arredondo [...]. Me pregunté si me acordaba de las circunstancias
precisas del crimen y tuve que admitir que, salvo las generalidades, no podia recordar lo
que sin duda alguna vez habia leido [...]. Le sugeri que fuéramos a la Biblioteca Nacional,
de la que todavia era Director, para revisar un par de libros. Asi lo hicimos, y pronto
estabamos engolfados en la lectura de los Anales histéricos del Uruguay, de Eduardo
Acevedo, y en la biografia del Presidente por sus dos hijas. Alli leimos que el estudiante
Arredondo (también llamado obrero y analfabeto en otras fuentes) habia actuado por
iniciativa propia, sin cémplices, e inspirado por el odio general al Presidente. Aquella
época era tan inocente de iconografias que Arredondo nunca habia visto una imagen de
Idiarte Borda. [...] Estaba leyendo con todo entusiasmo cuando Borges me detuvo: "No lea
mas, sino no voy a poder inventar nada". Afios después, cuando lei el relato "Avelino
Arredondo" [...] descubri que Borges habia desechado casi todos los detalles que tan
dedicadamente le habia leido en las fuentes historicas para concentrarse en la aventura
interior del magnicida. ("La imaginacion de Borges", loc. cit., p. 2)""

'' El primero de los testimonios dice: "La tltima vez que estuve con Borges en Buenos Aires
(agosto 1971), lo acompaifié en taxi a la Biblioteca Nacional de la que todavia era director. En el
camino me hizo algunas preguntas sobre el asesinato del presidente uruguayo. Idiarte Borda. [...].
Yo recordaba mal la historia [...] Le sugeri que buscaramos en la biblioteca los .4nales Historicos
del Uruguay de Eduardo Acevedo. y la biografia del presidente por sus hijas. Asi lo hicimos.

Borges me pidi6 que le leyera algin parrafo. porque pensaba escribir un cuento sobre el tema [...]
escuchaba con paciencia mi lectura v mis comentarios, hasta que en un determinado momento me
dijo: Gracias, no me lea mds sino no voy a poder inventar nada". ("Borges: la traza de la novela",
sobre El libro de arena. en Plural. México, octubre 1975. vol. V, N° 1). Aunque parezca innecesario,
corresponde plantear que este trabajo discrepa radicalmente con la vision de Rodriguez Monegal.
para quien la imaginacion de Borges parte de la realidad pero para deformarla. Nunca pudo haber



Contra la opinién de Rodriguez Monegal, como se ha tratado de demostrar aqui, casi
todos los detalles de los relatos historiograficos son incorporados por Borges a la ficcién.
Ahora bien, en principio es cierto, como plantea el critico uruguayo, que el narrador se
concentra en la "aventura interior del magnicida"; es cierto que asigna la mayor porcion
de la diégesis a las practicas de Arredondo durante la larga etapa de su encierro
voluntario y atento a la fecha crucial. Desde esta perspectiva "Avelino Arredondo" prosigue
la linea ya trazada en cuentos anteriores bajo otras estrategias narrativas, como en "La
Espera", en el que el falso Alejandro Villari aguarda en una pension portefia la llegada de
su oponente (y doble) quien terminara con su vida. El lector de "Avelino Arredondo” sabe
tanto o mas de las vacilaciones y las torturas interiores del personaje, de la perseverante
edificacion de una psicologia para el cautiverio, de Clara o de los amigos de Avelino que
del propio Borda, sus seguidores y el desarrollo de los episodios militares en el cruento
1897.

La realidad que, como los espejos, produce para Borges una "duplicacion o multiplicacion
espectral' de las imagenes —tal como escribe en su relato "Los espejos velados" (E/
Hacedor)— puede tener un punto de partida, pero las miradas que se le dispensa so6lo
pueden conducirnos a un abismo. En este sentido es que se ha hablado ultimamente de
la obra borgesiana como una anticipacion del paradigma posmoderno del “fin de la

historia".

elegido peor ejemplo como para exponer esa hipétesis de lectura.



16

La eleccion de Arredondo y la decision de no alterar casi nada de lo admitido como "real”
en los textos historiograficos (salvo el pequeno error de llamar "Presidente de la Nacion"
a Borda, cuando en el protocolo uruguayo siempre fue "Presidente de la Republica™), ese
proceso busca la puesta en crisis de la nocidn de realidad y aun de la nocién de verdad.
Lo mismo habia hecho en relatos fantasticos (como "Tema del traidor y del héroe" 0 "La
otra muerte"). No obstante, la audacia del cuento "Avelino Arredondo” consiste en que
Borges se juega a la estrategia realista para desmontar la oposicién entre ficcion y
realidad, para afirmar otra vez mas una de sus metas literarias, tal como la caracterizd
Jurgen Becker: "la conciencia de la poshistoria con el rechazo de toda originalidad: nada
nuevo bajo el sol, ya todo ha acontecido"'?.

Sin embargo, hay una dimensién ética en la que Borges se situa simpatizando con
Arredondo y sin que llegue a satanizar a su oponente, notifica los rasgos autoritarios y
prepotentes que se encarnan en el conductor del Estado y desde él se dispersan hacia
sus bienmandados. Como en el episodio de los soldados que atropellan a los
parroquianos en un despacho de bebidas y, en particular, encaran con furia al propio
Arredondo justo el Unico dia que viola la "pena” de autorreclusion. En este sentido, Borges
se religa con la ideologia liberal que sustentaba Melian Lafinur, ensaya una aproximacién
sobre la nocién de justicia humana —una de sus obsesiones— vy, por uitimo, se alinea con
la interpretacion que ha sellado la desgraciada suerte pdstuma de Borda, la que no ha
seguido el habitual trayecto consagratorio que, por ejemplo, respecto de John F. Kennedy

ha tenido proporciones beatificas dentro del discurso estatal y aun en el imaginario publico

'2"Jauss y Borges: sobre las relaciones entre la estética de la recepcion v el posmodernismo”.
Jirgen Becker, en: Nuevo Texto Critico. Stanford. Afio III. N° 6. 1990, p. 148.



dentro y, desde luego, bien lejos de los Estados Unidos.

Hasta la memoria oficial ha sido enteramente desafecta a Idiarte Borda, tanto que su
desamparada imagen no ha aicanzado ninguna de las formas del monumento. Atravesado
por tan peculiar olvido, si este presidente uruguayo algo ha representado para el recuerdo
politico, si alguna vez se ha recurrido a su nombre, ha sido para situarlo como ejemplo
maximo del tirano. La gloria, "estrépito y ceniza" dice Borges en un poema, sigue siéndole
esquiva. inversamente, a quien le quité la vida, con el paso del tiempo se lo ha evocado
como al héroe tragico que, no reparando en darios propios, liberé a su pueblo. Cuando
el Presidente Gabriel Terra disolvio el Parlamento el 31 de marzo de 1933, el escritor y
politico opositor Justino Zavala Muniz pronuncié en la Gltima sesion de la Camara de
diputados un violento discurso contra la medida dictatorial y su autor; y concluyé
invocando al teniente Ortiz (quien atentd el 17 de agosto de 1886 contra el dictador
Santos) y a Avelino Arredondo. El mismo simil empleo el periodista y politico nacionalista
Ricardo Paseyro en su libro 1897. La conciencia revolucionaria de Indo-América. Borda
y Terra (Montevideo, 1936), quien personifico en Arredondo "/a salud fisica y espiritual
de la sociedad uruguaya.

En "Avelino Arredondo" Borges deja suficientes cabos sueitos como para que el receptor
pueda deducir la sospecha de un complot, otros hilos detras de la mano homicida, otras
manos moviendo el dedo que presiond el gatillo. Con el auxilio del paratexto epilogar a E/
libro de arena afloran indicios complementarios para la ficcion y, sobre todo, hay que
destacar que Borges redactd esas breves lineas movido por el imperativo personal de
emitir un juicio sobre el algido asunto del crimen politico. Para eso recurrié a ejemplos
histéricos vy literarios de crimenes asumidos por individuos que redimen a todos, fiel a que
la historia la construyen los individuos y no los procesos colectivos, segun puede verse
con abundancia en "Guayaquil' (de E/ Informe de Brodie, 1970) o en Historia Universal de
la Infamia (1935), en particular en el relato "El atroz redentor Lazarus Morell".

Los ejemplos de Borges son los mismos que habia utilizado Melian Lafinur en la defensa
de Arredondo: John Felton, Charlotte Corday, un apotegma del antirrosista José Rivera

Indarte, un verso del Himno Nacional Uruguayo que hace mucho fue suprimido del texto
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oficial. Cualquiera de estos casos y citas son lo suficientemente conocidos en el Rio de
la Plata, pero no deja de llamar la atencién que, entre tantos otros, Melian los hubiera

empleado en el juicio. Borges escribié en su Epilogo:

Pese a John Felton, a Charlotte Corday, a la conocida opinién de Rivera Indarte ("Es
accién santa matar a Rosas") y al Himno Nacional Uruguayo ("Si tiranos, de Bruto el
pufal') no apruebo el asesinato politico. Sea lo que fuere, los lectores del solitario crimen
de Arredondo querran saber el fin. Luis Melian Lafinur pidié su absolucion, pero los jueces
Carlos Fein y Cristdbal Salvarfiac lo condenaron a un mes de reclusion celular y a cinco
afos de carcel. Una de las calles de Montevideo lleva ahora su nombre.

En rigor, ninguna calle montevideana lleva su nombre, tampoco Idiarte Borda figura en
el nomenclator de Montevideo, tratandose del unico Presidente constitucional al que no
se le ha rendido ese homenaje. La erronea informacion de Borges en su breve epilogo,
contiene tal vez algo de tramposo efecto.

Y aunqgue el nombre de Arredondo no luce en ninguna calle de ningun centro urbano del
pais, igual se anduvo cerca. El 11 de marzo de 1931, tal como lo documentan las hijas de
Idiarte Borda, poco tiempo después de la muerte de Arredondo, "César Batlle Pacheco,
que desemperfiaba la Presidencia del Consejo de Administracion Departamental, [...]
presenté un proyecto para que se designara a una calle de Montevideo con el nombre de
Arredondo”. Rapidamente las hijas del despreciado presidente publicaron en el diario La
Mariana una carta advirtiendo sobre una decision "indigna de nuestra cultura", "refiida con
los principios de moral que sustentan todas las sociedades". La Comisién de Legislacion
denegd el pedido el 24 de abril, aunque uno de sus miembros, el historiador José Salgado,
voto a favor de la solicitud que bajaba del Consejo.

Esta es la diferencia sustancial que separa a Borda de Kennedy. Unos instantes después
de que fuera herido el mandatario uruguayo se supo quién le habia disparado. Asi lo

comunicé el parte policial firmado Gregorio Sanchez, Jefe de Policia de Montevideo:

[...] Hoy a las 2 y 50 p.m. [sic] al retirarse de la Catedral, S.E. el Sefior Presidente de la
Republica con el séquito que lo habia acompanado [...] el individuo Avelino Arredondo,
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dispard un balazo de revolver sobre el sefior Presidente, causandole una herida mortal.
[...] El criminal estaba apostado en la vereda entre un grupo de personas, y ni él ni los
demas ofecian la menor sospecha.[...] El Excmo. sefior Arzobispo, que marchaba [al lado
del Presidente le] di6 [...] la Absolucion y escucho sus ultimas palabras que fueron: "Estoy
muerto"...

Una vez liberado, las tres décadas de vida que Arredondo tuvo por delante, transcurrieron
pacificamente en el anonimato. Su nombre volvié al primer plano el 9 de marzo de 1931.
Una nota aparecida en el diario £/ Plata anunci6 su muerte, ocurrida "en el dia de ayer".
Revisando el hecho con el que entré en la historia, en esa resefia se exhumaba un
aspecto que salié a luz en el proceso, pero que no tuvo mucha publicidad, algo que los

historiadores y las crénicas parciales han extraviado por completo:

Arredondo fue absuelto en dos instancias, por lo cual se le puso en libertad al terminar el
proceso [...] La absolucién fue debida al talento del defensor de Arredondo, doctor Luis
Melian Lafinur, quien basé fundamentalmente su defensa en la circunstancia de no estar
probado que la bala de aquél causara la muerte del Presidente Idiarte Borda.

Por rara imprevisiéon se habia omitido la autopsia del cadaver. Se ignora, de consiguiente,
las lesiones que habia producido la bala.

. Ahora sélo se podrian exhumar los restos del cadaver para cotejar el calibre de la
capsula con el de la pistola que empuiié Arredondo, actualmente en el Museo Histérico

5. Nacional. Pero antes habra que encontrar a los interesados en reivindicar la infortunada

memoria de este maldito de la politica uruguaya. Porque, como escribe Borges en
"Historia del guerrero y de la cautiva” la tradicién "es obra del olvido y de la memoria". Y
asi como en "El Sur" Juan Dahlmann abre un ejemplar de Las Mil y Una Noches para
"tapar la realidad", es decir para ejercer el simulacro de que no existen las provocaciones
con que lo agreden los peones en un viejo almacén de campafia, con "Avelino Arredondo”
Borges mostré una vez mas que "a la realidad le gustan las simetrias y los leves

anacronismos" ("El Sur").



