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de sol e de chuva, de vento e neve desbastando, cortou, degolou o corpo do centauro
naquele preciso sitio em que o tronco do homem se mudava em tronco de cavalo”

[p. 131]. '

Y, prec1§mnente cuando muere, vuelven los dioses, aunque ya s6lo los va a recibir ¢l a
no van a regir la Tierra entera: Y

4 4 .
. ‘Ent&o olhou o seu corpo. O sangue corria. Metade de um homem. Um homem, E

viu que os deuses se aproximavam. Era tempo de morrer” [p. 131].

La’ Ylda del centauro era imposible en nuestro mundo actual. Su pais era el de los tiem-
pos miticos o el de los suefios, que ambos son lo mismo, al menos para los aborigenes aus-
tlflhanos (la Alcheringa). Desaparecidos este tiempo y este espacio, el centauro no tiene ra-
z6n de Ser, es un centauro inverosimil, imposible, igual que el de Leopoldo Marechal, un
ser que deja de tener sentido y realidad en la época crudamente realista de nuestro dias: )

Y tu virtud -le dije- Apoyada en el hombro
¢ Yano dara su fruta? la cabeza grefiuda

¢ Yano tendras, arquero, naufrago del sueﬁ(’)
trabajos y aventuras?” dijo el centauro: ,

Sutiom . ' ) n “Nunce}” [p. 120]

po, el tiempo de los mitos, sélo puede ser reintegrado por la Literatura (eslo que
hace Saramago). Por la Literatura (la venganza sobre los molinos de viento que han hu?nj-
llad9 aese héroe literario que es Don Quijote), por el suefio (la victoria sobre Hércules), por
el viaje, en el sentido de viaje como biisqueda - como queste en el sentido artirico d,epLa
queste c’z'u Graal - es por lo que la vida de este ser hibrido toma sentido. Sentido pleno sélo
lo p(.)dna tener, su vida, in illo tempore. Por ello ha de vivir de noche, y su tragedia le so-
breviene por atreverse a vivir de dia, o sea, a vivir en absoluto, a renacer, a hacer realidad el
suefio. Un ser que es dos setes a la vez no tiene sentido, debe escindirs,e, por tanto, morir,

desaparecer, porque ya no vi 4
2 vive en su mundo, porque “estd perto a frontei

onteira e Zeus -
se para o Sul”, afaston

EL ESPEJO SELENITA Y EL ALEPH DE BORGES
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Es un hecho muy frecuente en la historia de la literatura la presencia de temas. alusio-

. pes, argumentos, personajes, simbolos, ideas en varios y diversos textos reelaborados o re-
- estructurados de acuerdo con la situacion cultural de la época’y con las propias condiciones

del escritor. Esta copresencia textual o interxtualidad, como ha dado en llamarse hoy. puede

 ilustrarse con multiples ejemplos: las figuras de Medea, Sisifo, Edipo, Don Juan... con sus
~ respectivos valores simbolicos, dejan su marca inconfundible en mas de una obra literaria,

con nuevos estilos,matices, enfoques conforme a las intenciones del autor y a la sensibilidad
historica de la época. Son producciones que, més alld de la matriz cultural que les diera ori-
gen, siguen hablandonos y conmoviéndonos como dando testimonio de la riqueza inagota-
ble del texto,riqueza esta que nos pone en la pista de que el texto total exhibe inacabables
posibilidades interpretativas. En un enfoque deconstructivo del texto expresa Derrida “Este
es mi punto de partida: no se puede determinar ning(n significado fuera de su contexto, pe-
ro ningun contexto permite la saturacién™ No hay texto insular, orgullosamente solitario,
no hay texto que no tenga tras s una red de relaciones intertextuales.

Un tema , un eje seméntico de posibilidades literarias nunca saturadas es el que gira en
torno a la inalcanzable dimensién del infinito cifrada en el nombre del Alef o, metaforica-
mente , en los incorruptibles reflejos del espejo, presentes en muchos textos preborgianos.
Que esta idea preside la estructuracién del texto de Borges se advierte ya desde el epigrafe
del cuento al evocar las palabras de Hamlet tocantes al “infinito espacio” y las del Leviatan
que proclaman “la grandeza infinita del Lugar”. No parece, en consecuencia, desacertado
sostener que tras esas copresencias textuales se barrunta un texto oculto, una especie de
prototexto del cual los textos visibles son particulares inflexiones. y que en este caso son, al
menos, tres en que se da la recurrencia tematica del infinito. Y estos son las Mil y Una No-
ches, un episodio de las Historias Verdaderas de Luciano y el The Crystal Egg de H. G.
Wells .

En los cuatro casos se apela a un objeto similar para ingresar visionariamente en un es-
pacio imaginario en el que la plenitud del mundo, la realidad césmica se abre a los ojos fas-
cinados con todos sus matices deslumbrantes. En lo que sigue me referiré a cada uno de
estos cuentos testimoniales del infinito con el propésito de establecer sus relaciones con el
alef borgiano.’La Noche 202 del legendario libro oriental cuenta que en un pais llamado
Lebt habia un alcazar que de acuerdo con estrictas disposiciones debia pemanecer siempre
cerrado , pero un rey, violentando la tradicion y desoyendo consejos, hizo volar las cerradu-

1
) J. CULLER, Sobre la Deconstruccién, Madrid 1992, p. 111
Las Mil y Una Noches, *“Noche 202”. Madrid 1976., p. 1248, trad.de Cansino Assens
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ras'y penetrd en el palacio. Encontré el rey alli muchas cosas y entre otras, dice el texto:

“un espejo maravilloso, grande y redondo, formado de una aleacién de metales y el
que se miraba en el espejo podia ver en él 1a imagen de los siete climas del Univer-
SO.”

Quiero destacar en este brevisimo y sustancioso relato los elementos del espejo y de la
visién de todo el Universo. La infinita extensién del universo , 1a totalidad de sus multiples
rostros queda atrapada en la pureza de un diminuto Y extrafio objeto fisico.

Algo semejante encontramos en Luciano, escritor griego nacido en Samosata (hoy Tur-
quia) alrededor del afio 120 D.C y consagrado al estudio de la retdrica y la filosoffa. Gran
parte del Imperio romano admiré sus cualidades de profesor y orador hasta establecerse en
Atenas donde comenzé a escribir sus didlogos. Su influencia se dejé sentir en escritores
como Rabelais y Swift , pero su fama se asienta en los dialogos satiricos dirigidos contra Jas
creencias supersticiosas y las doctrinas filoséficas, En una de sus obras califica a los filéso-
fos de charlatanes, incapaces de practicar lo que ostensiblemente predican. También con-
Virtié a las supersticiones en blanco de sus satiras.Importa aqui su obra llamada Historias
Verdaderas® ramillete parddico de las ficciones a que son afectos los poetas y los historia-
dores. El titulo mismo tiene el sello de la ironia porque lejos de ser verdaderos los relatos
son fantésticos, inverosimiles unos y absurdos otros. En sus travesias llega a la Luna , cuya
estancia le depara” cosas estupendas y peregrinas”. Como anticipo de los robds, Luciano
habla de la ciudad de Licndpolis,. habitada por lamparas que andan por las calles y puertos
obedeciendo las 6rdenes del rey. La desobediencia lleva a la muerte que consiste en ser
apagadas.

El gran prodigio visible en el palacio real de la Luna es un espejo colocado en un pozo
no muy profundo y quien a él desciende Oye cuanto se dice en la Tierra y el que “mira el
espejo ve todas las cosas y todas las naciones como si estuviese en medio de cada una. Yo
vi también a mi familia y toda mi patria: no puedo asegurar si me veia a mi.” En este relato
de Luciano hay algunos elementos concomitantes y otros originales con relacién a los otros
textos de suerte que puede hablarse desde ahora, de la convergencia o interseccién de cier-
tos puntos semioldgicos. El elemento esencial y comun es el espejo y su propiedad de re-
flejar la totalidad del Universo. Su descenso a un pozo es similar al hecho de tener que bajar
al sétano de la casa para encontrar el Alef, pero en el pozo aguarda otro prodigio, que sélo
advertimos en el relato de Luciano, y es el oir todo lo que se dice en la Tierra. No sélo la
vista sino el oido ve ensanchado el horizonte de sus posibilidades perceptivas. La duda fi-
nal, referente a si se es 0 no visto, encuentra una respuesta en el cuento de Wells al hablar
de espejos en rapport, segun indicaré después.

Mucho més extenso y més rico que los anteriores es el cuento £/ Huevo de Cristal’ de
H. G. Wells con el cual el Alef mantiene relaciones textuales muy visibles. En ambos casos
hay episodios circundantes sin relacién con el tema simbélico del espejo; en el relato de
Wells, p. ¢j. hay una especie de suspenso acerca del destino final del maravilloso cristal,
que se vendi6 ignorando su propiedades. Una mafiana de agosto, a eso de la tres, al penetrar

3 LUCIANO, Historias Verdaderas, Madrid, Viuda de Hernando, 1889 ,t..11
‘H. G. WELLS, The Crystal Egg, en The Complete Stories, London, EmestBenn Limited, 1966

EL ESPEJO SELENITA Y EL 4LEF DE BORGES 147

el comerciante C. Cave en su tienda totalmente oscura divisé un extraflo resplandorl, unfl l}lz
que provenia del cristal ovalado que estaba a la venta desde hacia tiempo. Qu.edf) aténito
porque el comportamiento del misterioso rayo de luz no cuadrabg C(')n los conocmuer’ltos de
Fisica que habia aprendido en su juventud. La luz no quedaba fija sino que se reto,rc1a der_l-
tro del huevo como dando cuenta de un insélito capricho de la naturaleza. Después de bI’l:
llar durante pocos minutos vio estupefacto que la luz se desvanecia lentame{lte. Obse.:rvo
que a medida que crecia el alba y con ella la intensidad de la luz, el cristal perdia su lulnm(?-
sidad. Era una muerte remediable porque renacia, por asi decirlo, al contacto con 1?1 oscuri-
dad El extrafio fenémeno no era visible para todos, Inclusive para el C. Cave la visién del
fenomeno era mayor en sus estados de debilidad y fatiga. Cubriéndolo con un paﬁq fie ter-
ciopelo pudo ver el fenémeno luminoso del cristal en las horas diurnas- Sl.l fas?l,nacwn cre-
ci6 aun mds cuando un dia, mirandolo en un 4ngulo de 137 grados de la direccion del rayo,
lograba la visién de un pais grande y peculiar. Y no era una imagen qnil'lca. no era al'ucma-
cion. Me pregunto si Wells eligio este nimero al azar o estaba al corriente de las conjeturas
numeroldgicas que llegaron a hacerse en torno a dicha cifia analogas a las que se hacen so-
bre las proporciones de las piramides de Egipto. De ser asi sabria que el inverso de este
numero ( 1/ 137) representa el valor nimerico de una constante que aparece muy a menudo
en mecénica cuantica. No creo tan desacertada esta presuncion por cuanto Wace, el confi-
dente de las perplejidades de C. Cave, tomé copiosas notas y gracias a su 1nét.o,d0 cientifico
pudo establecer la relacién existente entre la direccion del rayoy la onentacm.n'que el va-
riable paisaje oftecia ; era, pues, facil percibir el valle en la direccién que se quisiera, poner
ante los ojos deslumbrados los rostros potencialmente infinitos del paisaje m(?vedlzo. o
El paisaje que se ofiecia a los ojos deslumbrados era maravilloso, pero siempre dlstfnto
porque habia una relacién entre la direccién del rayo que penetraba en el crrl.stal y Ia.orlen-
tacién del paisaje que se ofrecia a la vista: vegetacion lujuriosa, enormes pajaros, crlatul.‘as
extrafias de alas plateadas, acantilados rojizos, edificios, plantas de formas y colores curio-
$0s... Pero habia una visién més fascinante atin: sobre un méstil se divisaban pequefios ob-
Jetos que reflejaban la luz del sol poniente. ¥ que resultaron ser exactamente iguales al hue-
vo de cristal C, Cave y su amigo ,J. Wace, médico e investigador, llegaron a convencerse de
que su propio cristal era el que estaba en el mastil de sus visiones ¥ que algunos de sus ex-
trafios habitantes los veian a través de él. Una opci6n de hierro se abria desafiante ante si
habia que creer en una de dos cosas: o que el cristal estaba en dos lugares al mismo ti.empo,
lo que es absurdo o que se trataba de cristales similares con simpatia mutua tan espeleal que
Cuanto se veia en el interior del uno podia ser observado en el otro mundo con el cristal co-
trespondiente . Esta idea de los cristales en rapport entusiasmé a Cave y a Wace, quic?nes
llegaron a suponer que se trataba de habitantes de Marte los cuales envia{‘on acaso un cristal
ala Tierra para poder observar a los terraqueos. En una ocasion la intensidad de.l espanto de
C. Cave ray¢ lo indescriptible y fue cuando los extrafios ojos de uno de esos lej'anos y des-
conocidos habitantes se aproximaron subitamente al cristal, dio entonces un grito q?sespe-
rado y salt6 . “Lo que estaba ocurriendo era la cosa mas real en su existencia” Pa,recm como
si se tratara de un patético presagio. Fue su ultima experiencia porque un dia apareci
muerto, sonriente y sosteniendo en la mano el prodigioso cristal.

El Alef de Borges tiene varias relaciones intertextuales con los tres relatos anteriores,
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, Borges,a su vez, traza Ia imagen de “ una pe-
quefia esfera tornasolada”, Més all4 de las semejanzas o similaridades entre estos cuatro

parto de los dones que las hadas hicieron a los mortales
hacian ver en el rifién de Ia madre tierra”

La vision del Alefes, como 1a del huevo de cristal
bles matices de I realidad, del ” e
quefias y las grandes cosas. con ]
“laberinto roto”, nieve, tabaco, ca

, 1a visién del infinito, de los inabarca-
Spacio césmico sin disminucién ni tamafio”, de las pe-
se ve el mar, el alba, la tarde, una “plateada telarafia”, un
da letra de cada pagina... “El Alefes el lugar donde estan

s6lo una presunta alusién fisico-matematica en el cuento de Wells representada por la cifra
137.
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