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modo, sus ficciones autoconscientes estdn en armonia con su teorfa creacio-
nista.

Como a Borges, a Huidobro le deben mucho los escritores del boom y
postboom. A aquél se le ha reconocido frecuentemente por sus innovaciones y
como fundador de la prosa contemporénea; a éste, pocas veces. Sucre ha visto
con agudeza que “Altazor y gran parte de la obra de Huidobro . ... precede las
bisquedas de muchos escritores latinoamericanos de hoy (v. gr., Paz, Corté-
zar, Lezama Lima, Cabrera Infante, Sarduy, Haroldo Campos) aunque no
haya influido directamente en ellos” (“Huidobro” 122-23).
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CAPITULO | TRES

JORGE LUIS BORGES

GENERALMENTE, HA HABIDO DOS TIPOS de dictdmenes criticos diver-
gentes respecto al papel del autor y del lector en Borges. Segin el primero,
Borges es un artifice inspirado y omnipotente que manifiesta su intencién en
la obra para que la desentrafie el lector. El que lee es menos importante que
el au(c)tor. De acuerdo con el segundo juicio, Borges niega que el escritor sea
un creador inspirado, pues la escritura es un producto intertextual. Realza la
participacién del lector en sus textos; lo pone al mismo nivel que el escritor.!
Al examinar lo que expresa Borges sobre el proceso escritural y el lector,
se constatar4 que su postura es intermedia entre ambos extremos. Apela a la
inspiracién pero la templa mediante el idealismo y el empirismo escéptico.
Diside del solipsismo creativo; por ello le interesa més la tradicién literaria
que el literato individual. Si es verdad que el lector que requieren sus textos
es el activo, no es menos cierto que solamente al escribir interviene la inspi-
racién para Borges. Luego el lector no es igual al autor. La nocién que Borges
tiene de la realidad y del lenguaje se enlaza con su concepto de la escritura,
del autor y del lector. Estos puntos se estudiarén en su narrativa. Los relatos
que se analizardn son mayormente de Ficciones (1944),? El Aleph (1949) y El
informe de Brodie (1970). Ficciones y El Aleph, obras que le dieron gran renom-
bre, son més complejas. El informe marca un cambio en la actitud de Borges
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hacia su propia escritura y la lectura de sus textos, lo cual no afecta totalmente
sus técnicas, teorias o temas bésicos, como se verd.

LA MUSA BORGIANA

En “Domingo F. Sarmiento: Facundo” de Prélogos, Borges para
" millones y numerosas entrevistas, Borges expone su perspectiva del proceso
creativo. Comienza al obsesionarle un tema, poema, o cuento del que no
puede librarse hasta que escribe y publica el texto. La escritura, entonces, es
una forma de catarsis. Incluso los simbolos mds conocidos que usa para ex-
presar su estado mental o animico y sus preocupaciones filoséficas le vienen
a él, se los da un agente exterior misterioso e incomprensible. Reconoce que
lo mismo sucede con el comienzo, el fin, los temas, la trama y algunas pala-
bras de sus obras. A qué atribuye esta inspiracién que le proporciona una
revelacién o visién? La llama indistintamente ‘musa’, ‘Espiritu Santo’ o ‘sub-
consciente’, segtin el término o mito que prefiera su interlocutor.

La emocién es el agente catalitico de la concepcién inspirada del texto. La
emocién que considera fundamental en la literatura es o la actual o, como
Wordsworth aconsejaba, la recordada. Es menester que el sentimiento que
antecede a la obra en la etapa inicial de la inspiracién perdure durante la
construccién y lectura de la obra.

Define Borges al autor de la siguiente manera:

un escritor no es una persona que conozca el oficio de escribir; es, ante
todo, una persona especialmente sensible a los hechos, a las cosas. Lo
principal es la sensibilidad poética, lo demés es mera literatura . . . , lo
demés es oficio. Y lo menos importante es el oficio; lo mas importante es
permanecer despierto en un . . . podrfamos decirlo en inglés, an awareness
of things, un estar consciente de las cosas. (Godoy 16)

Evidentemente, el escritor es un ser especialmente sensitivo para Borges,
como lo es para Huidobro: sin esa capacidad no podria inspirarse. Ergo, ¢pro-
pone Borges como Huidobro que la escritura es un don? Al preguntarle Mon-
tenegro que cudndo empez6 a sentir vocacién de escritor, le respondié Bor-
ges: “No recuerdo una etapa de mi vida en que yo no supiera leer y escribir.
Si alguien me hubiera dicho que esas facultades son innatas, lo habria creido.
Nunca ignoré que mi destino serfa literario. . . . Ahora comprendo que mi
padre despert6 y fomenté esa vocacién” (90).2 Si el poder escribir es un ta-
lento singular, no es exclusivamente una cualidad interior para Borges como
si lo es para Huidobro. En contraste con lo que profesa Huidobro, estima
Borges que el factor social estimula la creacién literaria.

Borges vacila en cuanto a cuén activo es el escritor en el descubrimiento,
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invento, o engranaje del texto. En conversaciones como las de Siete noches
confiesa que al crear las partes intermedias de sus escritos, “no tengo la sen-
sacién de que dependan de mi arbitrio” (106). Si Huidobro cree en la inter-
vencién del escritor desde que se sienta a escribir, Borges va al polo opuesto:
la participacién del que escribe es pasiva inicialmente; se limita a recibir y
organizar estimulos externos. Esto concuerda con los postulados idealistas
borgianos acerca del sujeto, que se detallardn més adelante.

La ambivalencia respecto a la funcién que él mismo desempeiia es obvia
en didlogos como el que tuvo con Godoy: lo que le proporciona la inspiracién
a Borges es el comienzo y el fin, mas “lo que me toca descubrir a mf es el
camino intermedio y ahf, por ejemplo, puedo equivocarme, puedo tomar un
camino falso, puedo tener que desandar lo caminado. . . . Pero ya no es un
descubrimiento, eso puede ser un trabajo no ya de la imaginacién sino de la
inteligencia. Yo tengo que inventar algo: esa zona intermedia” (37).* Le toca
rellenar lo que falta entre el principio y el fin previstos, ademés de resolver
problemas técnicos en cuanto a qué tipo de narrador, época o verso debe
emplear. A Montecchia le expresa juicios similares: interviene el raciocinio
cuando redacta y organiza la obra, pero son posteriores al estado animico que
lo mueve a escribir, “que busca un simbolo en el poema, el cuento o lo que
fuere” (14-15). En una entrevista que le concedi6 a Roffé, admite Borges que
para crear literatura se deben emplear conjuntamente la inspiracién y la inte-
ligencia, aunque no puede usarse ésta exclusivamente como pretendia Poe
(9-10).% Si es indeciso respecto a qué grado domina la generacién de ciertos
elementos del texto, declara que la chispa inspiradora que lo incita a escribir
es incontrolable. Desconoce si es una manifestacién de la memoria o de una
entidad ignota. Le basta saber que existe, aunque no la entienda.

Hacer literatura a base de un modelo puramente matemético, légico o
lingiifstico previo a la ejecucién del texto es un fallo para Borges. Como mé4-
ximo, en el cuento debe tenerse una clara idea del desenlace e ir desarrollando
el relato hacia el final preestablecido sin que sea obvia la técnica. Por eso juzga
excesiva la experimentacién sistemética de escritores como Joyce, ya que se
hace patente al lector. Este criterio dista por completo del de Huidobro, Sar-
duy o Fuentes. No siempre opiné lo mismo: en Inquisiciones admira el Ulises.
Esta vuelta es una caracteristica suya que puede verse en casos similares con
respecto a Quevedo, Géngora, Dario y otros.®

COMPROMISO E INTENCION

Defiende Borges la libertad artistica repetidas veces. Se relaciona
con su posicién hacia la época contempordnea (de la que discreparia sobre
todo Huidobro) y con la inspiracién. Desdeiia la historia literaria y politica,
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pero considera que la ética personal, el amor y la amistad son genuinos valo-
res humanos que le dan significado a su vida. En el plano literario y vital,
escribir es algo muy individual que lo justifica como autor y persona.” Su
oficio es tan esencial para Borges como para Huidobro, pero por motivos muy
divergentes. El dnico compromiso que admite Borges es el estético:

Creo que el deber del autor es ser escritor, y si puede ser buen escritor,
cumple con su deber. ... Todo el mundo sabe mis opiniones, pero en
cuanto a mis suefios y mis cuentos, debe permitirseles, creo, plena liber-
tad. No quiero entrometerme en ellos: escribo ficcién, no fébulas.

Quizé debo explicarlo més claramente. Soy antagonista de la littérature
engagée porque estimo que se apoya en la hipétesis de que el escritor no
puede escribir lo que desee. (Giovanni et al. 59)°

Distingue la “fébula” que desprecia de la “ficcién” por la que aboga de la
siguiente manera: aquélla refleja la ideologia del autor, contiene un mensaje,
una moraleja que debe sacar el lector; la “ficcién” no restringe ni al autor ni al
lector. No exige que el escritor centre la obra en temas sociopoliticos ni limita
las interpretaciones del lector al mensaje autorial. Prieto y otros han censu-
rado la actitud borgiana sobre el compromiso.? Puede discreparse de o concor-
darse con el parecer de Borges, pero no sin tratar de comprenderlo primero.

Agquilata el valor de una obra por la distancia que media entre ella y la
intencién o el propésito del autor. Se equivoca el que habla de compromiso
en una obra, dictamina, pues “Todo lo que uno escribe tiene que ir mds all§
de la intencién. Por eso, la literatura es un arte muy misterioso. Por eso es un
horror hablar de literatura comprometida. Porque el autor no sabe lo que
escribe . . . ; lo gufa el Espiritu Santo” (Carrizo 91). Puede verse claramente
que Borges apoya su actitud sobre la inspiracién que profesa. El hecho de que
no le dé autoridad absoluta al autor sobre lo que escribe lo recalca en “El
escritor argentino y la tradicién” al sefialar que el autor desconoce la esencia
de sus propias obras. Cita la metéfora platénica sobre la inspiracién avasalla-
dora que se vio antes al comentar el “Ién": “Platén dijo que los poetas son
amanuenses de un dios, que los anima contra su voluntad, contra sus propé-
sitos, como el im4n anima a una serie de anillos de hierro” (Discusién en Prosa
completa 1: 223). En escritos posteriores a Discusién no cambia de idea acerca
del control que ejerce el escritor sobre la obra. En el “Prélogo” a El informe de
Brodie, por ejemplo, reafirma su nocién de semejante autor inspirado. Ade-
mis, una vez publicado el libro, si tiene mérito deja de pertenecerle al escritor
y forma parte del idioma o la tradicién, como apunta en “Borges y yo” de El
hacedor.

Otro rasgo distintivo de Borges es que prefiere leer (y releer) a los escrito-
res antiguos en vez de a sus propios coetdneos. En los textos de éstos no
encuentra novedades porque se parecen demasiado, a su modo de ver. Asume
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algo debatible pero concordante con su concepto de que todo autor ejerce su
oficio dentro de una tradicién, de la que es imposible diferir demasiado.
Cuando se le pregunt6 en Columbia University cudl debfa ser la relaci6n del
autor con su propia época, dijo que el concepto de modernidad es, de por s,
moderno y que es més apropiado para el periodismo que para la literatura
(Giovanni et al. 52-53). El no limitarse a lo actual ni en el tratamiento socio-
politico ni en los temas le ofrece a Borges la posibilidad de centrar sus obras
en lo abstracto, filoséfico y estético que no es circunstancial, que no importa
si est4 o no de moda, pues es lo perdurable de la literatura para Borges.

EL SUJETO

Su concepto del ‘yo' viene de ciertos aspectos del idealismo de
Berkeley y, més atin, del escepticismo o empirismo de Hume, ademds de la
filosoffa de Schopenhauer y del budismo.' Estos aspectos se ven tanto en las
teorfas de Borges como en los temas de su escritura.

En dos tempranos ensayos seminales de Inquisiciones, “La naderia de la
personalidad” y “La encrucijada de Berkeley” (cuyos postulados desarrollarfa
en “Nueva refutacién del tiempo” de Otras inquisiciones), aborda la cuestién
del idealismo. “La naderfa” propone que la estética debe basarse en la nada
del yo, triaca contra el psicologismo imperante en las obras de sus contem-
poréneos y de escritores anteriores. “La encrucijada” emprende con el lector
una meditacién sobre el problema metafisico que representa el yo. En Siete
noches entreteje los elementos que componen su idealismo:

Una de las desilusiones capitales es la del yo. El budismo concuerda asi
con Hume, con Schopenhauer y con nuestro Macedonio Fernindez. No
hay un sujeto, lo que hay es una serie de estados mentales. Si digo “yo
pienso”, estoy incurriendo en un error, porque supongo un sujeto cons-
tante y luego una obra de ese sujeto, que es el pensamiento. No es asi.
Habrfa que decir, apunta Hume, no “yo pienso”, sino “se piensa”, como se
dice “llueve”. Al decir “llueve”, no pensamos que la lluvia ejerce una accién;
no, esté sucediendo algo. De igual modo, como se dice “hace calor”, “hace
frio”, “llueve”, debemos decir: “se piensa”, “se sufre”, y evitar el sujeto. (93)

Para Hume y, por extensién, Borges, lo tinico que puede afirmarse con certeza
es que hay una sucesién de impresiones, percepciones, ideas, pero no por ello
se debe asumir que hay una identidad personal invariable y continua a través
del tiempo.

En “Palabrerfa para versos” de El tamaiio de mi esperanza, vincula el pro-
blema del lenguaje al idealismo, al tropel de experiencias fenoménicas. Cada
sustantivo pretende nombrar un objeto, pero a lo que alude es a una serie de
percepciones relacionadas con ese objeto. La lengua, al ordenar la confusién
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del mundo de apariencias, crea una realidad més cohererte que la realidad
misma. Es ésta la tarea de todo sistema, de las matemiticas, la metafisica y
las ciencias. Lamenta Borges en “Palabrerfa” que el arte carezca de un len-
guaje propio y que tenga que adoptar el de estas disciplinas. Insta que se cree
uno poético para sf, un lenguaje que pueda captar las percepciones, para lo
cual es incapaz el ordinario. Estima que “La luna misma es una ficcién. Fuera
de conveniencias astronémicas . . . , no hay semejanza alguna entre el redon-
del amarillo que ahora estd alzdndose con claridad sobre el paredén de la
Recoleta, y la tajadita rosada que vi en el cielo de la plaza de Mayo, hace
muchas noches. Todo sustantivo es abreviatura” (45—46). Vislumbra la posi-
bilidad audaz y utépica, como él mismo lo reconoce, de “crear una palabra,
una sola para la percepcién conjunta” (48) de los objetos y los fenémenos.
Repite conceptos parecidos en otro ensayo de Inquisiciones, “Examen de me-
t4foras”. Este proyecto es el que llevan a cabo los idealistas que inventan los
idiomas de Tlon.

Cuando Coffa relacioné la literatura fantéstica borgiana con el yo idealista,
Borges asinti6 a que las cosas son ilusorias y el mundo un suefio. Este princi-
pio idealista se encuentra en el budismo y otras religiones orientales. Sin
embargo, a juicio de Borges, el autor enriquece ese suefio mediante la escri-
tura, que es otra manera de sofar (Barnstone, Borges at Eighty 164). Al suefio
le dedica todo el Libro de suefios, en cuyo “Prélogo” identifica el suefio como
un género literario. Separa lo que se suefia durmiendo y despierto, escri-
biendo. Abunda la mezcla de suefio y realidad en sus cuentos."!

Cita a Schopenhauer, Dunne y otros en “El tiempo y J. W. Dunne” (Otras
inquisiciones) para presentar la fragmentacién ontolégica del sujeto conocedor,
de la conciencia, del pensamiento y de las percepciones. Lo que no postula es
un yo descentrado como los postestructuralistas, quienes rechazan la metafi-
sica. Discrepa igualmente de Dunne: “en cuanto a la conciencia de la concien-
cia, que invoca Dunne para instalar en cada individuo una vertiginosa y ne-
bulosa jerarquia de sujetos, prefiero sospechar que se trata de estados
sucesivos (o imaginarios) del sujeto inicial” (Prosa completa 2: 148). Llega a
una conclusién distinta de la de Dunne: si el sujeto inicial no equivale a una
unidad a nivel de identidad personal, se trata de todos modos de un mismo
sujeto y no de una multiplicidad infinita del ego pensante, al contrario de lo
que afirma Dunne en Experience with Time. Para Lacan y sus discipulos, ni
siquiera puede acercarse uno al sujeto inicial cuando se reflexiona: lo imposi-
bilita la misma estructura lingiiistica del subconsciente que separa al ser hu-
mano de sf mismo, de su yo. Hay que distinguir, por lo tanto, entre los pos-
tulados borgianos y los postestructuralistas.

Se relacionan los conceptos que se han resumido sobre el sujeto con la
nocién de la escritura e intertextualidad en Borges. Si se entiende la ‘musa’ (u
otros sinénimos que él sugiere) como una mente o un espiritu que da ideas al
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autor, que produce impresiones en el escritor, la inspiracién es compatible
con el idealismo y el escepticismo o empirismo de Borges. El yo no es lo
significativo. Al contrario de lo que han afirmado varios criticos, desecha el
solipsismo a nivel de sujeto. Lo principal no es el autor individual sino la
literatura en general. Refuta, por extensi6n, la nocién solipgista,tradicional
del autor como creador exclusivo de una obra. El escritor depende de la inspi-
racién, del lenguaje y de la tradicién literaria para urdir sus textos. Ni controla
completamente la inspiracién ni inventa el lenguaje o la tradicién que le an-
teceden, aunque puede modificarlos un poco al escribir. En el “Prélogo” a El
informe de Brodie, reitera lo que declara en Borges oral, ademds de en las entre-
vistas que Barnstone transcribié: “Cada lenguaje es una tradicién, cada pala-
bra, un simbolo compartido; es baladf lo que un innovador es capaz de alte-
rar” (Prosa completa 2: 371). Para Borges, todo autor, toda generacién,
reescribe el mismo libro, las mismas metéforas, con alguna variacién. En este
sentido se parece su concepto al de la intertextualidad, con el que se enlaza la
nocién borgiana del precursor.

Fuente en la que se busca el germen de temas, técnicas, o ideas, el precur-
sor es el iniciador de cierto aspecto original que otros escritores imitan. Bor-
ges reevalda el término, lo examina y transforma. Le presta un cariz afin, no
igual a la idea més reciente de la intertextualidad. En “Kafka y sus precurso-
res” apunta las conjunciones que hay en los textos de Kafka y de otros autores:

El pcema “Fears and Scruples” de Robert Browning profetiza la obra de
Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvia sensiblemente nuestra
lectura del poema. Browning no lo lefa como ahora nosotros lo leemos. En
el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable, pero habria que
tratar de purificarla de toda connotacién de polémica o de rivalidad. El
hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra
concepcién del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlacién
nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres. El primer Kafka
de Betrachtung es menos precursor del Kafka de los mitos sombrios y de
las instituciones atroces que Browning o Lord Dunsany. (Otras inquisiciones
en Prosa completa 2: 228)

Sus observaciones se basan, en parte, en las que T. S. Eliot expresa en “Tra-
dition and the Individual Talent” (Points of View), segiin la indicacién de
Borges al pie de la p4gina.'? “Kafka y sus precursores” y “La flor de Coleridge”
muestran que los textos de cada autor afectan c6mo se leen los de sus prede-
cesores, coetdneos y sucesores. De esa manera, cada escritor forma a sus pre-
cursores. -
" Juega con estos conceptos, asocidndolos al pantefsmo en “La flor de Cole-
ridge”. Asume que todo escritor hace una labor en comtin. Usa imégenes que
coinciden simbélicamente en algunos textos de Coleridge, Wells y James. Sin
embargo, no estd de acuerdo con los panteistas, para quienes “todos los au-
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tores son un autor”. En vez de llegar a tal extremo, puede apoyarse uno en la
nocién clésica de la refundicién, de que la literatura es lo esencial, no los
individuos. Borges expone una idea parecida a la de Valéry, a quien cita: lo
que importa en si es la escritura, no los escritores, como se apunté més arriba
con respecto al solipsismo. Por eso, George Moore y Joyce practicaron el

" plagio deliberads, mientras que Wilde “solfa regalar argumentos para que
otros los ejecutaran” (Otras inquisiciones 2: 140—41). Tal conducta indica que
el arte es impersonal, que no se limita al sujeto especifico.'

Puede considerérsele a Borges pionero de la intertextualidad como han
hecho Genette y otros,'* solamente a condicién de que se tome en cuenta la
inspiracion autorial que Genette, los estructuralistas y postestructuralistas pa-
san por alto. Las dos facetas del escritor que habfan propuesto los estudiosos
de Borges, las cuales parecian excluirse o contradecirse mutuamente, se avie-
nen con el sujeto empirico y el lugar del escritor en la tradicién literaria segiin
los concibe Borges.

Hay que recordar que Borges no es filésofo en la acepcién recta del voca-
blo. Se sirve de la metafisica, religién, matemtica, y ciencia para sus propé-
sitos literarios.'® Los utiliza de trampolin para sus meditaciones ensayisticas,
ademés de como materia para sus cuentos y poemas, como declara en el
“Epilogo” a Otras inquisiciones. Por eso no se puede tomar al pie de la letra
toda doctrina que promulga en sus escritos como creencia personal suya, lo
cual ha ocasionado divergentes y confusas aserciones acerca de sus obras. Al
hablarle a Guibert sobre sus estudios de las religiones orientales—el bu-
dismo, taoismo y sufismo—, lo recalca:.

todo esto ha influido en mf, pero no sé hasta dénde. He estudiado esas
religiones, o esas filosoffas orientales como posibilidades para el pensa-
miento o para la conducta, o las he estudiado desde un punto de vista
imaginativo para la literatura. . . . Creo que fuera de Schopenhauer, o de
Berkeley, yo no he tenido nunca la sensacién de estar leyendo una descrip-
cién verdadera o siquiera verosimil del mundo. He visto més bien en la
metafisica una rama de la literatura fant4stica. . . . Todo eso me ha intere-
sado pero como una posibilidad para la imaginacién. (335)

Incorpora en sus textos narrativos sus teorfas sobre el sujeto cognoscitivo.
Por motivos de espacio, se limitar4 el anélisis de éstas, m4s adelante, al ide-
alismo de Berkeley, al empirismo de Hume y a la tradicién literaria, exclu-
yendo el budismo.

EL LECTOR Y SU RELACION CON EL TEXTO

Cuando Sorrentino le pidié que explicara la importancia que la
literatura tenfa para él, Borges respondié que siempre supo que seria escritor
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pero ignoraba al principio que también serfa lector, lo cual “no me parece
menos importante” (31). Afirmaciones similares se han prestado a equivocos
sobre la distincién entre el lector y el autor. Siguiendo la linea critica de
Genette, Rodriguez Monegal ha visto con perspicacia que el lector es un
participe que colabora en la produccién de los textos borgianos. Hay atisbos
de la postura estructuralista y postestructuralista en Borges, pero no es exacto
equiparar al autor y al lector segiin hacen los partidarios de la nueva critica
como Rodriguez Monegal, para quien, en los textos de Borges “el lector es-
cribe la obra” (Borges por él mismo 13).'®

En el prélogo a la primera edicién de Historia universal de la infamia,
admite Borges que la lectura es “una actividad posterior a la de escribir: més
resignada, mds civil, més intelectual” (Prosa completa 1: 241). Separa la lectura
de la escritura. Esta es anterior a aquélla. Al leer se emplea mis el raciocinio
y la reflexién que al escribir porque cuando se urde la obra entra en juego la
inspiracién. Este elemento no existe en la lectura del texto publicado.

En el mismo prélogo indica que “En cuanto a los ejemplos de magia que
cierran el volumen, no tengo otro derecho sobre ellos que los de traductor o
lector. A veces creo que los buenos lectores son cisnes atin m4s tenebrosos y
singulares que los buenos autores”. Lo que “traduce” o “lee” son las metéforas
intemporales en las que se fundamenta la literatura y de las que saca sus
propios simbolos. La ambigua advertencia a su primera coleccién de poemas,
Fervor de Buenos Aires, reza: “Si las paginas de este libro consienten algin
verso feliz, perdéneme el lector la descortesfa de haberlo usurpado yo, previa-
mente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de
que seas ti el lector de estos ejercicios, yo su redactor” (Obras completas 14).
Es el “redactor” de lo que la inspiracién le ha dictado. El, como escritor, se
identifica con el lector no porque sus respectivos papeles sean idénticos, sino
debido a la naderfa de ambos, al idealismo que ya profesaba Borges en esta
época.'” Ninguna de las dos citas implica que leer y escribir sean lo mismo o
que sean iguales el lector y el autor.

A menudo se dirige directa e indirectamente al lector potencial de sus
textos. El libro no es s6lo una “estructura verbal” sino también “el diflogo que
entabla con su lector y la entonacién que impone a su voz y las cambiantes y
durables im4genes que deja en su memoria” ("Nota sobre [hacia] Bernard
Shaw”, Otras inquisiciones en Prosa completa 2: 271). Reconoce el papel estruc-
turador inicial del escritor en el libro, pero el lector define la obra por su estilo
de leerla. La operacién de leer se basa en las convenciones literarias. De he-
cho, no cree Borges que se pueda llegar a los clésicos con una lectura total-
mente fresca, pues la tefiirén alusiones culturales y tradicionales que ha inte-
riorizado el lector previamente a la lectura. Los escasos lectores idéneos,
menos comunes que los buenos escritores para Borges, son los aptos para
participar en ese dilogo que tiene lugar a través del texto. El libro no existe
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verdaderamente sin el lector: es mera materia inerte hasta que alguien lo
aprehende, lo lee o rememora, vivificindolo. La lectura o la rememoracién
transforma el texto en el conocimiento del que lo lee o recuerda: modifica la
obra que el autor escribié. Cada nuevo lector la enriquece al interpretarla a su
manera; lo hace igualmente cada lectura y relectura de un mismo lector. Leer,
como escribir, es una forma de creacién segiin Borges, a pesar de que no son
lo mismo.

La literatura es expresién y el lenguaje un hecho estético. Borges deriva
estas nociones del idealista Benedetto Croce, con cuya doctrina no siempre
concuerda.' Sin la emocién que la obra comunica no tendria éxito el fené-
meno estético.' La fruicién o la emocién que el texto produce en el lector, su
habilidad para conmoverlo o efectuar un cambio afectivo en el que lee, es la
piedra de toque para medir si vale la obra. Por eso Borges le confesé a Sorren-
tino que “juzgo la literatura de un modo hedénico. Es decir, juzgo la literatura
segun el placer o la emocién que me da” como lector (68). Por tanto, al
escribir hay que tomar en cuenta el efecto que tendr4 el libro en el que lo lea,
y Borges lo hace. No es esto igual al Placer del texto de Barthes. El deleite de
la escritura lo fundamenta Borges en la emocién que despierta la obra en el
lector y depende de la técnica del escritor inspirado, mientras que para Bar-
thes el gozo es inherente a las discontinuidades de la escritura misma, al ludir
semibtico.

Este criterio borgiano no indica determinantemente si ha fallado el escritor
en un texto especifico, pues puede atribuirsele el fracaso al lector que no ha
podido entender la obra, como Alifano le indicé a Borges. Asinti6 Borges:
“si, eso sucede con frecuencia y es mas comiin” (37).% Se da cuenta de que la
obra requiere un lector ideal, competente y sensible al texto. No basta simple-
mente cualquier lector, pero no pretende Borges que haya sélo una lectura
adecuada, la suya. La prueba de un libro duradero es, precisamente, “que
debe poder leerse de muchas maneras. Que, en todo caso, debe permitir una
lectura variable, una lectura cambiante. Cada generacién lee de una manera
distinta los grandes libros” (Charbonnier 92). La polisemia textual la compara
al concepto que Russell tiene del ‘objeto externo’, que es “un sistema circular,
irradiante, de impresiones posibles; lo mismo puede aseverarse de un texto,
vistas las repercusiones incalculables de lo verbal” (‘Paul Valéry: El cementerio
marino”, Prélogos 163; énfasis mio). Este es otro ejemplo de que la obra no se

subyuga totalmente al control autorial.

El lector mediocre de los textos literarios es como el del periédico: cree lo
que lee, a pesar de que la historia," la biograffa y hasta la autobiografia son
interpretaciones subjetivas, parciales, en las que el escritor hace una seleccién
de los hechos, deforméndolos estéticamente. Son tan ficticias como la ficcién
misma. Establece Borges estos principios en “Dos libros”, “Sobre el ‘Vathek’
de William Beckford” y “Nueva refutacién del tiempo” en Otras inquisiciones.
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Al lector extratextual lo ficcionaliza la obra. En "Magias.parciales del Qui-
jote” (Otras inquisiciones), lo esboza con respecto a Las ml{ y una noch.es, el
Quijote y Hamlet. Refuerza esta idea nuevamente con la hlst'c'ma. Escntoresl
como-Carlyle, a quien se refiere Borges en més de una ocasién, plantean e
problema: la historia es un libro en el que los seres humanos son autores y
lectores, en el cual a ellos los escriben a su vez. Esta metéfora viene de la del
antiguo libro del universo escrito por Dios. Por lo tanto, el lector es un per-
sonaje. - '

El lector no es el inico que aparece en un plano metaﬁcnmg. En varios
cuentos de Borges hay méscaras homénimas c%el autor, como en H?n:bre de
la esquina rosada” de Historia universal de la mfanﬂla y _!u.an Muraiia” de l::'l
informe de Brodie. En “El otro” (El libro de arena) y Velrttlcmco agosto 1983 i
el Borges desdoblado se refiere a su propia obra literaria como lo hizo en e
conocidisimo “Borges y yo” de El hacedor.” 3

Si Borges hace que la semejanza entre el texto y lo rea! sea una operacion
escritural y de la lectura, simplifica demasiado la compleja cuestién que ela-
borarfan los estructuralistas y postestructuralistas. Invierte las pola.rxc?ades en-
tre literatura y escritura sencillamente al sugerir que el mu::do Objeth(? no es
menos ficticio que el literario.2? En “Nathaniel Hawthorne” de Otras inquisi-
siones indica que esto no es una novedad, pues puede encontrarse en la lliada
cuando teje un tapiz/texto Elena de Troya y “lo que teje son las batal!as y
desventuras de la misma guerra de Troya” (Prosa completa 2: 181). Le quita la
pretension de originalidad a la literatura moderna que alardea de sus hallaz-
gos novedosos. '

Si se estudian los ensayos y cuentos que més fama le dieron a Borge's,' se
constatan las falsas atribuciones, fuentes apécrifas, y despliegue de erudicién
avasalladora, contradicciones, notas al pie y narradores de los que no Puede
fiarse el lector pues se burlan de su expectativa, entre o'tros procedimientos
que incorporan al lector activamente a lo que lee.?* Asi logra. crear un am-
biente alucinante que se presta bien a la fantasfa. Prueba la habllldad’descnfra-
dora del lector activo que tiene que leer criticamente. Sugiere en Pro.bgos con
respecto a Los nombres de la muerte de Vézquez, que a nivel de técnica, en el
argumento debe haber sorpresas, pistas falsas que mantengan al' lector en
suspenso para que no descubra los recursos del escritor con demasiada fa.mh-
dad. Al hacer menos dificil su prosa posterior, no es que Borges ha_ya .dejado
de desear la participacién del lector, sino que que.r?a’librarse de ax:nﬁcxos que
se hubieran vuelto trucos patentes. Se sabe que critic6 a otros escritores como
Joyce precisamente por abusar de la técnica; se critica a s{ mismo tambn:zn.

Censura Borges su perfodo ultraista en el ‘Autobiographical Essa.xy. yen
otros sitios. No reimprimi6 sus primeros tres librc?s de ensayos (I nquisiciones,
'El tamaiio de mi esperanza, El idioma de los argentinos), a pesar de que varios
de los escritos que contienen son importantes para entender su obra. Al llegar
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a la vejez, tacha su escritura fantéstica de “barroca” hasta después de El Aleph.
La dificultad estilistica y tem4tica tenfan como meta engaiiar al lector. En
contraste con esas obras, en las posteriores como El libro de arena, “creo que
no hay ni una sola palabra que pueda detener al lector u obstruirlo. Las his-
torias se relatan de una manera muy simple, aunque los cuentos mismos no
son simples, ya que no hay nada simple en el universo, pues todo es com-
plejo” (Barnstone, Borges at Eighty 13).% Lo ha repetido varias veces; puede
encontrarse esta aseveracién en los prélogos de Elogio de la sombra y El in-
Jorme de Brodie. En vez del estilo y contenido complicados, opta por mantener
la complejidad del contenido, simplificando el estilo. Lo que no cambia son
sus teorfas fundamentales, sfimbolos o temas bésicos—el tiempo, los espejos
y laberintos siguen vigentes®—, a pesar de que se nota la perspectiva de la
senectud y la depuracién estilistica en sus Gltimos escritos.

Sus obras de vejez muestran un nuevo afin de verosimilitud que se asocia
a su preocupacién por el lector, como lo indica Borges:

El tiempo me ha ensefiado algunas astucias: . . . preferir las palabras habi-
tuales a las palabras asombrosas; intercalar en un relato rasgos circunstan-
ciales, exigidos ahora por el lector; simular pequefias incertidumbres, ya
que si la realidad es precisa la memoria no lo es; narrar los hechos . ..
como si no los entendiera del todo; recordar que las normas anteriores no
son obligaciones y que el tiempo se encargaré de abolirlas. (“Prélogo”, Elo-
gio de la sombra en Prosa completa 2: 351-52)

El hecho de que descrea autoconscientemente de su propia estética refuerza
la idea de que la técnica no es sino un instrumento para escribir, nunca una
férmula servil generalizable, puesto que sin la inspiracién y la expresién de
una emocién no se puede producir una literatura genuina que interese al
lector. De todos modos, concede que hay que estar al tanto de los gustos
cambiantes del publico y las mudables normas convencionales de la lectura.
Hace las circunstancias verosfmiles para darle un soporte al argumento y, lo
que es atin més importante, para que no las rechace el lector, para que no se
deje llevar por el escepticismo y la incredulidad. En cambio, colaboraré con
el escritor, como le coment6 a Charbonnier (52, 55-56). Opina que la verosi-
militud, por tanto, hace més creible la lectura y le da mayor impacto afectivo
al texto.?” El narrador omnisciente que rechaza Borges en este periodo, del
que se habfa servido en “El milagro secreto” para poder revelar lo que sucede
en la mente de Hladtk, por ejemplo, no lo habfa usado exclusivamente. Em-
pieza a descartarlo mucho antes de Elogio de la sombra, no por prurito de
verismo sino para minar el control autorial.

Lo apuntado no significa que Borges retroceda al realismo decimonénico.
Hasta en cuentos como “El otro duelo” (E!l informe de Brodie), basado en un
suceso verfdico que sus amigos le contaron y que luego incorporé al relato,
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no se limita a un calco de lo que realmente sucedié. Se cifie sobre todo a las
exigencias narrativas de la ficcién: selecciona, agrega, inventa y combina de-
talles e historias.

* Tampoco se pliega a los géneros convencionales, que considera meros “r6-
tulos” o “comodidades” (“Santiago Dabove: La muerte y su traje”, Prélogos 51).
No equipara cuento y novela: en aquél la accién es lo principal y en ésta, los
personajes; el relato breve requiere mayor concisién. Sf hace equivalentes
prosa y poesia como Mallarmé y Huidobro: “Creo que fue Mallarmé quien
dijo que no hay ninguna diferencia entre el verso y la prosa; que, si se piensa
un poco en el ritmo, si se piensa un poco en el ofdo, entonces se hacen versos,
aunque se escriba en prosa” (Charbonnier 38). No hay una distincién intrin-
seca entre prosa y poesfa para Borges, ni la hay tampoco a nivel de creacién,
pues el proceso inspirador es el mismo en ambos casos. La disimilitud reside
en la forma y especialmente en la recepci6n de la obra:

Poesfa y prosa son esencialmente lo mismo. Hay sélo diferencia formal.
Pero hay también una diferencia en el lector. Por ejemplo, si se mira una
pégina en prosa, entonces se espera o teme informacién o consejos o ar-
gumentos, mientras que si se ve algo impreso en verso, entonces se siente
que lo que se sacaré del texto es emocién, pasién, tristeza, felicidad, o lo
que sea. Pero supongo que bésicamente son lo mismo. (Barnstone, Borges
at Eighty 76)®

Para Borges la desemejanza radica més en la expectativa del lector y su reac-
cién emotiva al texto que en la forma. Elogio de la sombra, La cifra, La moneda
de hierro y Libro de suefios retinen poesia y prosa.

Borra la diferencia entre cuento y ensayo como él mismo, sus discipulos y
estudiosos lo han indicado més de una vez.? Publicé “El acercamiento a Al-
motésim” primero en la coleccién de ensayos, Historia de la eternidad, y des-
pués en su primer tomo de cuentos, El jardfn de senderos que se bifurcan.
Pretende que es la resefia de un libro apécrifo escrito por un autor irreal. A
veces llama Borges a un ensayo una “nota”, como en “La muralla y los libros”
y “La esfera de Pascal” de Otras inquisisiones. El “Prélogo” de Ficciones pro-
pone que “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” y "Examen de la obra de Herbert
Quain” son “notas sobre libros imaginarios”, breves ensayos sobre textos ine-
xistentes. En “Pierre Menard” se comentan las obras de este personaje ficticio
de la misma manera. Como Huidobro, viola Borges los géneros convencio-
nales: ambos los renuevan y crean inusitadas combinaciones prosfsticas que
retan al lector a que se involucre en lo que lee.
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LOS CUENTOS DE BORGES

La inspiracién, que es de tanta importancia para Borges cuando
escribe sus cuentos, no predomina como técnica evidente en éstos.* Con mis
frecuencia hace hincapié en que la escritura es un artificio lingifstico y esté-
tico; se mofa del poder autorial, la omnisciencia y otros aspectos de la litera-
tura tradicional.

A pesar de que Carlos Daneri ha ganado premios literarios, es un poetas-
tro. Su modo de escribir remeda el del autor inspirado. En vez de ser la musa
o Dios, es el Aleph el que le proporciona la inspiracién para escribir su poema
totalizador, “La Tierra". Al explicarle a Borges, narrador de “El Aleph”, cémo
compone el texto, dice que “primero abria las compuertas a la imaginacién;
luego hacia uso de la lima” (EI Aleph 2: 114). Lo conmueve la visién en la
esfera maravillosa; después escribe lo que percibié. Por dltimo, pule el texto
durante la etapa posterior a la de la inspiracién, en la que opera el raciocinio.
Unicamente al dotado de una sensibilidad especial se le revela el Aleph: por
eso Daneri y Borges lo ven, mientras que los parientes de Daneri, no.

El Aleph destruye la nocién del espacio y del tiempo, ya que contiene
todos los puntos y todos los tiempos, simultdneamente. Excede la capacidad
descriptiva de la lengua y es inefable para Borges. No lo es completamente
para Daneri, quien incorpora la visién en su poema, por mediocre que éste
sea. A juicio de Borges, tratar de hallar una imagen equivalente cuando el
lenguaje es sucesivo serfa contaminar “de literatura, de falsedad” al Aleph
(121), objeto que, desde luego, aparece dentro de un cuento, dentro de una
obra literaria. El lenguaje no equivale a la realidad,” a lo experimentado—es
ficcién: “Erréneamente, se supone que el lenguaje corresponde a la realidad,
a esa cosa tan misteriosa que llamamos realidad. La verdad es que el lenguaje
es otra cosa. . . . El lenguaje es una creacién estética” (Siete noches 102, 105).

Jaromir Hladik se encuentra en la etapa intermedia del proceso creativo en
“El milagro secreto”. Trabaja en su drama inconcluso, “Los enemigos”. Sabe
cuiles son los elementos bésicos de la pieza antes de que comience el cuento.
Emplea sus conocimientos técnicos y la razén para perfeccionar “Los enemi-
gos” poco a poco. Selecciona simbolos y describe mejor al protagonista hasta
que, al lograr escribir la obra como deseaba, muere, termindndose este relato
de Ficciones junto con su vida.

Borges no se equipara al demiurgo tradicional, pero en varios de sus cuen-
tos hay personajes que escriben y que se ven como artffices, aunque se soca-
van su autoridad y poder. En “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” de Ficciones, Buck-
ley es un inventor, autor y demiurgo humano de Tlén. Ya que alli imperan el
idealismo y el pantefsmo, se mina la noci6n de la autorfa individual.

El narrador/escritor de “La busca de Averroes” pretende ser un pequefio
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dios que recrea a Averroes. Afirma que desde que no crea o piense en él,
Averroes dejard de existir. Esto es un nuevo viraje del idealismo, pues lo
mismo le sucederfa al hombre y al universo en la cosmologia de Berkeley si
Dios cesara de percibirlos. En el final que se autoconsume, Averroes no de-
saparece por voluntad de su artifice, como éste pretende, sino a pesar de él.
Se esfuma en cuanto el narrador advierte autoconscientemente que no puede
describir la cara de Averroes, ya que los historiadores nunca lo hicieron. Este
prurito de verosimilitud es irénico, pues la Historia es ficcién para Borges. El
narrador ha intentado reconstruir al personaje por medio de los textos de
otros escritores. Su tarea es tan irrealizable como la que se impone Averroes
a sf mismo al querer comprender lo que tragedia y comedia significaron para
Aristételes; tiene que estudiar la Poética de tercera mano. No sabe griego y
acude a “la traduccién de una traduccién” (El Aleph 2: 70). Como musulmén
no entiende lo que es una pieza dramitica, al parecer del narrador. Sus nor-
mas culturales afectan profundamente su lectura.

Dios es el escritor taumatirgico del libro del universo en “La busca de
Averroes”, tema que es un eco de topoi antiquisimos y que se ve en otros
cuentos como “La escritura del dios” de El Aleph.?? En ambas obras se amplia
la nocién de escritura al localizarla en la esfera natural: los signos pantefs-
tas—la rosa, el disefio en la piel del jaguar—son textos del lenguaje divino.
A veces la expresi6n absoluta es inexpresable y no le toca interpretarla sino a
algin lector elegido, como lo es el mago Tzinacén en “La escritura del dios”.

Reaparece Dios como artifice divino en “El milagro secreto”. Hladik es un
literato para quien el oficio de escritor es lo principal. “Los enemigos”, la obra
maestra que lo hubiera redimido de su escritura anterior (que ahora despre-
cia), permanece inédita al aproximarse la hora de su muerte, decretada por
los alemanes antisemitas. Jaromir Hladik, uno de los personajes de Dios, le
pide una prueba de que es més que una “repeticién” o un “erratum” suyo. El
que retoque esa pieza lo justifica tanto a él como a Dios, pero no pretende
que Dios sea el piblico ideal para lo que escribe pues ignora sus gustos lite-
rarios.

Tomar todo esto como una afirmacién rotunda de trascendencia o autori-
dad autorial serfa err6neo. Borges a menudo hace irrisién de todo tipo de
logocentrismo, sea el del escritor, de la escritura, o del logos divino. En “La
loteria en Babilonia”, la Compaiifa aparentemente omnipotente que dirige la
loterfa y, por extensién, la realidad azarosa de sus sibditos, es més que un
gobierno. Es el dios que determina la vida y la muerte del pueblo, o el escritor
tradicional con respecto a sus personajes.*® Cuando éstos se rebelan, defiende
la Compaiifa su papel al “borrajear en los escombros de una fébrica de caretas
un argumento breve, que ahora figura en las escrituras sagradas. . . . Esa de-
claracién apacigué las inquietudes pdblicas. También produjo otros efectos
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acaso no previstos por el autor” (Ficciones 1: 444). Algo escrito a la carrera se
convierte en texto sacro. Por mucho que aminore el “acaso” lo imprevisto por
el autor del argumento, lo escrito se escapa a sus propésitos. No lo sabe todo.

Borges desacredita al narrador tradicional omnisciente, la biograffa y au-
tobiografia. “Funes el memorioso” lo ejemplifica perfectamente. El narrador
del cuento habla en primera persona; relata su testimonio personal para un
tomo sobre Funes. Pone en tela de juicio lo que rememora al interrumpirlo
con paréntesis y expresiones de duda. Atenda sus aseveraciones con “creo”,
“tal vez” u “0". De esa manera, hace inseguros sus recuerdos y los hechos.*
Funes, ser fantéstico, es el tnico que puede recordarlo todo. El narrador se
olvida de los acontecimientos de hace cincuenta afios, que forman la base del
cuento. Por eso afirma: “mi testimonio serd acaso el més breve y sin duda el
més pobre, pero no el menos imparcial del volumen que editar4n ustedes”
(Ficciones 1: 477). Su excusatio propter infirmitatem alude a que el relato es
parcial: por un lado, la memoria tiene cribas; por otro, cualquier relator dis-
torsiona estética, ademds de subjetivamente lo que cuenta, por mucho que
aspire a la veracidad.

Se ostenta el proceso de seleccién con el que se escribe la ficcién en la
“Biograffa de Tadeo Isidoro Cruz” en El Aleph. El narrador pretende relatar
la biografia de Cruz, de acuerdo con el titulo, pero resulta que no contar4 la
vida de Tadeo Isidoro detalladamente, sino lo imprescindible para que pueda
comprenderse la dnica noche que le interesa y que es el meolio del cuento.
La problemitica que sugiere esta “Biografia” no se tomaba en cuenta tradicio-
nalmente al escribir o analizar ese género. Borges se anticipa a escritores
contemporéneos como Barthes:* “Que un individuo quiera despertar en otro
individuo recuerdos que no pertenecieron més que a un tercero, es una para-
doja evidente. Ejecutar con despreocupacién esa paradoja, es la inocente vo-
luntad de toda biografia” (Evaristo Carriego 1: 27).

Alejandro Ferri, el protagonista/narrador de “El Congreso” (El libro de
arena), cuenta hechos autobiogréficos. Al hacerlo se mofa abiertamente de las
técnicas narrativas realistas. No ofrece la informacién progresivamente. Sin
imitar las convenciones artificiales del realismo y del falso psicologismo, re-
vela sin rodeos e inmediatamente lo que le tomé mucho tiempo entender
sobre la esencia del Congreso mundial, cuyo secreto radica en el pantefsmo.

Se parece “El tigre azul” de Veinticinco agosto 1983 al “Congreso”. Alexan-
der Craigie lamenta el psicologismo cronolégico que traté de mantener en su
relato sobre sus percances personales, en vez de destacar el detalle fant4stico
que era mds importante para la narracién: por casualidad Craigie encuentra
tigres azules, discos que se multiplican y disminuyen solos; violan las leyes
matemdticas conjuntamente con el concepto de un universo ordenado. Se

obsesiona con ellos Craigie como lo hizo mucho antes con el Zahir el prota-
gonista de “El Zahir” en El Aleph.
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Se siente incapacitado Ferri para escribir el relato, ya que ni tiene experien-
cia del oficio ni es verosfmil lo que contard. Se tacha a si mismo de perjuro
porque prometié mantener el secreto del Congreso, que es el que divulga al
contar el cuento. Sugiere que no explicar el secreto es una técnica narrativa
eficaz que “puede encender la curiosidad de mis eventuales lectores” (2: 470).
Por tanto, muestra autoconciencia autorial y del lector. Su reticencia es para-
déjica, tipica de las ficciones borgianas. El titubeo narrativo caracteriza a Ferri
desde el principio: aunque quiere presentar los hechos correctamente, admite
que puede equivocarse por dejadez y necedad. Al urdir el largo cuento con
tantas reservas, viola la convencién del escritor autoritario.

En muchos cuentos de El Aleph se usa el antiguo recurso de ggﬁ‘gij&]ue
el narrador/escritor se encontré el manuscrito del cuento. Se sirve de otras
obras, como en “La busca de Averroes”, o transcribe lo que otro le contd, o
traduce el relato. Se intercala lo que cuenta un narrador en el relato de otro.
“El inmortal” combina dos de estos aspectos. Por un lado, el narrador romano
que se identifica con Homero de un modo panteista, Flaminio Rufo, trans-
cribe los viajes de Simbad. Por otro, el cuento es una supuesta traduccién del
inglés. El problema de la traduccién, del original y del producto traducido lo
examina Borges mucho antes en “Las versiones homéricas” de Discusién. Ase-
vera en “Las versiones” que no hay texto definitivo, que la traduccién fiel a la
Odisea de Homero es o ninguna de las que usa o todas, refiriéndose a la
periodicidad del publico, a la recepcién de una obra. Reitera el argumento
con respecto a las Mil y una noches en “Los traductores de las Mil y una
noches”. Agrega que esos traductores “sélo se dejan concebir después de una
literatura” (Historia de la eternidad 1: 389), a saber, de una tradicién literaria.

Acrecienta la técnica de alejarse de la versién original en El informe de
Brodie, libro de la etapa “realista”. “La intrusa’ mo~gs una transcripcién de
segunda sino de cuarta mano: refiere Eduardo jlelsoy la historia en el velorio
de su hermano y/o alguien innominado se la escuché a otro y se la dijo a
Dabove, que se la repite al narrador del cuento. No hay pretexto en “La
intrusa” de que el escritor presente la versién més fidedigna de los hechos. En
cambio, se acepta que quien escribe y narra el cuento lo altera al darle sus
propios toques personales, al hacer resaltar algo, al agregar detalles. Este
procedimiento aparece en otros cuentos de Borges.

Para Borges, la tradicién literaria no es el producto exclusivo de un indivi-
duo sino de la colectividad de escritores. “Pierre Menard”, autor del Quijote,
es paradigmético: se enumeran los precursores, la genealogfa literaria del sim-
bolista Menard.¢ Era “devoto esencialmente de Poe, que engendré a Baude-
laire, que engendré a Mallarmé, que engendré a Valéry, que engendré a Ed-
mond Teste” (Ficciones 1: 429).

El plagio intertextual en “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” se basa en el pan-
tefsmo. Todos los hombres son uno, segiin la cosmogonia de Tlén. Luego, la
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idea de autorfa literaria es espuria ya que el sujeto plural que escribe es uni-
personal: “Es raro que los libros estén firmados. No existe el concepto del
plagio: se ha establecido que todas las obras son de un solo autor, que es

i{\temporal y es anénimo” (Ficciones 1:419), En contraste con los ?"“/“‘Eii/

Sarduy, que dictaminan que’el

uno trascendente que es todos. Este concepto borgiano niega la nocién con-
vencional del escritor como el tnico creador de una obra, conjuntamente con
la del autor signatario. Los inventores de Tlén lo refuerzan.

Como una generacién no basta para confeccionar un pafs o un planeta, la
tarea de escribirlo se vuelve hereditaria. No se fundamenta en la consangui-
nidad sino en ser miembro de la sociedad secreta que estd a cargo del pro-
yecto de Tlon. De la primera serie de libros surge otra més pormenorizada,
escrita no en inglés sino en una lengua de Tl6n que igualmente trama més de
un autor. La escritura colectiva, parecida a las refundiciones anénimas del
medioevo, destruye el concepto del autor individual.

Reflejan los idiomas de Tlon la sucesién de percepciones, lo cual se rela-
ciona con la postura borgiana del sujeto:

El mundo ... no es un concurso de objetos en el espacio; es una serie
heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial.
No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlén . .. : hay verbos
impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosilébicos de valor
adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra luna,
pero hay un verbo que serfa en espafiol lunecer o lunar. Surgié la luna sobre
el‘én'o se dice . . . en su orden: hacia arriba . . . detrds duraderofluir lune-
cié. ...

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del
hemisferio boreal . . . la célula primordial no es el verbo, sino el adjetivo
monosildbico. El sustantivo se forma por acumulacién de adjetivos. No se
dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del
cielo o cualquier otra agregacié6n. (1: 414-15)

Si se coteja este trozo con el antes citado de “Palabrerfa para versos” del
Tamaiio de mi esperanza, se nota el empleo similar del vocablo ‘luna’. Realiza
Borges las aspiraciones de su temprano ensayo en “Tl6n, Ugbar, Orbis Ter-
tius”.>

La idea de reescribir una obra se ve a escala pequefia en “Pierre Menard”.
No se trata de crear ni un planeta ni una cultura, con varios colaboradores
que trabajan a través de los siglos. En vez de eso, coinciden plenamente unas
péginas del Quijote de Menard con las del de Cervantes sin que lo haya co-
piado. En este cuento se derroca otra vez la autoridad autorial.*® El plagio
intertextual de Menard llega a formar un palimpsesto del Quijote. Segin el
narrador, “El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos
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pero el segundo es casi infinitamente mds rico” (Ficciones 1: 431). Hay que
verlo en el contexto de la cultura y tradicién literaria que aportan al texto
Menard, autor y lector del siglo XX, y Cervantes, que publicé su Quijote en el
XVIL Menard transforma el acto de escribir y leer novedosamente mediante
“la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas” (433).%
Altera el orden convencional de la lectura y anula la idea de una versién y un
autor original. Pone en préctica las nociones que aparecen en los ensayos de
Otras inquisiciones. La lectura creativa de Menard vivifica el texto cervantino,
recredndolo a un grado inverosimil y panteista.

Para mantener el interés del que lee, Borges estima que debe variarse la
técnica. As no aburre al lector con lo que reconoce. En sus obras de senectud
como El informe de Brodie, mantiene la expectativa del que lee a pesar de que
utiliza argumentos ya familiares, como lo admite en el “Prélogo”. No quiere
usar el asombro del lector como recurso fécil. “Examen de la obra de Herbert
Quain” se anticipa a esta autocritica. El narrador censura los libros de Quain
precisamente por el empleo excesivo de procedimientos que intentan asom-
brar al lector. En este caso es una burla sardénica, pues Ficciones pertenece al
periodo de la produccién de Borges que él mismo tildé de “barroco”. Se ana-
lizars “Examen” con més detenimiento a continuacién ya que ilustra bien el
papel que debe asumir el lector de Ficciones y de El Aleph.

El lector es un autor potencial de Statements, la obra de Herbert Quain
que més admira el narrador, pero no desempeiian el escritor y el lector la
misma funcién. Concede

que de las diversas felicidades que puede ministrar la literatura, la més alta
era la invencién. Ya que no todos son capaces de esa felicidad, muchos
habrén de contentarse con simulacros. Para esos “imperfectos escritores”,
cuyo nombre es legién, Quain redacté los ocho relatos del libro Statements.
Cada uno de ellos prefigura o promete un buen argumento, voluntaria-
mente frustrado por el autor. Alguno—no el mejor—insinda dos argu-
mentos. El lector, distraido por la vanidad, cree haberlos inventado. Del
tercero, “The Rose of Yesterday”, yo cometf la ingenuidad de extraer “Las
ruinas circulares”, que es una de las narraciones del libro El jardfn de sen-
deros que se bifurcan. (Ficciones 1: 453)

El piblico que Quain tenfa en mente cuando escribié Statements no es ni el
ideal ni el indeseado, sino un término medio. No es lo suficientemente dotado
de imaginacién para ser literato. Es vanidoso pues cree que inventa lo que el
texto le proporciona, insinudndoselo—se ve en esto el papel estructurador y
manipulador del autor. La técnica de Quain de frustrar la expectativa del
lector y de ofrecer més de un argumento es similar a la de Borges. El narra-
dor/escritor del cuento que estudia las obras de Quain es un doble borgiano:
“Las ruinas circulares” que se atribuye es un relato de Borges que aparecié
originalmente en El jardin de senderos que se bifurcan y después formé parte
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de Ficciones. Dirige sus dardos no sélo al lector malo: hay ironfa sardénica
nuevamente puesto que el narrador leyé la obra de Quain y urde un argu-
mento con los de Herbert Quain, como el lector ingenuo y engreido a costa
del que se divierte Quain.

No es ésa la tnica referencia intratextual a las propias obras de Borges en

. sus cuentos. Pueden complementar la accién o ser gratuitos despliegues de
metaficcién, segiin el caso. “Los dos reyes y los dos laberintos” es del primer
tipo. De acuerdo con la tinica nota al pie, es “la historia que el rector [Allaby]
divulgd desde el piilpito”—a saber, en "Abenjacén el Bojarf, muerto en su
laberinto”. La moraleja acerca del castigo divino que merece la soberbia hu-
mana se aplica a ambos cuentos de El Aleph. Hay un espejeo de relatos que
se interrelacionan. La Vindicacién de la eternidad de Jaromir Hladik aparece
como fuente en la tercera nota al pie en las “Tres versiones de Judas” de
Ficciones y refleja la trama de “Tres versiones”. El segundo tipo lo ejemplifica
“El indigno” en El informe de Brodie: se mencionan Baruch Spinoza y Gins-
burg, nombres que aparecieron en otro contexto en “La muerte y la brijula”
de Ficciones (si bien Baruch se escribe alli con ‘j’ en vez de ‘ch’). No elucidan
“El indigno”. Evidentemente, el proceder metaficticio no desaparece de su
escritura depurada.

Al releer The God of the Labyrinth de Herbert Quain, cuyo titulo es un eco
evidente de los temas borgianos, el lector ideal se da cuenta de que la solucién
que se le proporciona a la incégnita del asesinato en The God of the Labyrinth
es una pista falsa: “Ya aclarado el enigma, hay un pérrafo largo y retrospectivo
que contiene esta frase: Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de
ajedrez habfa sido casual. Esa frase deja entender que la solucién es errénea.
El lector, inquieto, revisa los capitulos pertinentes y descubre otra solucién,

~que es la verdadera. El lector de ese libro singular es més perspicaz que el
detective” (1: 450). Es éste el prototipo del lector activo en Ficciones y El Aleph.

April March es otra obra de Quain que prueba la pericia interpretativa del
lector. El titulo, con el orden invertido de los meses, refleja su estructura
regresiva. Se bifurca la estructura también. Encierra maltiples posibilidades
“el ambiguo didlogo de unos desconocidos en un andén” (451), situacién en
germen de la cual resultan nueve novelas de diferentes tipos (simbélica, so-
brenatural, policial, psicolégica, comunista, anticomunista, etc.), segin el na-
rrador. El niimero nueve es arbitrario ya que es tan ambigua la frase que

sugiere un sin fin de narraciones en potencia. De todos modos, muestra bien

la apertura polisémica de este texto.

La lectura movible que propone el narrador requiere que el lector reestruc-
ture por si mismo el orden de la lectura de los capitulos, mucho antes de que
lo hiciera Cortézar en Rayuela: “Quienes los leen en orden cronolégico . . .
pierden el sabor peculiar del extraiio libro. Dos relatos—el X7, el X8—care-
cen de valor individual; la yuxtaposicién les presta eficacia” (452). Estos ni-
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meros corresponden al esquema matemitico que usa el narrador para refe-
rirse a los capitulos; trae a la mente los que estén de moda en la critica actual.
Disloca la convencién de que al leerse un libro debe seguirse el orden crono-
légico. En cambio, han de verse nuevas interrelaciones, de acuerdo con el
ordenamiento que desee darle el lector. Otro libro abierto de Quain, aunque
no tan rico en multiplicidad de lecturas, es The Secret Mirror: son contradic-
torias las versiones de los hechos y de los personajes, cuyos nombres cambian
en el texto.

Otra lectura innovadora que aparece en un cuento de Borges recuerda los
procedimientos surrealistas. Est4 en “La biblioteca de Babel”, que simboliza
el universo. El lector no puede leer los libros babélicos descifrndolos me-
diante las coordenadas tradicionales, sino serviéndose de una lectura en la
que se busque el sentido como “en los suefios o en la lineas cadticas de la
mano” (Ficciones 1: 457). Esos libros no significan nada en concreto pues las
letras aparecen al azar. Los bibliotecarios son lectores. Abunda este tipo de
personaje borgiano: Pierre Menard es un asiduo lector del Quijote; las citas
intertextuales que emplea Daneri en “El Aleph” muestran que ha leido mu-
cho; Dahlman tiene un accidente fatal en “El Sur” por distraido, al leer Las
mil y una noches.

En “El Sur” pretende el narrador que “a la realidad le gustan las simetrias
y los leves anacronismos” (Ficciones 1: 531)que son los que Borges inventa
para unir la alucinacién o el suefio de Da lmad/s?bre la muerte que preferiria
con la denigrante del sanatorio. Le hace cxeer al'lectopqueesté bien el prota-
gonista mientras yace moribundo en el hospital. Daftlman enera la realidad
ilusoria en su mente. El paisaje topogréfico y la flaga suréfios los toma de
libros que leyé: “creyé reconocer 4rboles y sembrados que no hubiera podido
nombrar, porque su directo conocimiento de la campafia era harto inferior a
su conocimiento nostélgico y literario” (532). El narrador de “El Zahir” en El
Aleph elucida su propio estado psiquico por medio de un libro que explica las
supersticiones acerca de la obsesién con el Zahir, objeto fantéstico que lo
fascina.

En “Abenjacén el Bojari”, Unwin y Dunraven tratan de resolver las circuns-
tancias del fallecimiento misterioso del rey en su laberinto. Cada uno ofrece
una versién distinta de los hechos. Unwin le dice a Dunraven que puede
solucionar el enigma si los némesis, Abenjacén y Zaid, intercambian los pa-
peles. Dunraven est4 dispuesto a asentir que “tales metamorfosis . . . son clé-
sicos artificios del género, son verdaderas convenciones cuya observacién
exige el lector” (El Aleph 2: 98). Aunque no le convence completamente la
solucién del amigo, accede al final del cuento. Es como si la convencién lite-
raria fuera suficiente para explicar los hechos hipotéticos que sucedieron en
el sitio en que se encuentran los interlocutores. Gana la literatura a la realidad
en este caso. “El Sur”, “El Zahir” y “Abenjacén” son sélo algunos de/los ejem-
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plos que podrfan mencionarse. Como en otros escritos de Borges, la lectura y
la escritura no descifran la realidad del mundo objetivo: remiten a la ficcién,
que se entremezcla con lo que se supondria ser real, borrando las fronteras

entre ambos.
Stephen Albert es el lector ideal de la novela de Ts'ui Pén en “El jardin de

" senderos que se bifurcan”. Entiende el laberinto fabuloso escritural que nadie

habia encontrado porque buscaban algo concreto.* El laberinto temporal que

. ofrece la novela es infinito, como descubre Albert. Al vislumbrar la estructura

secreta de la novela, Albert la vuelve a leer y confirma sus sospechas como el
lector suspicaz de The God of the Labyrinth de Quain. En vez de lo que espe-
raria el lector de novelas tipicas, la novela enigmética era

un acervo indeciso de borradores contradictorios . . . ; en el tercer capitulo
muere el héroe, en el cuarto esté vivo. . . . En todas las ficciones, cada vez
que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y eli-
mina las otras; en la del casi inextricable Ts'vi Pén opta—simulténe-
amente—por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que
también proliferan y se bifurcan. De ahf las contradicciones de la no-
vela. ... En la obra de Ts'ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno
es el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de
ese laberinto convergen. . . . (Ficciones 1: 469, 470)

Ts'ui Pén pone en prictica la teorfa de la obra abierta, que inicialmente con-
funde al lector. Es un libro que agota toda la combinatoria narrativa; es fan-
téstico e imposible.

A veces se dirige el narrador directamente al lector en los relatos borgianos
como en la “Historia del guerrero y de la cautiva”. Inseguro delos datos
especificos, apela al que lee, exhortdndole a que “Imaginemos (este no es un
trabajo histérico)” que la accién ocurrié en el siglo V1, no en el VIII (El Aleph
2: 39). Le pide que invente el tipo de persona que era el protagonista, Droc-
tulft. En este cuento no constringen los hechos histéricos ni al narrador/escri-
tor ni al lector.

El procedimiento que emplea en “Tema del traidor y del héroe” es similar
al de “Historia del guerrero”, puesto que “para comodidad narrativa” y no por
exigencias realistas, “digamos” que la historia pasé en Irlanda en 1824 (Ficcio-
nes 1: 491). No se sabe a ciencia cierta cudndo ocurrieron los sucesos (ni
importa). La historia es ficcién.*' Se desrealiza la realidad. La imaginacién
libera al que escribe y lee de restricciones tradicionales. Modifica la Historia
de acuerdo con las necesidades textuales. También la moldea Huidobro en
Mo Cid, como se sabe; acude a la imaginacién del lector para que complete
las lagunas del texto.

En “Funes el memorioso” y otros cuentos, el narrador/escritor invoca
igualmente esta facultad del lector para que rellene los vacios texuales: “que
mis lectores se imaginen los entrecortados periodos que me abrumaron esa
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noche” (Ficciones 1: 480). En este caso, trata de comunicarle al lector una
emocién, elemento esencial de la buena literatura para Borges, sin caer en la
trampa del psicologismo al que se opone. Se dirige a él indirectamente en
“Tlén” al sugerir que cuando el narrador, aténito ante el libro sobre Tl6n, no
describe su estado afectivo es “porque ésta no es la historia de mis emociones
sino de Ugbar y Tlon, y Orbis Tertius” (Ficciones 1: 413). El lector tiene que
intuir cémo se siente el narrador, que sélo alude a sus sentimientos.

La historia de Tlon es abierta. El narrador la termina abruptamente con
“"Aqui doy término a la parte personal de mi narracién. Lo dem4s esté en la
memoria (cuando no en la esperanza o en el temor) de todos mis lectores”
(423). El ptblico se vuelve un participe metaficticio de la realidad ilusoria de
Tl6n como le sucede al narrador consternado cuando ésta se cuela subrepti-
ciamente en el mundo real de los personajes mediante objetos inexplicables.*?
Tl6n, mundo de papel, rebasa la enciclopedia en la que est4 impreso. En “El
Aleph”, el lector extratextual se ficcionaliza, no por implicacién como en
Tlén, sino abiertamente al verse mencionado como una de las caras que el
narrador vio en el Aleph. Se dirige el narrador directamente al que lee “La
biblioteca de Babel” con “T, que me lees, jest4s seguro de entender mi len-
guaje?” (Ficciones 1: 462).

Otro tipo de lector que se ve en “El muerto” es el incrédulo, el que disiente
de lo que serd la materia del cuento. Es a él a quien se le dedica el cuento, a
los escépticos que no crean posible “que un hombre del suburbio de Buenos
Aires, que un triste compadrito sin mds virtud que la infatuacién del coraje,
se interne en los desiertos ecuestres de la frontera del Brasil y liegue a capitdn
de contrabandistas” (El Aleph 2: 24).

El lector w. en oposicién al ideal que posee imaginacién creativa y que
participa actlvamente en la obra, no quiere tener que resolver las incégnitas
de los textss. Dedea que se le den todas las respuestas. Es el destinatario del
escritor mediocre. Por eso Daneri lo anhela como piblico de sus poemas en
“El Aleph”.**

A veces Borges lleva al lector de la mano en sus prélogos, epflogos y otros
escritos. Le informa sobre lo que leerd o leys, como en varios cuentos de
Ficciones, lo cual no concuerda plenamente con sus teorfas. En “Tema del
traidor y del héroe”, lo hace en cuanto al argumento. A menudo, se une esto
a la autoconciencia: en “El milagro secreto” un paréntesis indica que la impor-
tancia de la demora entre la captura y la ejecucién de Jaromir Hladik la “apre-
ciar4 después el lector” (1: 508). A veces son los mismos personajes los que
dan las claves, por ejemplo, en la discusién metalfteraria que tienen Stephen
Albert y Yu Tsun con respecto a la novela laberintica de Ts'ui Pén en “El
jardin”.

No obstante, Borges esquematiza la trama o los temas de sus obras de
modo que no revela demasiado acerca de ellas; por ende el lector es mayor-
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mente un descifrador activo del texto. En el “Prélogo” de Atrtificios, recogido
en Ficciones, advierte que “El Sur” se puede leer “como directa narracién de
hechos novelescos y también de otro modo” (476) que no especifica. En el
“Prélogo” de Ficciones, anticipa parte de la trama de “El jardin de senderos
que se bifurcan”, pues los que leen “asistirdn a la ejecucién y a todos los
preliminares de un crimen, cuyo propésito no ignoran pero que no compren-
der4n, me parece, hasta el dltimo pérrafo” (407). Indica dénde est4 la solucién
del cuento sin decir cuél es. Ofrece ciertas exégesis de otros cuentos de Ficcio-
nes; éstas no agotan, aunque si reducen, las interpretaciones posibles de los
cuentos. En el “Prélogo” a El informe de Brodie menciona que el “curioso
lector” se dar4 cuenta de lo que ha dejado sin aclarar.

Es consabido que a Borges le interesé mis la verosimilitud realista en los
cuentos de Elogio de la sombra, El informe de Brodie, El libro de arena y los
posteriores para atraer al lector. Lo que no debe olvidarse es que se opone a
las convenciones del realismo y del psicologismo. Sus cuentos recalcan que la
escritura es ficcién, artificio. Se volvié “harto de los laberintos y de los espejos
y de los tigres” y de los demés simbolos de su escritura més conocida e imi-
tada (Fernindez Moreno, “Harto” 214), pero continuaria usandolos hasta en
sus wltimos cuentos, por ejemplo, en “El tigre azul” de Veinticinco agosto.
Fernéndez Moreno le sefialé que su narrativa realista, como “La intrusa”, se
sita en un lugar y tiempo desconocidos para Borges. Preserva el elemento
fantéstico, entonces. Es significativo esto porque ni en ése ni en los cuentos
posteriores quiere Borges hacer una obra meramente criollista. Tampoco le
interesan los temas contemporéneos de su propia época, lo cual lo limitaria
como escritor. Al no retratar un sitio y una época especificos tiene plena
libertad para inventar lo que quiera. )

Segtin el “Prélogo”, el tnico cuento de El informe de Brodie que no es
realista es el que tiene el mismo titulo que el de la coleccién. Sea como sea,
los objetos en el “Encuentro” y “Juan Murafia” poseen vida y animacién pro-
pias: son los cuchillos, en vez de los hombres, los que desean la pelea fatal.
Obviamente, no copia servilmente la realidad, aunque estos cuentos no son
ni tan fantésticos ni tan abstractos como los de las colecciones anteriores.
Reaparecen los temas de cémo el olvido fragmenta los recuerdos de los he-
chos y se borra la distincién entre causa y efecto.

En muchos cuentos que Borges escribié antes y después de los de El In-
forme, se enlazan suefio y realidad, lo cual la critica ha discutido por extenso.
En “Episodio del enemigo” de El oro de los tigres, por ejemplo, el Borges
narrador, escritor y protagonista despierta para protegerse de su doble y né-
mesis que quiere matarlo. En cuanto abre los ojos, se desvanece el otro como
sucede en “La busca de Averroes” por diferentes motivos. La realidad se
funde con el suefio y pierde sus derechos sobre los hechos y personajes. En el
“Episodio” se le da primacia al suefio en vez de a lo real. Las “Notas” de La
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moneda de hierro indican que algunas p4ginas del libro “fueron dones y sue-
fios” para Borges. Une el suefio con la inspiracién creadora otra vez, lo cual se
relaciona con la perspectiva idealista de Borges. Debe concluirse que si hay
un acercamiento al realismo en cuentos como “La intrusa”, no es el decimo-
nénico.**

En fin, ni el realis nochado ni _los antiguos géneros restringen el
genio inventivo de]mm eso, por el modo de cuestionar la
autoridad autorial, de incorporar el lector al texto, y por su aguda conciencia
de las casi inagotables posibilidades de la ficcién, le deben mucho a sus ha-
Ilazgos numerosos escritores contemporéneos de los Estados Unidos, Francia

y Latinoamérica, como Cabrera Infante, Cortézar, Garcia Mérquez, Fuentes
y Sarduy.** AN
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