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Juan Rigoli
Borges au jardin des especes

Du tgre de Blake au rossignol de Keats et aux formes du Bestiaire que la
«zoologie fantastique» de Borges remet habilement en jeu, la poétique
borgésienne, hantée par la «folle variété du régne animal» (Manual de zoologia
fantéstica), ne cesse de se placer i I'intersection de I'«exercice des lettres»' et de
I'inventaire des espéces. Sans doute ce répertoire animalier est-il I'occasion,
pour Borges, de mettre i I'épreuve — comme il le fait dans telle «encyclopédie
chinoise» 3 laquelle Michel Foucault a cru devoir Les mots et les choses — I’ordre
qui régit notre connaissance du monde: les catalogues de Borges, autant que
sa maniére de penser le rapport de I'individu 2 I'espéce, ébranlent I'empire de
la logique et dénoncent la vanité de toute taxinomie.? Les animaux conduisent
en fait Borges, 4 rebours de la physique et des lois et opérations qu’elle instaure
pour l'intelligence du monde sensible, 3 formuler les apories qui inaugurent et
signent le questionnement métaphysique. En quoi ils lui rendent un service
dont Zénon d’Elée est redevable, pour son compte, 3 cette célébre «tortuen»
que Borges aime 3 suivre dans ses nombreux «avatars»’; et que Schopenhauer
doit, lui, tout au moins, a une <hirondelle», 3 un «lion» et i un «chat».*

! Jorge Luis BORGES, «Prologos, El informe de Brodie; Obras completas, Barcelona 1989
[désormais: O.C.), t. II, 399. Les traductions ponctuelles des textes de Borges sont miennes.

2 Michel Foucautrt, Les mots et les choses, Paris 1966, 7-16. Cf. aussi Adelia Lupi, «La
tassonomia del disordine nel Manual de zoologla fantdsticas, Studi di Letteratura Ispano-
americana (Milano), 4 (1967-1972), 91-96.

3«La perpetua carrera de Aquiles y la tortugas, Disasién; O.C., t. I, 244-248, et
«Avatares de la tortugan, ibid., 254-258.

4 Arthur SCHOPENHAUER, Métaphysique de I’amour, métaphysique de la mort, trad. Marianna
Simon, Paris 1964, 122-128 [«De la mort et de ses rapports avec I'indestructibilité de notre
étre en soi», Le monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, Paris 1966,
1203-1259]. Cf. aussi BORGES, «Historia de la eternidads, Historia de la etemidad; O.C.,t. 1,
356-357 et oEl ruisefior de Keatss, Otras inquisiciones; O.C., t. I, 95-96.
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Reste, pourtant, que ce sont avant tout les propriétés du champ littéraire et
les chances d'y inscrire sa propre trace ou figure, que Borges, naturaliste aveugle,
cherche i définir, alors méme qu'il emprunte les voies de la philosophie zoolo-
gique. Evoquant sans discontinuer la mémoire d’un regard porté jadis sur la
nature — un tigre vu (et revu) dans un jardin zoologique —, peuplant sa cécité de
formes animales indécidablement contemplées ou lues, Borges réfléchit
I'indissociable lien du monde et de la littérature: le Bestiaire borgésien, résolument
hybride, «silva de varia leccién» (El libro de los seres imaginarios) mélant inextri-
cablement sources livresques et visuelles, affirme I'ascendant du «fantastique» et
de I'«imaginaire» sur les représentations épurées de la science et de la philosophie.

Mais si cette animalité plurielle et hétérogéne polarise si fortement I’esprit
de Borges, c’est qu’elle lui est nécessaire pour penser le multiple’, dont il fait
Iinstrument d’une négation impérieuse — indissociablement ontologique et
littéraire — de la finitude: I'insistante parade des animaux sur la scéne de
Iceuvre, leur constante et changeante réapparition, le patient travail de réécriture
qui démultiplie leurs semblants et réactualise leur présence, assurent aussi la
pérennité de celui qui les décrit et réécrit, dans le présent d’un texte sans cesse
renouvelé. A I'enseigne de ce Bestiaire labile, toujours renaissant, la littérature
s'offre sous I'apparence d’un jardin infini — réplique et substitut du premier
dJardin»®, irrémédiablement perdu — ol, nommant les animaux, Borges se
nomme aussi lui-méme et ceuvre en faveur de sa permanence dans le temps.

Versions du tigre

Yo siempre estoy escribiendo lo mismo. Siempre tengo
aquellos temas del laberinto, tengo pesadillas casi todas
las noches, estoy perdido. Luego, el tigre que me ha
atraido siempre. Cuando yo era chico me demoraba
horas y horas en el jardin zoolégico, mirindolo.”

Que voient les yeux de Borges lorsque, enfant au jardin zoologique, s’écoulent
pour lui les heures dans une absente contemplation du tigre? D’abord, et

5 Serge CHAMPEAU, Borges et la métaphysique, Paris 1990, 111-117.

6 «Adan es tu cenizas, Historia de la noche; O.C., t. 11, 200, et «Adam Cast Forth», El
otro, el mismo; O.C., ¢. II, 312.

7 «La tiltima conferencia de Borgess, Cuadernos Hispanoamericanos,N° 539-540 (1995), 173.
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peut-étre surtout, un mouvement: le va-et-vient obstiné de la béte, dotée
d’une «énergie infinie», entre les «fermes barreaux» de sa gedle:

Iba y venia, delicado y fatal, cargado de infinita energia, del otro lado
de los firmes barrotes y todos lo miribamos. Era el tigre de esa mafiana,
en Palermo, y el tigre del Oriente y el tigre de Blake y de Hugo y
Shere Khan, y los tigres que fueron y que serin y asimismo el tigre
arquetipo, ya que el individuo, en su caso, es toda la especie.®

Mais au mouvement du tigre s’ajoute celui, sans repos, d’'une impossible
accommodation visuelle et langagiére: ce que les yeux voient, ce que I'esprit
tente de saisir ne se laisse pas fixer, le concept et le mot tigre n’étant pas assez
forts, eux, pour contenir l'infinie variété des tigres. Et rien, dans la pensée de
Borges, ne permet de réduire cette richesse confuse. Remonter de I'individu
i l'espéce, ainsi que I'enseigne T'histoire naturelle, s’avére impossible par le seul
fait d’'un animal dont la diversité sans commune mesure fait paradoxalement
du singulier la forme exhaustive et instable du général («el individuo, en su
caso, es toda la especie»). Ainsi se comprend I'usage pervers que Borges fait
des livres dans lesquels il entreprend ou poursuit sa connaissance du tigre: «yo
apreciaba las vastas enciclopedias y los libros de historia natural, por el esplendor
de sus tigres»’: la magnificence de chacune des images offertes au regard
'emporte sur la visée de savoir; accumuler gravures et livres (jugés toujours a
I'aune «de leurs tigres»), c’est ce 3 quoi se résume, en la matiére, toute la
zoologie borgésienne.

Et si la science n’est pas en mesure de tempérer les effets de cet envoidtement
produit par le tigre (cel tigre [...], cuyo terco ir y venir por la jaula yo seguia
como hechizadon..."), la métaphysique ne discipline pas davantage le regard.
Traverser, comme le demande Platon, les multiples apparences de I'animal
pour saisir le modéle immuable dont elles ne seraient que la copie imparfaite,
cela ne protége nullement contre les prodiges et les piéges de la diversité du
visible («la desatinada variedad del reino animal''): le «tigre archétype», dans

84El tigres, Historia de la noche; O.C., t. III, 173.

9 «Dreamtigerss, El hacedor; O.C., t. II, 161. Aussi: «A mi padre le gustaban las enciclo-
pedias; yo las juzgaba, estoy seguro, por las imigenes de tigres que me ofrecian» (sMi
ultimo tigres, Atlas; O.C., t. III, 426).

10 4Mi dltimo tigren, loc. a.
" Manual de zoologla fantéstica, México 1957, 7.
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I'énumération borgésienne, est un avatar de plus, de méme rang sinon de
méme nature que les formes indistinctement zoologiques et littéraires — tigre
d’Orient, tigres de Blake, de Hugo ou de Kipling — qui le précédent. Loin de
parer  la perplexité du regard, I'idéalité du tigre I'amplifie. Et si Borges invite
son lecteur 3 voir de ses propres yeux I'archétype du tigre que lui-méme ne
peut plus voir ni se «rappeler, c’est curieusement sous la forme d’une repro-
duction d’une image dans un livre, copie d’une copie (et sans doute davantage)
du modéle supposé par Platon:

Querria recordar, y no puedo, un sinuoso tigre trazado por el pincel de
un chino, que no habia visto nunca un tigre, pero que sin duda habia
visto el arquetipo del tigre. Ese tigre platénico puede buscarse en el
libro de Anita Berry, Art for Children."?

Irréductiblement pluriel, tout ensemble éternel et circonstanciel, 'animal auquel
Borges voue sa «ferveur («en la infancia yo ejerci con fervor la adoracién del
tigre»’) est essentiellement mouvant. Appelé sans cesse i resurgir sous des
formes nouvelles — de chair ou de mots: «tigres visuales» ou «tigres hechos de
palabras»' —, il entraine I’expérience et 'écriture borgésiennes sur le mode de
la collection: il faut voir et revoir le tigre, il faut écrire et réécrire chacune de
ses visions.

C’est dire que, pour Borges, dans I'ordre du langage, il ne peut y avoir
d’histoire du tigre — au sens unificateur et synthétique institué par Buffon —,
mais une multiplicité de descriptions et de récits auxquels rien, en droit, ne

2aMi dltimo tigres, loc. dt. Ce stigre platoniciens, s'il ne peut étre légitimement
P'archétype, du moins n’est-il pas apocryphe... Le commentaire qui accompagne I'image
dans le livre en question (une peinture chinoise anonyme du British Museum, placée vis-
d-vis d'un tableau de Cedric Morris représentant le «Greenland falcons) compromet. aussi,
dailleurs, la pureté idéale du tigre, en invitant 3 reconnaitre en lui les traits d’un oiseau:
«Here we can learn almost as much about a beast of prey as about the birds. Bamboo
background, velvety striped coat, eyes that one can almost watch getting larger, like the
wicks of lamps being turned up. One can see that he is sniffing his prey, the head and
body bunched and curved like those of the white Greenland falcon» (Ana Margarita
BERRY, Art for Children, London, The Studio, [1929], 21). On retiendra aussi cette certitude,
confirmée d’avance par Borges, qui clét l'introduction i la premiére section du livre,
congue sous la forme d’un «Book of Beasts»: «Pictures like these help you to use your eyes
so that the next time you visit the Zoo and look at the tiger, or a wood and see a squirrel,
you will perceive them in a new way» (ibid., 8)...

13 4El otro tigres, El hacedor; O.C., t. II, 202-203.

14 4Mi Gltimo tigres, loc. dt.
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saurait mettre un terme.'> Car ce premier tigre de I'enfance, qui est déja tous
les tigres (clos tigres que fueron y que serinw), est aussi unique et irremplagable.
Indéfectiblement lié 3 un événement singulier — «esa mafiana, en Palermo» —,
il alimente une autobiographie borgésienne qui s’élabore, au fil de I'ceuvre, en
notations éparses. D’ol, sous forme de clausule 4 la fin de ce «Tigre» d’Historia
de la noche, aprés les mentions de 1'«archétype» et de I'«espécen, I'inscription
d’une scéne destinée i conserver la mémoire de Borges et des siens, saisis dans
une fascination commune pour la terrible beauté du fauve: «Pensamos que era
sanguinario y hermoso. Norah, una nifia, dijo: Estd hecho para el amom." §'il
est donc vrai que la vie de Borges est ponctuée de tigres («¢En mi vida siempre
hubo tigres»'”), chacun des tigres borgésiens — du premier au dernier, trés
exactement intitulé «Mi Gltimo tigre» — est le miroir d'un Borges en mouvement
qui, au gré de ses figurations successives de la béte, se représente en fait lui
méme — regardant, révant ou composant des tigres — dans son propre devenir
d’humain.

Mais, quel que soit le nombre des tigres que la vie et les livres déparent
généreusement 3 Borges, leur réapparition dans I'ceuvre obéit a une récursivité
concertée. Ainsi pour le récit de cette visite au jardin zoologique, que Borges
ne se lasse pas de répéter au cours de ses innombrables entretiens et conférences,
et de réécrire, aussi, au fil de ses textes, confirmant s’il en était besoin 1’aveu
(lui-méme inlassablement répété) de la répétition obstinée des thémes borgésiens:
«Yo siempre estoy escribiendo lo mismo. Siempre tengo aquellos temas del
laberinto [...]. Luego, el tigre que me ha atraido siempre». Le labyrinthe
(embléme d’une interminable quéte sans issue, toujours ramenée a son point
de départ) et le tigre (dont la constante réapparition dans I'ceuvre est marquée

1SEn quoi Borges simmisce subtilement — et pour en agrandir vertigineusement
Pécart — dans les failles de I'Histoire naturelle de Buffon, qui achoppe, elle aussi, sur la
diversité du tigre: «il se trouve qu’au lieu d’une seule espéce qui doit porter ce nom, il y
en a neuf ou dix, & que par conséquent lhistoire de ces animaux est trés-embarrassée,
trés-difficile A faire, parce que les noms ont confondu les choses, & qu’en faisant mention
de ces animaux 'on a souvent dit des uns ce qui devait étre dit des autres» ((Euvres
philosophiques de Buffon, éd. J. Piveteau, Paris 1954, 379). Le lion, en revanche, qui
intéresse si peu Borges — il n’a pas «el esplendor del cadencioso tigre / Ni del jaguar los
signos prefijados / Ni del gato el sigilos («Leones», Historia de la noche; O.C., t. 111, 174) —,
est le type méme, pour Buffon, de I'espéce stable et homogéne: «A toutes ces nobles
qualités individuelles, le lion joint aussi la noblesse de I'espéce; j’entends par espéces nobles
dans la Nature, celles qui sont constantes, invariables, & qu’on ne peut soupgonner de
s’étre dégradées; ces espéces sont ordinairement isolées & seules de leur genre; elles sont
distinguées par des caractéres si tranchés, qu’on ne peut ni les méconnoitre, ni les confondre
avec aucune des autres» (ibid., 378).

16 4E] tigre», loc. dit.

17 «Mi iltimo tigre», loc. at.
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par la jubilation d’une permanence dans la variation) sont les figures jumelles
— anxieuse ou heureuse — de la réécriture borgésienne. Davantage, donc, que
le signe d’une obsession, il faut voir dans le retour des tigres — «cuya imagen
vuelve como vuelven los tigres de los libros»® — i la fois I'instrument et
'embléme d’une poétique qui fait de la répétition et de la métamorphose de
subtils artifices contre le temps et 'oubli: si les tigres reviennent dans I’ceuvre,
Borges revient avec eux, présent et changeant comme eux, assurant son pro-
pre retour et sa pérennité par sa représentation en poses successives.'® Réécrire
le tigre, c’est donc se réécrire soi-méme, et lutter contre I'universelle fluidité
formulée par Héraclite dans le fragment tant de fois médité par Borges:
aNadie baja dos veces al mismo rio porque las aguas cambian, pero lo mis
terrible es que nosotros somos no menos fluidos que el rio»®; «somos siempre
Hericlito viéndose reflejado en el rio, y pensando que el rfio no es el rio
porque ha cambiado las aguas y pensando que €l no es Hericlito porque él ha
sido otras personas entre la dltima vez que vio el rio y ésta».?! Le fauve pas
plus que le fleuve n’est en mesure d’échapper i ce flux, et la zoologie
borgésienne tombe elle-méme sous le coup de la loi d’Héraclite: personne ne
voit deux fois le méme tigre, parce que le tigre change, mais aussi parce que
celui qui le contemple n’est pas moins changeant que le tigre.? Mais tout
Fartifice de Borges va consister justement 3 transformer cette incessante altération

18 Ibid. ,

19Sur la pratique de réécriture et I'ontologie plurielle borgésiennes comme stratégies
contre le temps, cf. mon «Los Borges de Hericlito. La reescritura borgeana y el tiempos,
Compar(a)ison, N° 2 (1994), 227-256.

20 Borges oral, Barcelona 1980, 25.

21 Ibid., 105.

22C’est bien ce que figure, 3 sa maniére, I'une des réécritures de la scéne du jardin
zoologique, dans laquelle le dispositif autobiographique tant de fois adopté par Borges pour
dire sa passion des tigres se voit subrepticement perturbé par la révélation d’une identité
autre: «Una famosa pagina de Blake hace del tigre un fuego que resplandece y un arquetipo
eterno del Mal; prefiero aquella sentencia de Chesterton, que lo define como simbolo de
terrible elegancia. No hay palabras, por lo demis, que puedan ser cifra del tigre, esa forma
que desde hace siglos habita la imaginacion de los hombres. Siempre me atrajo el tigre. Sé
que me demoraba, de nifio, ante cierta jaula del Zoolégico: nada me importaban las otras.
Juzgaba a las enciclopedias y a los textos de historia natural por los grabados de los tigres. [...]
A lo largo del tiempo, ese curioso amor no me abandoné. Sobrevivié a mi paradéjica
voluntad de ser cazador y a las comunes vicisitudes humanas. Hasta hace poco — la fecha me
parece lejana, pero en realidad no lo es — convivié de un modo tranquilo con mis habituales
tareas en la Universidad de Lahore. Soy profesor de logica occidental y oriental y consagro
mis domingos a un seminario sobre la obra de Spinoza. Debo agregar que soy escocés; acaso
el amor de los tigres fue el que me trajo de Aberdeen al Punjab. El curso de mi vida ha sido
comun, en los suefios siempre vi tigres. (Ahora los pueblan otras formas)» («Tigres azules»,
La memoria de Shakespeare; O.C., t. 111, 381).
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en principe de continuité: les tigres borgésiens, réécrits, sans cesse rappelés a la
mémoire, jamais ne passent; ils déposent I'un aprés I'autre leurs sédiments dans
’ceuvre et construisent la figure d’un seul et méme tigre, pluriel et labile, qui
les condense tous. En lui, c’est I’horizontalité du devenir et de la perte figurée
par le fleuve, qui se mue en I'absolue verticalité d’une présence multiple, non
sujette 3 la durée. Inscrivant sa «trace» sur les «marges d'un fleuve dont il
ignore le nom» — et dont I'Héraclite borgésien arpentera singuliérement aussi
les berges® —, le tigre auquel Borges «pense» figure I'intensité d'un «nstant»
sans «passé» ni «avenim:

Pienso en un tigre. [...]

Fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo,
El ird por su selva y su mafiana

Y marcari su rastro en la limosa

Margen de un rio cuyo nombre ignora
(En su mundo no hay nombres ni pasado
Ni porvenir, sélo un instante cierto.)*

On ne s’étonnera donc pas de voir surgir dans la géographie affective de
Borges, au détour de I'une des pages de cet Atlas (1984) qu’il configure 3 mi-
chemin entre nomination du monde et chronique de soi, I'image du tigre-
fleuve:

A mi padre le gustaban las enciclopedias; yo las juzgaba, estoy seguro, por
las imigenes de tigres que me ofrecian. Recuerdo ahora los de Montaner
y Simén (un blanco tigre siberiano y un tigre de Bengala) y otro, cuida-
dosamente dibujado a pluma y saltando, en el que habia algo de rio®,

ni de voir réapparaitre cette image en écho — i peu de distance dans le méme
recueil et trés opportunément légitimée par la toponymie — a travers I'évocation
du lieu-dit «Las islas del Tigre» aux confins de Buenos Aires:

Ninguna ciudad, que yo sepa, linda con un secreto archipiélago de
verdes islas que se alejan y pierden en las dudosas aguas de un rio tan
lento que la literatura ha podido llamarlo inmévil.%

B (Hericlito camina por la tarde / De Efeso. La tarde lo ha dejado, / Sin que su
voluntad lo decidiera, / En la margen de un rio silencioso / Cuyo destino y cuyo nombre
ignorar («Hericlito», La moneda de hierro; O.C., t. III, 156).

24 4] otro tigre, loc. dit.

%5 «Mi dltimo tigres, loc. cit.

26 oLas islas del Tigres, Atlas; O.C., ¢. 111, 435,
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Si le delta argentin est présent dans 1'imaginaire borgésien et figure 3 I'inventaire
de ses lieux de mémoire, s'il y supplante le fleuve homonyme de la Perse —
pourtant «troisiéme fleuve» de 'Eden? et intégré dans la mythographie par
Plutarque® —, c’est bien parce que ses «vertes iles» se trouvent aux portes du
Rio de la Plata, le seul «fleuve immobile», selon la célébre épithéte d’Eduardo
Mallea (La ciudad junto al rio inmévil, 1935), dont Borges inscrit I'invention au
compte, anonyme et intemporel, de la dittérature».® Ce «secret archipel»,
placé i 'enseigne du tigre, lieu d’un courant suspendu, est donc le parfait
embléme de la temporalité telle que Borges la congoit et tente de la construire
au fil de ses textes, en un jeu complexe de répétitions et de variations en
quéte d’une permanence qu'il croit pouvoir gagner dans et par le langage: «en
palabras, mis duraderas que los mirmoles y metales».®

Car s'il est une propriété commune aux tigres et i la lange dans I'imaginaire
borgésien, c’est bien celle de leur résistance au temps: «el tigre es una de las
formas que vuelven».*! Voili pourquoi ce que Borges demande aux «mots»,
conscient de la faiblesse des «marbres et métaux», la divinité qu'il conjecture
dans «La escritura del dios» I'exige, elle, du fauve, dont la robe énigmatique —
«negras formas que tacha[n] el pelaje amarillo» — survit méme aux «formes
incorruptibles et éternelles» de la toute-puissante nature: seule 1'étrange
économie des taches et rayures est 3 méme de recueillir la ¢sentence» qui doit
conjurer le désastre de «la fin des temps»:

previendo que en el fin de los tiempos ocurririan muchas desventuras y
ruinas, [el dios] escribi6 el primer dia de la Creacién una sentencia
migica, apta para conjurar esos males. La escribié de manera que llegara
a las mis apartadas generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe
en qué punto la escribié y con qué caracteres, pero nos consta que
perdura, secreta, y que la leer un elegido [...].

27 Genése, I1, 14,

28 PLUTARQUE, De fluviis, 24. Cf. aussi le Bestiaire d’Oxford: «Il est une béte appelée
tigre, tigris, en raison de sa course ailée; aussi les Grecs I'appellent-ils la ‘fléche’. Cette béte
se distingue par sa robe bigarrée, sa force et sa prodigieuse rapidité, et c’est ainsi que le
fleuve le plus rapide d’entre tous les autres fleuves, le Tigre, porte le nom de la béte» (Le
Bestiaire, trad. M.-F. Dupuis et S. Louis, [s.].] 1988, 58-59). Sur la rapidité du tigre, cf.
aussi: PLINE, Naturalis Historiae,VIII, 25. '

2% Non sans s’approprier le titre de Mallea (en vertu méme de cet anonymat littéraire)
pour en faire un vers («C.A. Biirgero, Historia de la noche; O.C., t. III, 191) ou un syntagme
(«Juan Lopez y John Wards, Los conjurados; ibid., 500) propres.

30 4Fl suefio de Coleridge», Otras inquisiciones; O.C., t. II, 22.

31 ¢Mil novecientos veintitantoss, El hacedor; O.C., t. II, 211.

140 COMPAR(A)ISON 1 (1996)



Esta reflexion me animo y luego me infundi una especie de vértigo.
En el dmbito de la tierra hay formas antiguas, formas incorruptibles y
eternas; cualquiera de ellas podia ser el simbolo buscado. Una montaiia
podia ser la palabra del dios, o un rio o el imperio o la configuracién
de los astros. Pero en el curso de los siglos las montaiias se allanan y el
camino de un rio suele desviarse y los imperios conocen mutaciones
y estragos y la figura de los astros varia. En el firmamento hay mudanza.
La montaiia y la estrella son individuos y los individuos caducan. Busqué
algo mais tenaz, mis invulnerable. Pensé en las generaciones de los
cereales, de los pastos, de los pijaros, de los hombres. Quizi en mi
cara estuviera escrita la magia, quizi yo mismo fuera el fin de mi busca.
En ese afin estaba cuando recordé que el jaguar era uno de los atributos
del dios.

Entonces mi alma se llené de piedad. Imaginé la primera mafiana
del tiempo, imaginé a mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los
jaguares, que se amarian y engendrarian sin fin, en cavernas, en
cafiaverales, en islas, para que los Gltimos hombres lo recibieran. Imaginé
esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror a los
prados y a los rebafios para conservar un dibujo.*

Indéfiniment répété, le divin «message» se perpétue en dépit des «mutations»
auxquelles le «firmament» lui-méme — si peu ferme — est inexorablement en
proie: un «réseau» ou un «abyrinthe de tigres» en conserve la trace par la vertu
de I'inépuisable engendrement d’un «texte»® sans cesse offert i la lecture et
jamais déchiffré. A condition, bien siir, que jamais ne s’arréte la multiplication
régénératrice du «message». Car si d’aventure le mouvement qui la porte
venait 3 s’interrompre, la fourrure du fauve perdrait aussitot sa valeur de signe.
Elle intégrerait alors I'inventaire mélancolique des «choses» inertes («cosas del
olvido»), dans lequel Borges énumére les traces éphéméres de son passage:
«Hay una fotografia que ya puede ser de cualquiera. / Hay una piel gastada
que fue de tigre. / Hay una llave que ha perdido su puerta».

Qu’une si prégnante figure scelle la mobilisation de la poétique borgésienne
contre le temps, c’est ce dont témoignent aussi, par deli I'obstination de
Borges i décliner les multiples apparences du tigre («las ferales / Formas que
son el tigre y la pantera»®), les représentations d’ceuvres hantées par cette
méme présence qu'il accueille en abyme dans ses textes. Du poéme de «David

32 ,La escritura del dioss, El Aleph; O.C., . 1, 597.

3 Ibid.

34 dInventario, La rosa profunda; O.C., ¢. 111, 83

35 «All our Yesterdays», La rosa profunda; O.C., t. 111, 106.

COMPAR(A)ISON 1(1996) 141



Jerusalem» (Deutsches Requiem) i la fresque d’un «fakir musulman» (El Zahir),
les tigres s’y déploient significativement dans Iespace, sujets i toutes les
métamorphoses, mais manifestant en un seul instant l'infinie variété de leurs

semblants:

Aun puedo repetir muchos heximetros de aquel hondo poema que se
ticula Tse Yang, pintor de tigres, que esti como rayado de tigres, que esti
como cargado y atravesado de tigres transversales y silenciosos.*

Taylor visit6 las carceles [de Mysore]; en la de Nithur el gobernador le
mostrd una celda, en cuyo piso, en cuyos muros, y en cuya béveda un
faquir musulmin habia disefiado (en bérbaros colores que el tiempo,
antes de borrar, afinaba) una especie de tigre infinito. Ese tigre estaba
hecho de muchos tigres, de vertiginosa manera; lo atravesaban tigres,
estaba rayado de tigres, incluia mares e Himalayas y ejércitos que parecian
otros tigres.

Au travers de ce tigre-monde saisi simultanément dans tous ses états — ctigre
infinito» qui se substitue au tigre-fleuve des mutations successives — c’est une
pure spatialité dégagée du temps qui se trouve représentée.’® Mais dans la
suspension temporelle d’une représentation aux «couleurs barbares que le temps
afine avant d’effacer, soumise, elle, 3 un lent mais inéluctable changement.
Conquis par le travail d’une forme, littéraire ou visuelle, cet espace tigré
approchant un hors temps réfléchit le caractére résolument hypertextuel d’'une
ceuvre pensée, 3 I'image de ce «tigre [...] fait de nombreux tigres», comme
texte issu de textes et en appelant d’autres, en un mouvement qui fait signe
vers I'«infini de la littérature».®

Si le monde est ainsi fait pour aboutir 3 un tigre, et le tigre, en retour,
pour investir le monde, cela doit étre compris sans doute comme 1’expansion
ou l'aboutissement ultimes de la scéne, tant de fois réécrite, du jardin
zoologique. Car c’est 3 la source méme de la perception du monde par Borges
que celle-ci conduit (elle compte parmi les plus anciennes des notations auto-

36 « Deutsches Requiem» , El Aleph; O.C., t. 1, 578-579.

37 4El Zahim, El Aleph; O.C., t. 1,593.

38 Les atigres del Annam» (Manual de zoologfa fantdstica, puis El libro de los seres imaginarios),
seuls tigres recensés dans le double Bestiaire borgésien, confirment cette vocation spatiale:
«Para los annamitas, tigres o genios personificados por tigres rigen los rumbos del espacion...
Quant i la «zoologie» de Tlon, elle recense, elle, des «tigres transparents» qui, pour n’étre
pas situables, n’en approchent pas moins I'ubicuité («T16n, Ugbar, Orbis Tertiuss, Ficciones;
O.C., t. 1, 435).

39 Maurice BLANCHOT, «Linfini littéraire: I’Alephs, Le livre a venir, Paris 1986, 130.
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biographiques), et aussi parce que, i travers elle, C’est toute la phénoménologie
borgésienne — entendue comme tentative de saisir «le mode de donation du
monde i la conscience et de celleci i elle-méme»* — qui se construit et
s'énonce dans ses principes. D’oti la présence du tigre en filigrane d’un texte
comme La noche de los dones qui, par la double voie du récit et du débat
métaphysique, pose «el problema del conocimiento» 3 partir d’une réflexion
sur I'aperception premiére: «Nadie recuerda la primera vez que vio el amarillo
o el negro [...], acaso porque era muy chico y no podia saber que inauguraba
una serie muy largas*'... Noir et jaune, ou noir et or: ce sont les traits d’un
hypothétique «premier tigre» («El tigre de oro y sombra»*), auquel Borges
revient trés significativement encore pour affirmer — et ainsi I'ériger en principe
phénoménologique — I'impossible distinction entre le monde et les livres:
«Tan entretejida esti la lectura con los otros hibitos de mis dias, que
verdaderamente no sé si mi primer tigre fue el tigre de un grabado o aquel, ya
muerto, cuyo terco ir y venir por la jaula yo seguia»®’; le tigre du jardin
zoologique est aussi emort» que celui des gravures. C'est dire, par dela la
dramatisation de la captivité et de la violence faite au fauve, que I'équivalence
de ces deux apparences du tigre (toutes deux ont rang de simulacre), davantage
qu'elle n’est le fruit d’une trés borgésienne hypertrophie de la lecture, est
ouvertement pensée et posée par Borges pour asseoir le caractére inévitablement
médiatisé de toute perception; ce que Borges met au demeurant en scéne 3
travers la quéte réitérée, et continiiment dégue, d’un autre tigre, hors langue,
libéré du truchement — «imbolos», atropos literarios», ememorias de la
enciclopedian, «sistema de palabras» — du langage et de la représentation:

Cunde la tarde en mi alma y reflexiono
Que el tigre vocativo de mi verso

Es un tigre de simbolos y sombras,
Una serie de tropos literarios

Y de memorias de la enciclopedia

Y no el tigre fatal, la aciaga joya

40 Serge CHAMPEAU, Borges et la métaphysique, op. dt., 99. C’est bien dans le cadre de
cette «donation» qu’il faut entendre le «don» borgésien tel que de nombreux textes le
thématisent; notamment, bien sir: «Poema de los dones» (E! hacedor), «Otro poema de los
dones» (El otro, el mismo) et «La noche de los dones» (E! libro de arena). Cf. Serge CHAMPEAU,
ibid., 183 sq. ,

41 4] 2 noche de los donesw, El libro de arena; O.C., t. 111, 41.

42 A un Césam, La rosa profunda; O.C., t. 11, 95. Aussi: «Tankas», El oro de los tigres;
O.C, . II, 466.

43 «Mi ltimo tigren, loc. dit.
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Que, bajo el sol o la diversa luna,

Va cumpliendo en Sumatra o en Bengala
Su rutina de amor, de ocio y de muerte.
Al tigre de los simbolos he opuesto

El verdadero, el de caliente sangre,

El que diezma la tribu de los bafalos

Y hoy, 3 de agosto del 59,

Alarga en la pradera una pausada
Sombra, pero ya el hecho de nombrarlo
Y de conjeturar su circunstancia

Lo hace ficcion del arte y no criatura
Viviente de las que andan por la tierra.

Un tercer tigre buscaremos. Este

Seri como los otros una forma

De mi suefio, un sistema de palabras
Humanas y no el tigre vertebrado

Que, mis alla de las mitologias,

Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo

Me impone esta aventura indefinida,
Insensata y antigua, y persevero

En buscar por el tiempo de la tarde

El otro tigre, el que no esti en el verso.*

Condamné 3 demeurer un «atigre vocativow, toujours appelé et n’apparaissant
Jjamais, le fauve «verdadero, el de caliente sangre», se refuse i esprit de
Borges. Mais au fil de cette quéte qui se déroule dans la temporalité méme du
discours, Borges trouve une maniére de prendre date — <hoy, 3 de agosto del
59» — et d'affirmer sa propre présence i défaut de celle de I'introuvable tigre:
c’est, une nouvelle fois, le passage dans le temps et la persévérance de Borges
(spersevero / En buscar por el tiempo de la tarde»...) qui se trouvent attestés
dans le récit de cette chasse ol chaque béte — «ficcion del arte y no criatura /
Viviente» — est morte avant méme qu’elle ne soit prise. De par I’évanescence
de ce tigre singulier, c’est donc paradoxalement une double naissance qui
advient: la personne de Borges, représentée dans sa quéte «indéfinie», et le texte
méme, régi par I'énumération, issu des innombrables tigres successifs qui i la
fois dégoivent '«aventure» borgésienne et générent le poéme dans lequel
celle—ci se déploie.

44 El otro tigre», loc. dt.
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Se constituant dans la tension de 'un et du multiple, la poétique de Borges
emprunte la méme voie que sa phénoménologie. Car ce qui fonde celle-ci —
et trouve dans la contemplation du tigre le scénario le plus propice d son
expression —, c’est bien I'affirmation de l'irréductible présence du multiple dans
P'un, et donc de I'inconsistance — par fracture ou débordement — de toute
unité. Linstabilité de ce tigre protéiforme dont la cage ne peut figer les
métamorphoses définit la nature fondamentalement plurielle de la perception
borgésienne. Ce qui revient i transposer au plan de cette derniére, et dans la
simultanéité d’une vision changeante et multiple, le déterminisme exacerbé
dans lequel Borges voit la «correcta aplicacién de la ley de causalidady: el
menor de los hechos presupone el inconcebible universo e, inversamente, [...]
el universo necesita del menor de los hechos».** Et c’est encore une fois le
tigre qui survient pour énoncer 'effet de cette méme loi dans la résonance
infinie des mots: «aun en los lenguajes humanos no hay proposicion que no
implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron,
los ciervos y tortugas que devord, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la
tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra».* Assimilant
I'cherbe», le «ciel» et la «terres, qu’il a dévorés i travers le corps de ses
victimes, le tigre porte en lui non seulement tous les atigres» qui I'ont précéde,
mais encore «I’univers»: mouvante et ¢inconcevable» totalité dont Borges fait
la condition ou le lot de toute expérience perceptive.

Ce commerce infini avec les tigres dont aucun ne peut étre saisi dans sa
singularité, cette «aventura indefinida, / Insensata y antigua» n’est certainement
pas sans péril. Tout se passe en fait comme si les yeux de Borges payaient le
prix d’une passion qui les domine et les consume. Tournant résolument le dos
i I'espace de visibilité que constitue le jardin zoologique — ol chaque espéce,
nommément désignée et classée, est destinée i étre reconnue dans ce qui la
distingue des autres —, c’est une seule et unique cage qui retient Borges («Sé
que me demoraba, de nifio, ante cierta jaula del Zooldgico: nada me impor-
taban las otras»...*"), en dépit de I'ordre naturel que leur ensemble est censé
rendre manifeste. Ne cernant ainsi ni I'individu ni I'espéce, mais les deux i la
fois et bien d’autres formes encore de manifestation du tigre, les yeux de
Borges s’épuisent dans une jubilation qui, du méme geste qu'elle défie les
sciences naturelles par un engouement exclusif des sens (le jardin zoologique
devient tout entier «olor a caramelo y a tigre»*), attente contre les préceptes
de la métaphysique et encourt la sanction dont Socrate menace tous ceux qui,

45 4La poesia gauchescas, Discusién; O.C., t. I, 179.

46 4La escritura del dios», op. dit., 597-598.

47 «Tigres azules», loc. dt.

48 yPalermo de Buenos Aires», Ewaristo Carriego; O.C., t. I, 108.
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se perdant dans le foisonnement et la diversité de I'«expérience concrétes, se
détournent de «la vérité des choses»*%:

Jeus I'idée qu’il me fallait prendre mes précautions contre un accident
qui arrive, au cours de leur observation, aux spectateurs d’une éclipse
de soleil: quelques-uns risquent en effet d'y perdre la vue, s’ils n’observent
dans 'eau, ou par quelque moyen analogue, I'image de I'astre. C'est a
un pareil accident que je songeai aussi pour ma part, et Jje craignis d’étre
complétement aveuglé de I'ime, en regardant dans la direction des
choses avec mes yeux ou en essayant d’entrer en contact avec elles par
chacun de mes sens.®

Si Borges hérite de la cécité de son pére — comme il tient aussi de lui la
passion pour ces encyclopédies si peuplées de tigres —, celle-ci n’en apparait
pas moins dans I'ceuvre comme le répondant de I'aveuglement de Socrate.
Jamais absolue et ne se confondant jamais avec la nuit («El mundo del ciego
no es la noche que la gente supone»®), elle lui laissera I’«or des tigres», comme
unique reste ou mémoire d’une vision rompue i la contemplation et du soleil
et du fauve:

Hasta la hora del ocaso amarillo
Cuintas veces habré mirado

Al poderoso tigre de Bengala

Ir y venir por el predestinado camino
Detris de los barrotes de hierro,

Sin sopechar que eran su circel.
Después vendrian otros tigres,

El tigre de fuego de Blake;

Después vendrian otros oros,

El metal amoroso que era Zeus,

El anillo que cada nueve noches
Engendra nueve anillos y éstos, nueve,
Y no hay un fin.

S PrLaTON, Phédon, resp. 100a et 99e¢; trad. L. Robin, Paris 1950, «Bibliothéque de la
Pléiades, t. I, 828. Sur les devoirs métaphysique et théologique du regard porté sur la
nature, cf. Christopher LUCKEN, «Les hiéroglyphes de Dieu. La demonstrance des Bestiaires
au regard de la senefiance des animaux selon I'exégése de saint Augustino, Compar(a)ison,
N° 1 (1994 ), 33-70.

50 PLATON, Phédon, 99de, ibid.

514La cegueran, Siete noches; O.C., t. I1I, 276.
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Con los afios fueron dejaindome

Los otros hermosos colores

Y ahora s6lo me quedan

La vaga luz, la inextricable sombra
Y el oro del principio.

Oh ponientes, oh tigres, oh fulgores
Del mito y de la épica,

Oh un oro mis precioso, tu cabello
Que ansian estas manos.

East Lansing, 1972.

A trop regarder les tigres — méme ceux en cage ou en image — on risque 3
tout le moins d’avoir les yeux dévorés, ou de subir une irrésistible possession
du regard par le tigre. Sans jamais formuler I'étiologie imaginaire de sa cécité,
Borges ne manque pas une seule fois d’articuler la perte de la vue 3 son
insatiable contemplation de la béte:

Hay un color que no me ha sido infiel, el color amarillo. Recuerdo que
de chico (si mi hermana esti aqui lo recordari también) me demoraba
ante unas jaulas del jardin zoolégico de Palermo y eran precisamente la
Jjaula del tigre y la del leopardo. Me demoraba ante el oro y el negro del
tigre; aln ahom, el amarillo sigue acompafiindome. He escrito un
poema que se titula «El oro de los tigres» en que me refiero a esa
amistad®;

...cuando yo era chico y me llevaban al zooldgico, yo me demoraba
mirando al tigre y viéndolo ir y venir. Me gustaba su natural belleza, las
rayas negras y las rayas de oro.Y ahora que estoy ciego, me ha quedado
un solo color, que es, precisamente, el color del tigre, el color amarillo.*

Dépensant le temps sans compter devant la cage du tigre — «me demoraban,
répéte-t-il invariablement d’un récit 4 lautre, «me demoraba horas y ho-
ras»® —, Borges inaugure tout ensemble sa vision du monde et, le regard fixé
sur les dorures du fauve, le crépuscule de ses yeux («ese lento crepisculo [...]

52 4El oro de los tigress, El oro de los tigres; O.C., t. 11, 517.

53dLa ceguerav, op. dt., 276.

54 Roberto ALIFANO, Conversaciones con Borges, Madrid 1985, 212.
55 aLa tiltima conferencia de Borges», op. dt., 173.
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empezd cuando empecé a ver™). Ce qui fait de sa acécitén, 3 suivre dans leur
syntaxe les confessions de Borges, le legs insigne du tigre, — comme la «folie»
ou la «sainteté» sont la rangon d’un «tigre magique» qui ne pouvait manquer 3
I'inventaire des félidés borgésiens:

Hacia 1832, Taylor oy6 en los arrabales de Bhuj la desacostumbrada
locucién «Haber visto al Tigre» (Verily he has looked on the Tiger) para
significar la locura o la santidad. Le dijeron que la referencia era a un
tigre migico, que fue la perdicion de cuantos lo vieron, aun de muy
lejos, pues todos continuaron pensando en él, hasta el fin de sus dias.”

Borges, en tout cas, «a vu le tigre», et si intensément qu’il lui abandonne —
depuis ses yeux, captifs des erayures dorées», jusqu’au tigre-monde dont il
recueille les figures sans nombre — le champ entier de 'expérience sensible.
Mais c’est assurément dans les tigrures de son texte, forgeant de terribles
symétries littéraires qui répétent celles du Tigre de Blake («simetria poética»®®,
ssimétricas porflas / Del arte»™), que Borges transmue la sanction de
I'aveuglement en récompense ou en «don» poétiques, se revendiquant, toutes
cécités littéraires confondues, d’Homére, de Milton, de José Mirmol, de Paul
Groussac ou de Joyce.®* Car si le monde est fait pour aboutir i un tigre, le
tigre, lui, n’a de sens qu’en tant qu’il est le signe d’une ceuvre i venir. Telle est
la legon d’une parabole borgésienne qui réécrit (et renverse) la scéne du jardin
zoologique 3 partir de la perspective du fauve et au travers d’une double
révélation divine. Le «léopard» — qui dans le lexique et la zoologie de Borges
n’est qu'un autre nom pour le tigre®! — trouve la raison et le sens de sa

56 «La cegueran, op. dt., 277.

57 4E Zahirs, op. dt., 593.

58 «El atroz redentor Lazarus Morells, Historia universal de la infamia; O.C., ¢. I, 300.

59 (El remordimientor, La moneda de hierro; O.C., t. 111, 143.

60,12 cegueran, loc. dt..

¢! «Ahora, curiosamente, yo sé que si escribo la palabra ‘tigre’, es una palabra que he
escrito centenares de veces; pero sé, al mismo tiempo, que si escribo ‘leopardo’, estoy
haciendo una trampa: que el lector se va a dar cuenta de que es un tigre ligeramente
disfrazado — un tigre manchado, y no rayado —. Uno se resigna a esas cosas» (J.L. BORGEs /
O. FERRARI, Didlogos, Barcelona 1992, 19). Maniére provoquante, encore, au-deli de
Finclination personnelle, de prendre fait et cause pour la diversité qui inquiéte Buffon: «es
tigres d’Amérique que nous avons indiqués sous le nom de jaguars, cougars, ocelots &
margais, quoique d’espéces différentes de la panthére, du 1éopard, de I'once, du guépard &
du serval de I'ancien continent, sont cependant bien certainement du méme genre; tous
ces animaux ce ressemblent beaucoup tant i I'extérieur qu’i I'intérieur; ils ont aussi le
méme naturel, la méme férocité, la méme véhémence de goiit pour le sang; & ce qui les
rapproche encore de plus prés pour le genre, c’est qu'en les comparant, on trouve que
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captivité dans le regard répété que Dante porte sur lui; parallélement, dans son
ultime exil de Ravenne, Dante découvre 3 la veille de sa mort, et aussitot
oublie, que «le secret dessein de sa vie et de son labeur était tout entier —
ainsi du moins le laisse deviner le montage du texte borgésien — dans la vue et
la nomination du fauve:

Desde el crepiisculo del dia hasta el crepisculo de la noche, un leopardo,
en los afios finales del siglo XII, veia unas tablas de madera, unos
barrotes verticales de hierro, hombres y mujeres cambiantes, un paredén
y tal vez una canaleta de piedras con hojas secas. No sabia, no podia
saber, que anhelaba amor y crueldad y el caliente placer de despedazar y
el viento con olor a venado, pero algo en él se ahogaba y se rebelaba y
Dios le hablé en un suefio: Vives y morirds en esta prisién, para que un
hombre que yo sé te mire un nismero determinado de veces y no te olvide y
ponga tu figura y tu simbolo en un poema, que tiene su preciso lugar en la
trama del universo. Padeces cautiverio, pero habras dado una palabra al poema.
Dios, en el suefio, iluminé la rudeza del animal y éste comprendié las
razones y aceptd ese destino, pero s6lo hubo en él, cuando despertd,
una oscura resignacion, una valerosa ignorancia, porque la maquina del
mundo es harto compleja para la simplicidad de una fiera.

Aiios después, Dante se moria en Ravena, tan injustificado y tan
solo como cualquier otro hombre. En un suefio, Dios le declard el
secreto propdsito de su vida y de su labor; Dante, maravillado, supo al
fin quién era y qué era y bendijo sus amarguras. La tradicion refiere
que, al despertar, sintié que habia recibido y perdido una cosa infinita,
algo que no podria recuperar, ni vislumbrar siquiera, porque la maquina
del mundo es harto compleja para la simplicidad de los hombres.®

Si c’est bien un tigre qu’il faut reconnaitre sous les traits du déopard» dans ce
jardin zoologique du «XII° siécle» finissant qui anticipe celui de Buenos Aires,
c’est incontestablement aussi Borges qui se montre sous le visage de Dante.
Inscrire la «figure» et le «symbole» du tigre dans le «poémen», cela donne donc
sens non seulement i la Divine Comédie, sauvée singuliérement par le fait de la
béte et justifiée d’un seul «mot», mais tout aussi bien i ’entreprise borgésienne,
vouée i la nomination et i la figuration du méme fauve. Devoir de contribuer
en paroles au tissage de I'insondable «trame» universelle, auquel Borges se

ceux du méme continent différent autant & plus les uns des autres que ceux de I'autre
continenw ((Euvres philosophiques de Buffon, op. at., 412).
62 «Inferno, 1, 32», El hacedor; O.C., t. 11, 185.
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soumet, dans le méme texte, au travers d’une exacte symétrie qui est comme
la signature du tigre: sla miquina del mundo es harto compleja para la
simplicidad de una fiera» / «la miquina del mundo es harto compleja para la
simplicidad de los hombres». La réécriture du vers de Dante (plus qu’une
paraphrase, elle est une appropriation littéraire: I'inquiétante «lonza» dantesque®?
devient le fauve en cage qui hante I'imaginaire borgésien), en méme temps
qu'elle affirme la permanence de la béte au fil du temps, suggére une continuité
de Dante i Borges. C'est dire que tout fauve est en puissance un tigre
borgésien, et que Borges est en chacun de ceux qui regardent le tigre.
Davantage: il n’est pas de représentation du fauve — de I’«conce» dantesque
au «tigre» de Blake — qui ne renvoie en derniére instance i la figure de Borges.
Car en exécutant, dans les tigrures de son ceuvre, le dessein formulé par Dante
de capturer le fauve « la fourrure peinte» («Io avea una corda intorno cinta /
e con essa pensai alcuna volta / prender la lonza alla pelle dipinta»®); en
restituant cette énigmatique grammaire de rayures et de taches issue du
croisement des tigres et des livres®, c’est son propre semblant que Borges
dépeint, et soustrait ainsi au flux anonyme des <hommes et des femmes
changeants» qui défilent devant la cage du tigre. Si, comme I'enseigne la
tradition des Bestiaires, les tigres se prennent 3 leur propre image, dans le
miroir que leur tend le chasseur habile®, Borges, dirigeant ainsi la terrible
force de ce cristal «qui guette depuis toujours»®, se fait lui-méme miroir du
tigre. La capture symbolique de la béte, au plan du langage et 3 méme les
formes du texte, confére en fait 3 Borges les traits distinctifs de sa proie.®®

63 4Ed ecco, quasi al cominciar dell’erta, / una lonza leggiera e presta molto, / che di
pel maculato era coverta; / e non mi si partia d’innanzi al volto, / anzi impediva tanto il
mio cammino, / ch’i’ fui per ritornar piti volte volto» (DANTE, «Inferno», I, 31-35, La
Divina Commedia; éd. Scartazzini et Vandelli, Milano 1979). Sur cette béte dantesque qui, 3
Pinstar d’'une mouvante Trinité, est 3 la fois une et multiple, cf. Guglielmo Gorni, Dante
nella selva. Il primo canto della Commedia, Parma 1995, 23-55.

8 Divina Commedia, V1I, 108.

6 «Recuerdo haber acariciado con reverencia los sedosos voltimenes de cierta enciclo-
pedia china, cuyos bien pincelados caracteres me parecieron mis misteriosos que las
manchas de la piel de un leopardo» («El congresos, El libro de arena; O.C., t. 111, 25).

86 Sur le motif du tigre pris au piége de son image spéculaire, cf. Florence Mc CuLLOCH,
«Le tigre au miroir. La vie d’'une image de Pline i Pierre Gringores, Revue des Sciences
Humaines, N° 130 (1968), pp. 149-160.

67 4Al espejos, La rosa profunda; O.C., t. 11, 108.

8 Version pacifique de la fameuse scéne de Sarmiento, dans laquelle «don Facundo
Quirogas, tuant un tigre d’un coup de poignard, gagne son surnom de «tigre de los Llanos»
(Domingo Faustino SARMIENTO, Civilizacién y barbarie. Vida de Facundo Quiroga, éd. R. Yahni,
Madrid 1990, 128-131). Démontant cette mythologie du fait héroique, Borges mettra en
scéne l'interminable tiche 3 laquelle s’épuise un gaucho «tigreror (chisseur de tigres) en
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Car se saisir du tigre au lieu de subir sa férocité, c’est se ressaisir soi-méme
dans le temps et affirmer la permanence de son moi.Telle est bien la conclusion
ambigué 3 laquelle aboutit la fameuse «réfutation du temps» borgésienne.
Contraint d’admettre in fine I’existence d’une inexorable réalité qui I'«emporte»,
le «déchire» et le «consume» — mais qui est aussi la seule et précieuse condition
de son «moi» (la catégorie du sujet n’est pensable que dans sa détermination
temporelle) —, sous couvert de fatalisme et de déception, Borges assoit
publiquement sa présence (¢«yo soy», ne cesse-t-il en fait de répéter) et en
vient i signer le texte de son nom:

Negar la sucesién temporal, negar el yo, negar el universo astronémico,
son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino |...]
no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro.
El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me
arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el
tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo,
desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.*’

Se confondant avec le «tigre» qui le dévore, s’il ne peut échapper i la dévoration,
Borges demeure au moins dans le fauve, et donc en lui-méme. L'inconcevable
circularité ou il s’inscrit le préserve. D’ou son insistance i déclarer tout
ensemble son nom («soy Borges») et sa condition de fauve («yo soy el tigre»),
dont les avatars du tigre-fleuve et du tigre-feu («El tigre de fuego de Blake»™;
«ese tigre, el Fuego»’!) énoncent l'instabilité et les métamorphoses.

On comprend alors que, dans I'espace clos ou il aime i se représenter,
protégé ou captif derriére la grille d'un ¢ardin», c’est aussi sa tigritude que
Borges affirme: do cierto es que me crié en un jardin, detrds de una verja con
lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses».” S'inscrivant dans le

raison de Vinfinitude du fauve: «El duelo era fatal y era infinito. / Siempre estaba matando
al mismo tigre / Inmortal. No te asombre demasiado / Su destino. Es el tuyo y es el
mio, / Salvo que nuestro tigre tiene formas / Que cambian sin parar. Se llama el odio, / El
amor, el azar, cada momento» (¢Simén Carbajals, La rosa profunda; O.C., t. III, 93; aussi:
«Los gauchos», Elogio de la sombra; O.C., t. 11, 379). Contre les représentations de la
cruauté du tigre et de I'héroisme barbare de ceux qui le chassent, Borges transfére la béte
au plan du symbole et, 3 I'enseigne de Chesterton, fait d’elle aun emblema de terrible
elegancia» («Mi Gltimo tigre», loc. at.).

% «Nueva refutacién del tiempon, Otras inquisiciones; O.C., t. II, 149.

70 (El oro de los tigres», op. dit., 517.

7! «Susana Socaw, El hacedor; O.C., t. 11, 195,

72 ¢Prédlogon, Evaristo Carriego; O.C., t. I, 101. Cf. la trés bréve et trés suggestive mise
en rapport de la «grille» du jardin et des «rayures» du tigre que propose Michel LaFON,
Borges ou la réécriture, op. dt., 317-320.
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lieu ou le fauve accomplit son ballet «monotone»™, mais o il opére aussi ses
changements @ vue; se démultipliant lui-méme en un «yo pluralb qui renouvelle
sa présence et dans les textes et dans le temps, Borges n’aura de cesse d’adopter
la mobilité et la multiplicité de la béte, et d’ouvrir son propre «ardin» 3
I'espace sans bornes de I'infinie «bibliothéquen.

Le jardin des rossignols

Los mismos ruisefiores cantan los mismos trinos,
Y en diferentes lenguas la misma cancion.

Rubén Dario, Los disnes, I

Il n’est pas de jardin qui ne se manifeste 3 Borges sous le signe du livre.
Depuis le premier, suburbain, que Fervor de Buenos Aires ajuste modestement
encore aux dimensions de la epage» («Se abre la verja del jardin / con la
docilidad de la pigina / que una frecuente devocidn interroga»’; «negros
jardines de la lluvia, una esfinge de un libro / que yo tenia miedo de abrir),
jusqu’a I'impensable labyrinthe narratif dans lequel se projettent — i 1'enseigne
d’un «simétrico jardin» qui est aussi un jardin tigré: un «amarillo y negro
jardin> — les formes d’un livre infini.” L'Eden lui-méme, dont la perte se
double d’un oubli (¢;Hubo un Jardin o fue el Jardin un suefio? / [...] Ya es
impreciso / En la memoria el claro Paraiso»™®), n’a de place dans I'imaginaire
de Borges que sous ’heureuse apparence d’une bibliothéque promise: «Yo
siempre me habia imaginado el Paraiso bajo la especie de una biblioteca. Otras
personas piensan en un jardin»™... Le Jardin du Livre scelle I'identification

73 «La panteran, La rosa profunda; O.C., t. III, 84

74 4Poema de los doness, El hacedor; O.C., t. 11, 188.

75 aLlanezan, Fervor de Buenos Aires; O.C., t. I, 42.

76 (Lineas que pude haber escrito y perdido hacia 1922», Fervor de Buenos Aires; O.C.,
t. I, 51.

77 4El jardin de senderos que se bifurcans, Ficdones; O.C., t. I, resp. 472 et 479.

8 s Adam cast Jorth», loc. cit.

7 qLa ceguera, op. dt., 278. La formule calque simplement celle, célébre, du «Poema de
los dones»: «Yo que me figuraba el Paraiso / Bajo la especie de una biblioteca» (op. dit., 187).
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borgésienne, elle-méme puisée dans le fonds de la bibliothéque européenne®,
de la nature et de Iécrit: si le jardin est 3 lire comme un texte, I'espace litté-
raire apparait, lui aussi, sous les espéces d’un jardin.*

. Car toute littérature débute, au sixiéme jour de la Création, dans le premier
Jardin» ou, par délégation divine, Adam — eese Adin que nombra / Las
criaturas que son bajo la luna»® — donne son juste et véridique nom a chacun
des animaux.®® Voir le monde et le nommer pour la premiére fois, c’est
inaugurer l'infini «labeur» des mots et des fables, et fonder, au cceur méme du
jardin, I'édifice illimité de I'invulnérable «Bibliothéquen:

Desde el primer Adin que vio la noche
Y el dia y la figura de su mano,
Fabularon los hombres y fijaron

En piedra o en metal o en pergamino
Cuanto cifie la tierra o plasma el suefio.
Aqui esta su labor: la Biblioteca.

[...]

Las vigilias humanas engendraron

Los infinitos libros. Si de todos

No quedara uno solo, volverian

A engendrar cada hoja y cada linea.®

S’arrogeant le pouvoir supréme de cette nomination premiére et I'exergant a
I’envi sur les «roses» et les «choses», Borges en fait I’embléme par excellence de
la désignation poétique:

Pensaba que el poeta es aquel hombre
Que, como el rojo Adan del Paraiso,
Impone a cada rosa su preciso

Y verdadero y no sabido nombre.®

80 Cf. Ernst Robert CURTIUS, «Le symbolisme du livres, in La littérature européenne et le
moyen-dge latin, Paris 1986, t. II, 31-41.

8112 littérature, mais aussi histoire et la philosophie: «los sin fin jardines / De la
filosofia y de la historia» («Al Trister, El oro de los tigres; O.C., t. II, 495).

82 4On his Blindness», El oro de los tigres; O.C., ¢. 11, 477.

83 Genese, 11, 19-20.

84 ¢Alejandria, 641 A.D.», Historia de la noche; O.C., t. 111, 167.

85 «La lunas, El hacedor; O.C., . 11, 197.
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Dispersos en dispersas capitales,
solitarios y muchos,

jugibamos a ser el primer Adin
que dio nombre a las cosas.%

Mais C’est un passé littéraire révolu qui, dans cette évocation d’une vaine et
passagére imitation d’Adam, se trouve ironiquement mis i distance: la foi en
ce jeu, déja ancien, n’indique guére qu’'une éphémére appartenance aux avant-
gardes, dont Borges conserve seulement la mémoire («Fuimos el imagismo, el
cubismo, / los conventiculos y sectas / que las crédulas universidades veneran»®).
Car la poétique borgésienne, renongant de fait 3 répéter le geste du premier
homme, se fonde justement d’accepter la littérature comme acte de nomination
seconde: quittant ’espace du jardin pour celui de la bibliothéque, Borges s’installe
aussi en un temps ou chaque nom a déji été donné et ou il n’est d’écriture
qui ne soit lecture et réécriture d’autrui.®

Or, cela ne fait pas pour autant de la littérature un espace voué i I'effacement
d’un texte par un autre et 3 'anonymat des auteurs. Si 'essentiel de la théorie
littéraire borgésienne, superposant inventio et imitatio, consiste en I'affirmation
de I'inexorable empire de la topique et de la constante réécriture qui gouverne
le champ de la littérature, la question de la signature et de la trace n’en est que
plus intensément posée. Lespace littéraire tel qu’il se présente i Borges, balisé
par I'inventaire (flit-il infini) de la Bibliothéque, est en fait composé d’objets
assignés qui attestent autant la prégnance du lieu commun dans le champ littéraire
(il existe des objets, reconnaissables 3 leur réapparition périodique dans les
ceuvres) que la possibilité d’y laisser une empreinte individuelle sous la forme
d’un nom propre.

C’est de cette inscription personnelle que témoignent, significativement
groupés dans Otras inquisiciones, quatre titres issus d’'un méme schéme — «La
esfera de Pascal», «La flor de Coleridge», «El suefio de Coleridge», «El ruisefior
de Keats» —, dont la syntaxe énonce avec obstination un rapport de propriété
ou d’attribution. Chacun des textes que ces titres désignent conteste, bien siir,
ou i tout le moins complique, une telle possession ou assignation. Car la
«fleur» de Coleridge est aussi celle de Wells et de Henry James, de méme que
son «réve» répéte celui que Béde le Vénérable attribue 3 Caedmon, au VIIf
siécle déja, et dont Stevenson sera lui aussi ’héte aprés Coleridge: «la historia
del sueiio de Coleridge es anterior en muchos siglos a Coleridge y no ha

86 «Invocacién a Joyces, Elogio de la sombra; O.C., t. II, 382.
87 Ibid.
88 Cf. Michel LAFON, Borges ou la récriture, Paris 1990.
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tocado atin su fin».*? La esphére» pascalienne, elle, avant de visiter I'esprit de
Pascal, aura roulé de Xénophane de Colophon i Parménides, d’'Hermés
Trismégiste a Alain de Lille, du Roman de la Rose 3 Rabelais et 3 Giordano
Bruno. Quant au «rossignol» de Keats — qu’un autre texte nomme «Ruisefior
de Virgilio y de los persas»® —, il appartient tout aussi bien i Ovide, i
Chaucer, 3 Shakespeare, 3 Milton, 3 Matthew Arnold ou 4 Swinburne. D’aussi
probantes filiations invitent i accueillir I’hypothése — dont Borges ne se prive
pas de montrer qu’elle traverse, elle aussi, les siécles — selon laquelle «todos los
autores son un autor et obéissent fatalement 3 «un mismo sentido del arte.
Un sentido ecuménico, impersonal».”’ Mais rien n’est plus évident, aussi, que
ce copieux argumentaire borgésien célébre les propriétés ou attributions
successives plutot qu'il ne dénonce leur vanité. Le registre des noms, nécrologe
fasciné, affirme de fait, en méme temps que la pérennité d'un legs «im-
personnel», I'impérissable mémoire de chacun des légataires. Contre le veeu
d’anonymat formulé par Valéry (auquel Borges se référe pour le prendre
subtilement 3 revers™), Ihistoire littéraire borgésienne est résolument — et
spectaculairement — nominale.

Car renoncer au nom propre, de méme que défaire le lien qui le rend
solidaire d’un attribut ou «symbole», c’est tout bonnement s’exposer a ’oubli.
Quevedo lui-méme, pour n’avoir pas suscité ce lien dans I'imagination» de
ces lecteurs — la legon en est donnée dans le méme recueil —, tombe sous le
coup d’une pauvre «gloire partielle» («<En los censos de nombres universales el
suyo no figura»®):

Quevedo no es inferior a nadie, pero no ha dado con un simbolo que
se apodere de la imaginacién de la gente. Homero tiene a Priamo, que
besa las homicidas manos de Aquiles; Séfocles tiene un rey que descifra

89 4El suefio de Coleridges; Otras inguisiciones; O.C., t. II, 21.

%0 «Al ruisefior, La rosa profunda; O.C., u. 111, 88.

9 4La flor de Coleridge»; Otras inquisicdones; O.C., t. II, 19. Aussi: «T16n, Uqgbar, Orbis
Tertiusw, op. dt., 439. Sur I'anonymat littéraire borgésien, cf. Gérard GENETTE, oLa littérature
selon Borges», in: Cahiers de I'Here: Jorge Luis Borges, Paris 1964, 323-327.

92 «Hacia 1938, Paul Valéry escribié: ‘La Historia de la literatura no deberia ser la
historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras sino la
historia del Espiritu como productor o consumidor de literatura. Esa historia podria
llevarse a término sin mencionar un solo escritor’ No era la primera vez que el Espiritu
formulaba esa observacion; en 1844, en el pueblo de Concord, otro de sus amanuenses
habia anotado: ‘Diriase que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo;
tal unidad central hay en ellos que es innegable que son obra de un solo caballero
omnisciente’ (Emerson: Essays, 2,VIII)» («La flor de Coleridge», op. dt., 17).

%3 «Quevedon, Otras inquisiciones; O.C., t. 11, 38.
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enigmas y a quien los dados harin descifrar el horror de su propio
destino; Lucrecio tiene el infinito abismo estelar y las discordias de los
jtomos; Dante, los nueve circulos infernales y la Rosa paradisiaca,
Shakespeare, sus orbes de violencia y de musica; Cervantes, el afortunado
vaivén de Sancho y de Quijote; Swift, su reptiblica de caballos virtuosos
y de yahoos bestiales; Melville, la abominacién y el amor de la Ballena
Blanca; Franz Kafka, sus crecientes y sordidos laberintos. No hay escritor
de fama universal que no haya amonedado un simbolo.*

On auna recueilli au passage autant de titres possibles, en écho des quatre qui
suffisent 3 Borges pour signifier leur probable infinitude: I'«abime» de Lucreéce,
les «cercles» ou la erose» de Dante, les achevaux» de Swift, la «baleine» de
Melville, les dlabyrinthes» de Kafka... Le catalogue des esymboles» — ou figurent
en bonne place les espéces animales — offre simultanément aussi le «recensement
des noms universels», dont dépend I'obtention d’une «gloire» entiére: la «fama
universal», i laquelle les prolifiques énumérations de Borges accordent un prix
que sa théorie fait mine de dénier, est en raison directe des appariements que
chaque ceuvre permet.

Méditant une nouvelle fois — sur le modéle élaboré pour le tigre — les
rapports de I'individu 3 I'espéce, de la copie éphémére 3 I'archétype immuable,
«El ruisefior de Keats» réfléchit sans doute le plus profondément cette tension
entre anonymat et signature, en la faisant basculer du domaine de la philologie
i celui de la philosophie: il ne s’agit plus d’inventorier des sources — quitte 3
en subvertir 'usage et i révoquer le simplisme du déterminisme érudit —, mais
d’interroger fondamentalement la propriété et I'identité littéraires par la voie
de I'ontologie.

Tout commence, en fait, par une legon de lecture. Cinq «critiques actuels
et passés», peu philosophes de leur état, ont «perg[u] ou invent[€] une difficulté»
dans une strophe de I'Ode to a Nightingale, dans laquelle Keats postule I'identité
du rossignol entendu par lui et de celui qui, «en un soir ancien», a chanté
pour «Ruth la moabite».** Sidney Colvin dénonce dans cette identification
une cerreur de logique»; Bridges, Leavis et Garrod répétent simplement la
condamnation ou tentent vainement de dénouer I'illogisme par le biais de
I’explication psychologique (eda falacia incluida en este concepto prueba la
intensidad del sentimiento que la prohijé») ou de I'identification mythologique
(«el ave es inmortal porque es una driade, una divinidad de los bosques»).
Seule Amy Lowell semble accepter sans corrections ni réserves les vers de

%4 Ibid.
95 (El ruisefior de Keatss, Otras inquisicdones; O.C., t. II, 95.
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Keats: «El lector que tenga una chispa de sentido imaginativo o poético
intuird inmediatamente que Keats no se refiere al ruisefior que cantaba en ese
momento, sino a la especien.” Un tel commentaire, pourtant, si haut qu’il se
réclame de I'imagination et de la poésie et tente ainsi de se justifier par les
propriétés mémes de son objet, n’est pas davantage de nature i satisfaire la
lecture — et la poétique — borgésiennes: «entiendo que de todos es el menos
vano», reconnait Borges, ironique ou résigné, mais pour aussitot réfuter, du
sein de sa zoologie hétérodoxe, I'antinomie sur laquelle le commentaire se
fonde: «niego la oposicion que en él se postula entre el efimero ruisefior de
esa noche y el ruisefior genéricon.” Car opter pour la seule «espéce» au
détriment de son représentant «éphéméren, et vouloir ainsi laver 1’Ode de tout
soupgon d’incohérence, c’est aussi réduire celle-ci i une legon unique, acquise
en référence a des principes et des régles qui ne lui sont pas applicables.

De fait, ce que les cing lectures que recense Borges ont assurément en
commun, en dépit de leur apparente divergence, c’est en somme de faire fond
sur une physique des textes: une foi absolue dans la loi de causalité (I'incohérence
ne peut-étre que I'effer du «sentiment qui ’enfant[e]»); une confiance illimitée,
aussi, dans les opérations de classement, dérivées de la logique, au travers ou
non de 'histoire naturelle, qui président 3 I'assignation d’une identité stable et
unique (le rossignol de Keats ne peut étre, et de maniére exclusive, que
Pindividu ou I'espéce). D’ou la nécessité pour Borges, dans la recherche d’une
lecture qui soit 3 méme de penser la pluralité du sens, d’en passer par la
métaphysique: «La clave, la exacta clave de la estrofa, esti, lo sospecho, en un
pirrafo metafisico de Schopenhauer, que no la leyd nunca». Etant entendu —
Borges y insiste — que ce détour sera de pure métaphysique, dégagé de tout
souci philologique d’identification d’un hypotexte: Keats, qui se voit crédité
d’une compétence philosophique autonome, «anticipe» les théses de Schopen-
hauer, et Schopenhauer, de son cdté, n’a sjamais lu» 1'Ode de Keats.

Le passage de I'un i l'autre se fait en vertu d’une parenté thématique qui
indexe aussi une communauté de méthode: ce sont les animalia qui soutiennent
de part et d’autre le questionnement métaphysique, et tracent — du «rossignol»
de Keats 3 I'<hirondelle», puis au «chat» de Schopenhauer — le chemin qui
conduit Borges i articuler et i fonder son propre commentaire de la strophe:

La Oda a un ruisefior data de 1819; en 1844 aparecié el segundo volumen

de El mundo como voluntad y representacion. En el capitulo 41 se lee:
‘Preguntémonos con sinceridad si la golondrina de este verano es otra

9 Ibid.
97 Ibid.
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que la del primero y si realmente entre las dos el milagro de sacar algo
de la nada ha ocurrido millones de veces para ser burlado otras tantas
por la aniquilacién absoluta. Quien me oiga asegurar que ese gato que
estd jugando ahi es el mismo que brincaba y que atravesaba en ese lugar
hace trescientos afios pensard de mi lo que quiera, pero locura mais
extrafia es imaginar que fundamentalmente es otro. Es decir, el individuo
es de algin modo la especie, y el ruisefior de Keats es también el
ruisefior de Ruth.®

Convoqués sur la scéne du texte, les animaux obéissent, de Schopenhauer i
Borges, 3 une parfaite conformité des traits qui les distinguent et de la valeur
argumentative dont ils sont investis. C’est, en fait, dans I'économie propre au
Bestiaire et 4 sa grammaire d’analogies et de symboles que s’écrit ce «paragraphe
meétaphysique» si heureusement prédestiné i rencontrer la strophe de Keats et le
texte de Borges: I'alternance des départs et des retours de 1’<hirondelle», au gré
du cycle des saisons, suggére d’elle-méme une permanence contre I'apparence
de la disparition, et le caractére «impénétrable»” du chat invite naturellement 3
deviner une immuable présence par deli ce qu’il est donné de voir. Les animaux
se prétent le plus docilement i 'usage que la philosophie en fait, et Borges, lui,
connait parfaitement la force et les raisons de leur exemplarité:

Los individuos y las cosas existen en cuanto participan de la especie que los
incluye, que es su realidad permanente. Busco el ejemplo mis favorable: el
de un pijaro. El hibito de las bandadas, la pequeiiez, la identidad de
rasgos, la antigua conexién con los dos crepisculos, el del principio de
los dias y el de su término, la circunstancia de que son mis frecuentes al
oido que a la visién — todo ello nos mueve a admitir la primacia de la
especie y la casi perfecta nulidad de los individuos. Keats, ajeno de
error, puede pensar que el ruisefior que lo encanta es aquel mismo que
oy6 Ruth en los trigales de Belén de Judi; Stevenson erige un solo
pajaro que consume los siglos: el ruisefior devorador del tiempo.'®

% Ibid., 96.

911 suffit de se livrer avec exactitude et sérieux i I'observation approfondie d’un de
ces vertébrés supérieurs [le chat], pour se rendre nettement compte que cet étre impénétrable,
tel qu’il est 13, ne peut, i tout prendre, aucunement étre réduit 3 néant; et cependant on le
sait d’autre part périssable. C'est que, dans cet animal, I'éternité de I'idée (I'espéce)
s'imprime dans la finitude de I'individus (SCHOPENHAUER, Métaphysique de I’amour,
métaphysique de la mort, op. ., 126; je souligne).

100 oHistoria de la eternidads, op. dt., 357. Sur I'exemplarité des oiseaux, cf. encore
«Argumentum ornithologicums, El hacedor; O.C., t. 11, 165.
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Si I'«cexemple» parait si «favorable» 3 Borges, autant qu'il I'a é&té pour Schopen-
hauer, c’est que I'oiseau incarne lui-méme la «vérité» qu’il permet d’énoncer:
au regard de cette philosophie animaliére, lointaine et inavouée descendante
du Physiologus et de ces legons fondées sur le spectacle des bétes, approcher
I'sinsondable mystére» qui «réside en chaque animal»'!, C’est suivre «hardiment
la vérité, non d’aprés des chiméres précongues, mais en tenant fermement la
main de la nature».'®?

Le confortant enseignement que Borges puise i la lecture de Schopen-
hauer porte, on le sait, sur «l’indestructibilité de notre étre véritable»'®: parce
que le «calme» des animaux révéle leur confiante appartenance i une sespéce»
inaltérable, la «vue» de chacun d’eux «enseigne que la mort n’est pas un
obstacle i la manifestation de I'essence de la vie».'™ Les individus passent,
I'espéce demeure.Voild pourquoi le rossignol de Keats est «immortel» et celui
de Stevenson peut étre légitimement appelé «dévorateur du temps». Dégagé de
sa condition animale et promu finalement au rang d’entité angélique («Tanto
lo han exaltado los poetas que ahora es un poco irreal; menos afin a la
calandria que al ingel»'*), le rossignol de Keats, ainsi revisité, contribue pour
Borges — en un lexique aimanté par des «chiméres» que rejette pourtant
Schopenhauer'® — i I'affirmation de la propre immortalité de son «imen:

A veces me pregunto qué razones

Me mueven a estudiar sin esperanza

De precision, mientras mi noche avanza,
La lengua de los asperos sajones.

[..]

Sera (me digo entonces) que de un modo
Secreto y suficiente el alma sabe

Que es inmortal y que su vasto y grave
Circulo abarca todo y puede todo.'”

101 SCHOPENHAUER, Métaphysique de I’amour, métaphysique de la mort, op. ait., 127.

102 Ipid., 125.

103 Ibid., 124.

104 Ibid., 127.

105 (E] ruisefior de Keats», op. dt., 97.

106 \De I'indestructibilité de notre étre véritable par la mort nous aurons des conceptions
fausses, aussi longtemps que nous ne nous déciderons pas i I'éwdier d’abord chez les
animaux, mais qu'au contraire nous nous arrogerons une espéce particuliére d’éternité
sous la dénomination vaniteuse d’immortalités (SCHOPENHAUER, Métaphysique de I'amour,
métaphysique de la mort, op. dt., 124).

107 «Composicién escrita en un ejemplar de la gesta de Beowulfs, El ofro, el mismo;
O.C, t. 11, 280.
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Détournée a des fins personnelles et assurément marquée d’une coloration qui
lui est étrangére, c’est toujours, pourtant, la legon de I’hirondelle» et du
«chat», que Borges, du méme geste qu'il restitue le sens de la strophe, adopte
en fait pour lui-méme. C’est dire I'intime nécessité 3 laquelle répondent et la
lecture de Keats et le recours 3 la métaphysique de la «volontér. Il y va de la
quéte borgésienne d’une permanence, dont la pensée s’affirme, sur les traces
de Schopenhauer, dans la seule contemplation du monde animal.!®

Pareille nécessité se mesure, au demeurant, 3 la conclusion toute personnelle
que Borges rattache i ce «paragraphe métaphysique» comme si elle en était le
prolongement naturel. Car I'équivalence qu'elle pose («el individuo es de
algin modo la especien) traduit en fait, et trahit, ce que Schopenhauer définit
plutdt comme un enracinement ou une participation des «individus» (dont la
division, pur effet de I'espace-temps, n’est en vérité qu’illusoire) i un «vouloir-
vivre» un et indivisible, dont I'eespéce» est «I’objectivation la plus immédiate».'®
De deux plans distincts — et d’une échelle de valeurs qui détermine leurs rap-
ports: I'«espéce» prévaut sur I'«sindividu» — Borges fait délibérément un seul,
brouillant i dessein I'ordre sur lequel la métaphysique de Schopenhauer se
construit.'® Tout son effort va consister i faire entendre dans le singulier de
cette «Ode a un rossignol», et par deli toute opposition catégorielle, i la fois la
singularité de I'individu (unique parce que contingent et périssable) et la
singularité de I'espéce (unique parce que de pure idéalité et permanente).
Comme le tigre — et comme Borges — le rossignol de Keats est tout ensemble
un et multiple. Ce n’est donc certainement pas une imprécision philosophique
qu’il faut détecter dans la modalisation de 1’assertion borgésienne («I'individu
est d’une certaine maniére I'espécen), mais bien plutdt I'expression d’un parti
pris, a la fois phénoménologique et littéraire, affirmé sans reliche au fil des
réécritures de la scéne du jardin zoologique: entre le singulier et le général il
n'y a pas de hiérarchie possible; d’une impensable «maniére», I'espéce et I'individu
(la somme indéfinie et hétérogéne des individus singuliers) se superposent et
s’entremélent en une confuse vibration qui détermine autant la perception du
monde que la production et la lecture des textes.

108 Ainsi, par exemple, avec le bison: «El tiempo no lo toca ni la historia / De su
decurso, tan variable y vano. / Intemporal, innumerable, cero, / Es el postrer bisonte y el
primero» («El bisonte», La rosa profunda; O.C., t. IlI, 85). Cf. aussi «El caballos, Historia de
la noche, O.C., ¢. 111, 187.

109 SCHOPENHAUER,, Métaphysique de I'amour, métaphysique de la mort, op. di., 129.

10D’on I’éloge borgésien du singulier comme valeur irremplagable, fondé, une fois
encore, sur le spectacle de 1’animal: «Acaso cada hormiga que pisamos / Es Gnica ante
Dios, que la precisa / Para la ejecucién de las puntuales / Leyes que rigen Su curioso
mundo. / Si asi no fuera, el universo entero / Seria un error y un oneroso caos («Poema
de la cantidadys, El oro de los tigres; O.C., t. 11, 492).
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Mais non content d’affirmer I'irréductible pluralité du rossignol («le rossignol
de Keats est aussi le rossignol de Ruth»), Borges déplace la question et la fait
porter insidieusement sur I'étre des commentateurs eux-mémes:

Aclarada asi la dificultad, queda por aclarar una segunda, de muy diversa
indole. ;Cémo no dieron con esta intrepretacion evidente Garrod y
Leavis y los otros? Leavis es profesor de uno de los colegios de Cam-
bridge; — la ciudad que, en el siglo XVII, congreg6 y dio nombre a los
Cambridge Platonists —; Bridges escribié un poema platénico titulado The
Fourth Dimension; la mera enumeracion de estos hechos parece agravar
el enigma. Si no me equivoco, su razén deriva de algo esencial en la
mente britinica. [...] Lo real, para esa mente, no son los conceptos
abstractos, sino los individuos; no el ruisefior genérico, sino los ruisefiores
concretos. Es natural, es acaso inevitable, que en Inglaterra no sea
comprendida rectamente la Oda a un ruisefior.

Que nadie lea una reprobacion o un desdén en las anteriores palabras.
El inglés rechaza lo genérico porque siente que lo individual es
irreductible, inasimilable e impar. Un escriipulo ético, no una incapacidad
especulativa, le impide traficar en abstracciones, como los alemanes.!"

Du coup, les «cinq critiques actuels et passés» se trouvent assujettis au principe
que, par «incapacité spéculative» ou «crupule éthiquer, ils ont ignoré ou
écarté. En quoi Keats a définitivement raison contre ces trop logiques lecteurs:
non seulement son rossignol est caussi le rossignol de Ruth», mais encore
chacun d’eux — Colvin, Garrods, Leavis, enr6lés de force dans le genre de ceux
qui «refusent le genre» — est forcément aussi «les autres».

Le retournement que produit cette typologie des «esprits» (anglais ou
allemands) ne peut étre plus spectaculaire, qui prend les critiques au piége
méme de la strophe qu’ils se montrent incapables de lire. Mais le moyen de
I'opérer I'est sans doute davantage. Se réclamant cette fois de I'autorité de
Coleridge, Borges éléve I'enquéte philosophique 3 une puissance supérieure
et fait subir aux protagonistes de sa trés sommaire histoire de la philosophie les
lois mémes qu’ils énoncent contradictoirement:

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o
platénicos. Los Gltimos sienten que las clases, los 6rdenes y los géneros
son realidades; los primeros, que son generalizaciones; para éstos, el
lenguaje no es otra cosa que un aproximativo juego de simbolos; para

11 ¢El ruisefior de Keats, op. dit., 96-97.
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aquéllos es el mapa del universo. El platénico sabe que el universo es de
algiin modo un cosmos, un orden; ese orden, para el aristotélico, puede
ser un error o una ficcién de nuestro conocimiento parcial. A través de
las latitudes y las épocas, los dos antagonistas inmortales cambian de
dialecto y de nombre: uno es Parménides, Platén, Spinoza, Kant, Francis
Bradley; el otro, Heraclito, Aristoteles, Locke, Hume, William James.'*2

Sous le couvert d’une affiliation au platonisme (ce sont en somme deux espéces
de philosophes que Borges-Coleridge découpent), I'énumération borgésienne,
recensant avec un bonheur égal actants éternels et acteurs circonstanciels,
célébre 3 son habitude aussi bien la variété que la continuité, les individus
autant que I'espéce. Ce n’est donc pas un hasard si I'allemand Schopenhauer,
dont on pouvait croire qu’il figurerait parmi la descendance de Platon (ot
apparait d’ailleurs I'anglais Bradley...), manque tout simplement au classement.
En le tenant pour caution d’une équivalence — qu’en réalité il ne formule pas
— entre l'individu et I'espéce, Borges 'exempte de ce partage, en méme temps
qu'il s’en dispense lui-méme: I'«esprit» borgésien n’est ni allemand ni anglais,
ou les deux i la fois.

Derriére l'obstination et l'inventivité déployées par Borges pour récuser
P'«opposition» de I'éphémére et du générique et pour éviter que la permanence
ne soit acquise que par le seul fait de I'ldée ou de I'espéce, il y a sans doute
I’horreur que peut susciter en lui «el inmévil y terrible museo de los arquetipos
platonicos»:

No sé si lo miraron ojos mortales (fuera de la intuicién visionaria o de
la pesadilla) o si el griego remoto que lo ided, se lo representé alguna
vez, pero algo de museo presiento en él: quieto, monstruoso y clasi-
ficado...!?

Mais libérer le rossignol de Keats de I'emprise exclusive de I’espéce et affirmer,
en méme temps que son caractére générique, sa nature irrévocablement
singuliére, plus qu’obéir au pressentiment d’une inquiétante parenté entre
classement et monstruosité, c’est se conformer 3 une exigence d’ordre esthétique:
«El arte, siempre, opta por lo individual, lo concreto; el arte no es platénicon.'™

N2 pid., 96.

113 (Historia de la eternidads, op. dit., 355.

14,12 poesia gauchescas, op. at., 180. Sauf, justement, i corriger le platonisme avec
Schopenhauer, comme Borges le fait dans son prologue (ultérieur) i Historia de la eternidad,
dans lequel il revient sur sa condamnation: «No sé cémo pude comparar a ‘inméviles
piezas de museo’ las formas de Platén y cémo no entendi, leyendo a Schopenhauer y al
Erigena, que éstas son vivas, poderosas y orginicass» (op dt., 351).
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Il n’est d’art, en somme, que du singulier; et I'esthétique, hostile par principe
i «'immobile et terrible musée» des modéles, ne peut se concevoir que dans
la diversité et le changement: «Si fuera una, el arte seria uno. Ciertamente no
lo es [...]. Cada sujeto, por ocasional o tenue que sea, nos impone una estética
peculiar. Cada palabra, aunque esté cargada de siglos, inicia una pagina en
blanco y compromete el porvenir.'” Quelle que soit donc la fascination,
mélée de terreur, que Borges cultive pour les formes pures, libérées de toute
contingence, une passion au moins aussi forte pour le mouvement et la
métamorphose ne manque jamais de lui faire piéce. La poétique et I'ontologie
borgésiennes, ne voulant renoncer ni i la pérennité dont I'espéce est garante
ni 4 la permanence acquise dans le changement, s’attache en fait a croiser ces
«deux antagonistes immortels» que sont Platon et Héraclite, affirmant tour i
tour — et simultanément — la primauté de I'un et du multiple, de I'invariance et
de la variation.'"® Au reste, que le passage rapporté de Coleridge soit repris —
et varié — dans un autre texte du méme recueil'V’, cela dit assez combien tout
le débat borgésien sur 'immutabilité et la variation porte réflexivement, et
trés concrétement, sur la pratique de la littérature: I'écriture de Borges participe
elle aussi d’'une tension entre I'individuel (I'occurrence textuelle unique) et le
spécifique (la répétition d’'un méme texte, immuable).

C’est donc sous le signe de cette double postulation contradictoire que le
qardin de Hampstead» accueille la rencontre du rossignol et de Keats, et que
le texte de Borges interroge la nature et les propriétés de I'espace littéraire. En
problématisant, d’abord, I'identité méme de Keats. Car le questionnement
ontologique, qui prend dans son mouvement, tout ensemble, le rossignol, la
critique, la philosophie et, au-del, 'espéce humaine tout entiére («todos los
hombres nacen aristotélicos o platnicos»), ne saurait épargner la personne de
Keats, que le titre de I'enquéte borgésienne désigne trop posément comme seul
attributaire d’un rossignol qu’il ne peut en aucun cas posséder i lui seul. De
fait, celui qui compose I'Ode n’est pas moins mouvant que l’animal qu'il
célébre, dont le chant vole de siécle en siécle, de Ruth i Ovide, de Shake-
speare a Milton.Tout se passe comme si les pérégrinations de I'oiseau révélaient
par contrecoup la division du sujet qui I'écoute: Keats n’est pas seulement
Keats, mais aussi la voix qui a travers lui s’exprime «naturellement», comme le
chant le fait par le truchement de I'«infini rossignol». Ce que Keats lui-méme,
d’ailleurs, n’aurait certainement pas démenti: «Keats habia escrito que el poeta

15 (Prélogon, La moneda de hierro; O.C., t. 11, 121.

" Sur I'opposition de Platon (et aussi d’Aristote, en dépit du classement de Coleridge-
Borges) d Heéraclite, cf. Kostas AXELOS, Héraclite et la philosophie, Paris 1962, 73 sq.
"7 «De las alegorias a las novelas», Otras inquisiciones; O.C., t. 11, 123.
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debe dar poesias naturalmente, como el irbol da hojas».""® Ainsi prend sens,
dans le commentaire de Borges, la «divination» ou la «récréation» qui président
i la composition de la strophe:

Keats, que sin exagerada injusticia pudo escribir: ‘No sé nada, no he
leido nada’, adivind a través de las paginas de algiin diccionario escolar
el espiritu griego; sutilisima prueba de esa adivinacién o recreacién es
haber intuido en el oscuro ruisefior de una noche el ruisefior platénico.
Keats, acaso incapaz de definir la palabra arquetipo, se anticipd en un
cuarto de siglo a una tesis de Schopenhauer.

Les opérations par lesquelles la notion méme d’«archétype» se manifeste i
Keats, indépendamment du mot qui la désigne (et que sans doute il ignore),
calquées elles-mémes sur la réminiscence platonicienne, font du poéte un
simple relais et du «rossignol platonique» et du corps de pensée qui le rend
concevable.

Mais les effets de cette passation du chant et du sens, dont Keats regoit
intuition en parcourant «es pages de quelque dictionnaire», concernent en
définitive la place que Borges s’assigne lui-méme, 2 la frontiére du jardin et de
la bibliothéque. Car si le rossignol de Ruth est également le rossignol de
Keats, et si Colvin est aussi Leavis et Garrods, de méme que Parménides est
Platon, Spinoza, Kant et Bradley, et Héraclite, lui, Aristote, Locke, Hume et
William James, en vertu de cette palingénésie générale qui emporte tout et
tous avec elle, Keats est aussi Borges, 3 qui le précieux rossignol échoit tout
aussi bien en partage. Au reste, comme pour en assurer pleinement I'efficace,
cette longue chaine d’identifications au terme de laquelle Borges est en droit
d’associer son nom 3 la béte, un long travail la soutient dans les textes, au
cours duquel le rossignol, se répondant lui-méme en écho dans I'espace de
I’ceuvre, en vient i chanter aussi pour Borges et i se confondre avec lui. En
dépit méme du fait que Borges ne I’a peut-étre jamais entendu: «Quizi nunca
te oi, pero a mi vida / Se une tu vida, inseparablemente».'”” C’est si vrai
d’ailleurs, le rossignol est si inséparablement uni 3 Borges, qu’il devient incon-
testablement, aprés le tigre et ses nombreux avatars, le second animal en titre
du Bestiaire borgésien.

Suggérer cette union revient en fait i la construire. A quoi sapplique
Borges en multipliant avec une extraordinaire fréquence les apparitions du
rossignol dans ses textes et en permutant 3 volonté le nom de ceux qui le

M8 4E] ruisefior de Keatss, op. dit., 95.
119 (Al ruisefior, loc. dt.
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célebrent: «el ruisefior de Keats» est ainsi non seulement «ruisefior de Ovidio
y de Shakespearen, mais aussi sruisefior de Tedcrito»'® et «Ruiseiior de Virgilio
y de los persas»'?, et I'oiseau passe si naturellement de main en main, ou de
plume en plume, que Robert Browning, décidant d’étre poéte, est d’emblée
assuré de le recevoir en don («El persa me dari el ruisefior'?), au méme titre
que Borges I'a lui-méme regu: «<Heine me dio sus altos ruisefiores».' Quant 3
'anonyme forgeron du premier sonnet, «poeta del siglo XIII», il pergoit lui
aussi, pris de terreur panique, les voix confondues et lointaines des innombrables
rossignols qui ne manqueront pas de hanter les sonnets a venir: «Acaso le ha
llegado / Del porvenir y de su horror sagrado / Un rumor de remotos
ruisefiores».'”® Ce qui signifie au moins que I'écoute de Keats, si prégnante
qu’elle soit («Keats te oyd para todos, para siempre»'?), n’est pas exclusive, et
que lattribution qui lui est faite de cet «infini rossignol» («a John Keats
unimos fatalmente su imagen como a Blake la del tigre»'?) n’est certainement
pas définitive.

Car le temps littéraire remonte le courant aussi bien qu’il le descend, et les
«voix» circulent dans un ¢jardin» qui se répéte d’ige en ige: «El altimo jardin
sera el primero / El ruisefior y Pindaro son voces».'” Tous les chants sont donc
un seul chant, un et multiple i la fois, retentissant en une seule nuit et en un
seul jardin, qui constituent I'indivisible propriété de tous: «el ruisefior de oro
/ Canta una sola vez en el sonoro / Apice de la noche».? Et cet unique jardin
est autant celui de Borges que celui de Keats. D’ou la mise en scéne qui, en
ouverture du texte, installe ce dernier dans un «ardin suburbain» qui le relie
secrétement i Borges:

Quienes han frecuentado la poesia lirica de Inglaterra no olvidarin la
Oda a un ruisefior que John Keats, tisico, pobre y acaso infortunado en
amor, compuso en un jardin de Hampstead, a la edad de veintitrés afios,
en una de las noches del mes de abril de 1819. Keats, en el jardin
suburbano, oyé el eterno ruisefior de Ovidio y de Shakespeare.!?®

120
121

«A un poeta menor de la antologia», El otro, el mismo; O.C., t. 11, 249.
«Al ruisefior», loc. dt.

122 (Browning resuelve ser poetas, La rosa profunda; O.C., t. IlI, 82.
1234Al idioma alemin», El oro de los tigres; O.C., t. II, 494,

124 4Un poeta del siglo XIII», El otro, el mismo; O.C., t. I, 255,

125 Al ruisefior», loc, dt.

126 4E] ruisefior de Keatss, op. cit., 97.

127 Adin es tu ceniza, loc. cit.

128 «Rubaiyats, Elogio de la sombra; O.C., t. II, 371.

129 (E] ruisefior de Keats», op. dit., 95.
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De la banlieue de Londres i celle de Buenos Aires, c’est donc un méme
gjardin» qui revient, 3 I'instar du rossignol, identique et changeant. Et ce jardin
n’est autre que la littérature elle-méme, discrétement (et symétriquement)
constituée en espace au début et i la fin du texte de Borges: «Quienes han
Jrecuentado la poesia lirica de Inglaterra... / «el infinito ruisefior ha cantado en
la literatura briténica»...'™ Jouant des multiples identifications que lui permet
son infatigable fréquentation de la Bibliothéque, toujours i 'écoute de I'«cimpéris-
sable voix» d’'un eoiseau invisible» («la tenue voz imperecedera del invisible
pajaro»'), Borges confirme, de texte en texte, son passage du jardin zoologique
au jardin des lettres.

Le Bestiaire infini

... tandis qu’un dieu posséde  la fois le savoir et
le pouvoir qui permettent de méler les multiples
choses en une seule et inversement de résoudre
'un dans le multiple, aucun homme n’est i I’heure
actuelle en mesure de réaliser I'une et I'autre de
ces tiches, et ne le sera jamais dans I’avenir.

Platon, Timée, 68d'32

Au croisement de la bibliothéque et du jardin, de I'inventaire des espéces et
du catalogue des livres, Borges ne pouvait que rencontrer la forme générique
du Bestiaire. Manual de zoologia fantastica (1957) puis El libro de los seres imaginarios
(1967), réécriture 'un de I'autre, s’y rapportent. Davantage: ils se présentent
comme Bestiaires de Bestiaires, issus d’une tradition qu’ils prolongent, mais
dont ils compliquent aussi le statut, en ceci au moins, d’abord, qu’ils en
amplifient les résonances intertextuelles. A quelques-unes des références topiques
du genre (le Physiologus,le Livre du Tiésor de Brunetto Latini, I’ Histoire naturelle
de Pline, les Etymologies d’Isidore de Séville), Borges joint péle-méle, entre
cinquante autres et en les associant a loisir, Hérodote et Marco Polo, Condillac
et Swedenborg, Dante, I’ Arioste, Grimmelshausen et Melville, Tacite et Steven-

130 1hid., 97; je souligne.
131 1pid., 95.
132 aTON, Timée / Critias, trad. Luc Brisson, Paris 1995, 181.
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son, Léonard de Vinci, Fray Luis de Ledn, Quevedo et Edgar Poe, Conrad
Gesner et Walter Scott, Jacques de Voragine, Flaubert et William Morris,
Robert Burton, Lewis Carroll et Kafka... C’est dire que Borges, arpentant sa
bibliothéque personnelle' — et aussi quelques autres — se livre a tous les parcours
transversaux, et que dans le Bestiaire qu’il compose, «silva de varia leccién»
(L, 8)™, le répertoire des hommes de lettres I'emporte, et de beaucoup, sur le
catalogue des animaux.

Les mentions et signaux ne manquent pas, dans les deux recueils, qui
dénotent la maitrise borgésienne d’une poétique des Bestiaires: de la forme
cumulative i laquelle ils obéissent, de la grammaire d’analogies et de symboles
dont ils participent.'* Tel article renvoit globalement aux «bestiaires médiévaux»
(M, 103; L, 145), au «bestiaire grec» ou au «bestiaire anglo-saxon» (M, 152;
L, 213); tel autre, ajouté i la seconde version, se charge d’une trés sommaire
legon d’histoire littéraire, en abyme des codes que le texte met en ceuvre: «La
Edad Media atribuyd al Espiritu Santo la composicion de dos libros. El
primero era, segun se sabe, la Biblia; el segundo, el universo, cuyas criaturas
encerraban ensefianzas inmorales. Para explicar esto ultimo, se compilaron los
Fisidlogos o Bestiarios» (L, 93). Mais s’ils déclarent une dette envers un anté-
cédent littéraire dont les deux recueils borgésiens dérivent, ces indices signalent,
plus fondamentalement encore, un parti pris épistémologique: le Manuel et le
Livre occupent délibérément cet espace composite d’avant I’histoire naturelle
et ses protocoles documentaires dont Michel Foucault esquisse les coordonnées:

I’Histoire, c’était le tissu inextricable, et parfaitement unitaire, de ce
qu’on voit des choses et de tous les signes qui ont été découverts en
elles ou déposés sur elles: faire I’histoire d’une plante ou d’un animal,
c’était tout autant dire quels sont ses éléments ou ses organes, que les
ressemblances qu’on peut lui trouver, les vertus qu’on lui préte, les
légendes et les histoires auxquelles il a été mélé, les blasons ou il figure,
les médicaments qu’on fabrique avec sa substance, les aliments qu’il
fournit, ce que les anciens en rapportent, ce que les voyageurs peuvent
en dire. Lhistoire d’'un étre vivant, c’était cet étre méme, a l'intérieur
de tout le réseau sémantique qui le reliait au monde. Le partage, pour
nous évident, entre ce que nous voyons, ce que les autres ont observé
et transmis, ce que d’autres enfin imaginent ou croient naivement, la

133 BorgEs, Biblioteca personal, Madrid 1988.

134Les chiffres entre parenthéses, dans cette section, renvoient aux pages des éditions
citées, soit de Manual de zoologia fantdstica (M), soit d’El libro de los seres imaginarios (L).

135Pour une introduction synthétique i la tradition des Bestiaires médiévaux, cf.
Daniel PoIRION, «Histoires dites naturelless, in: Le Bestiaire, op. dt., 11-51.
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grande tripartition, si simple en apparence, et tellement immeédiate, de
I Observation, du Document et de la Fable, n’existait pas. Et ce n’est pas
parce que la science hésitait entre une vocation rationnelle et tout un
poids de tradition naive, mais pour une raison bien plus précise, et bien
plus contraignante: c’est que les signes faisaient partie des choses, tandis
qu’au XVII siécle, ils deviennent des modes de la représentation.'*

Indexer une appartenance i la tradition des Bestiaires, c’est donc, pour
Borges, réinstaurer les paramétres d’une zoologie préclassique, cumulative et
associative, a travers laquelle, invoquant les ressources de la «Fable» et visant la
constitution d’une «zoologie fantastique», il se démarque de la zoologie des
jardins, des classements et des cages.'” La confrontation, dans son texte, est
permanente entre la mouvante et divergeante réalité animale inventée et classée
par les Bestiaires et les désignations purement taxinomiques de la science: «En
los bestiarios medievales, la palabra ‘pantera’ indica un animal asaz diferente
del ‘mamifero carnicero’ de la zoologia contemporinea» (L, 162); «El Pelicano
de la zoologia comiin es un ave acuitica, de dos metros de envergadura, con
un pico muy largo y ancho, de cuya mandibula inferior pende una membrana
rojiza que forma una especie de bolsa para guardar pescado; el de la fibula es
menor y su pico es breve y agudo» (L, 164); «Para la zoologia comiin, el zorro
chino no difiere muchisimo de los otros; no asi para la zoologia fantistica»
(L, 214). Faisant du Bestiaire médiéval leur architexte, les recueils borgésiens
deviennent les registres d’une animalité non conforme i la norme zoologique.

Reste, pourtant, que le Manuel et le Livre s’écrivent aussi en marge du
Bestiaire. Et non seulement de par I'extraordinaire sédimentation de textes qui
les constitue: I'épaisseur intertextuelle ne leur est certainement pas exclusive;
elle est le propre aussi des recueils du Moyen Age, et les textes de Borges ne
s'en démarquent peut-étre — quoique Pline leur serve en cela de modéle —
que par leur insistance i inventorier les sources dont ils se réclament. Tout le
travail de Borges consiste 3 mettre a nu cette confluence, au point qu’elle s’y
expose davantage méme que les bétes dont le texte est censé restituer la figure.
De la méme maniére, jouant encore d’une distanciation partielle, le Manuel et

136 Michel Foucautt, Les niots et les choses, op. dt., 141. Sur la méthode d’Aldrovandi et
son «fatras d’écrituress, d’«histoires» et de «fabless au regard des devoirs de la «Sciences, cf.
BUFFON, «De la maniére d’étudier et de traiter I’histoire naturelles, in CEuvres philosophiques
de Buffon, op. dt., 15.

13711 ne s’agit donc pas, pour Borges, de parodier dles procédés — non conscients — des
bestiaires, qui ne percevaient pas de différence entre les diverses fagons de connaitre I'objet
dont ils parlaient» (Lelia MADRID, Cervantes y Borges: la inversién de los signos, Madrid 1987,
141), mais bien plutdt — revendiquant le brouillage des différences ou, ce qui revient au méme,
en les démultipliant — de les jouer contre la clarté trop confiante de la «zoologie communes.
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le Livre s’écartent aussi de la norme générique (elle-méme incertaine) de par
le caractére sélectif de leur catalogue: I'accent y est mis sur le répertoire
topique des «monstres» — siréne, leucrote, centaure, basilic, licorne, phénix —,
les animaux correspondant au versant naturaliste étant plutdt rejetés hors livre,
parmi d’autres que le Bestiaire traditionnel ignore, et dispersés en autant de
poémes au hasard des recueils successifs: «A un gato» et «Al coyote», dans El
oro de los tigres; «El bisonte» et «La cierva blanca», dans La rosa profunda;
«Leones» et «El caballo», dans Historia de la noche; «Un lobo», dans Atlas.
L'opération fait du Manuel et du Livre — résolument voués i la compilation de
mythes, légendes, récits de réve et fictions littéraires — des traités sur
I'imagination, i visée anthropologique plutét que zoologique. Linventaire
émerveillé de la diversité de ’ceuvre divine propre 3 la tradition du Bestiaire se
mue en étonnement devant les capacités fictionnelles — 4 I'enseigne du fantastique
et de I'imaginaire — dont fait montre I'espéce humaine.

Mais I'écart le plus significatif réside sans doute dans le renoncement
borgésien a I'allégorie et au symbolisme ordonné des Bestiaires du Moyen Age
chrétien, orientés par une convergence du Sens. L'alphabet des bétes qu'’ils
instaurent, fondé sur une similitude ou congruence de la description des animaux
et de la doctrine spirituelle!, postule une lisibilité du monde animal, un
enseignement inscrit dans la nature de chacune des espéces.A quoi correspond,
au plan formel, ]a dominante narrative des vignettes animaliéres, qui doivent
permettre une saisie synthétique des traits et attitudes qui distinguent chacune
des bétes et une claire reconnaissance de leur valeur symbolique.”® Eloigné de
tout enseignement acquis au spectacle des animaux — qu'il soit d’ordre théo-
logique ou moral: «No aspiro a ser Esopo», déclare-t-il i 'heure d’affirmer le
non «engagement» de son esthétique'* —, Borges renonce aux ressources de la
fable et de I'allégorie, opte pour la diversité au détriment de la convergence,
ne délivre, enfin, ni legon ni exemple. La nomination borgésienne des animaux,
déviant de la nomenclature adamique que les Bestiaires prennent pour modéle'*!,
est fonciérement et résolument hétérodoxe.

138 Cf. Francesco ZAMBON, «Introduziones, in: Richard de Fournival, Il bestiario d’amore
e la risposta al bestiario, Parma 1987, 5-6.

139 Cf. Daniel PoIrIoN, «Histoires dites naturelless, op. dt., 26. Plus fondamentalement,
sur les processus de signification et de démonstration des Bestiaires médiévaux, cf. Christo-
pher LuckeN, «Les hiéroglyphes de Dieus, loc. dt.

140 (Prélogon, El informe de Brodie; op. cit., 399.

"1 1l sacro archetipo del Bestiario medioevale, infatti, & la nomenclatura di Adamo nel
Paradiso: i nomi che il primo uomo impose a tutti gli animali, come spiega concordemente
la tradizione esegetica di Gen 2, 19-20, rappresentano non soltanto il segno del suo
dominio su di essi ma anche, e soprattutto, la sua perfetta conoscenza delle loro «nature»
occulte e del loro posto nell’ordinamento provvidenziale del cosmo. [...}] La nomenclatura
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Ainsi prend sens le détronement symbolique du Lion, également absent du
Manuel et du Livre, et rabaissé 3 la condition du «chien» dans le poéme au titre
significativement pluriel — «Leones» — que Borges place, dans Historia de la
noche, immédiatement aprés «El tigre», en guise de contrepoint indigne: «Un
animal que se parece a un perro / Come la presa que le trae la hembra».!*2
Borges non seulement destitue 1'sespéce noble» dont I'Histoire naturelle de
Buffon fait le paradigme de la constance et de l'unité, mais renverse aussi °
I'ordre symbolique du Bestiaire chrétien (dont Buffon, 4 sa maniére, est lui-
méme tributaire), qui identifie dans le «roi de tous les animaux», placé toujours
en téte du répertoire, la figure du Verbe incarné, dle lion céleste de la tribu de
Juda».'*> Mais au-deld de la destitution du Christ-Lion, c’est tout le dispositif
de signification du Bestiaire, tendu vers la reconnaissance de 1'Unité de la
Création et la concordance des faits et valeurs i la fois naturels et théologiques,
qui s’en trouve déboité. Le Bestiaire paien de Borges récuse en fait la primauté
de I'un et institue en son lieu le multiple comme ultime référence du processus
signifiant. Ce n’est donc pas un hasard si I'attaque contre la «doctrine
platonicienne» entreprise un temps par Borges passe, elle aussi, au nom cette
fois de la confusion et de I'anomalie qui compromettent 'unité de 'archétype,
par la révocation du lion:

Ignoro si mi lector precisa argumentos para descreer de la doctrina
platonica. Puedo suministrarle muchos: uno, la incompatible agregacion
de voces genéricas y de voces abstractas que cohabitan sans géne en la
dotacién del mundo arquetipo; otro, la reserva de su inventor sobre el
procedimiento que usan las cosas para participar de las formas universa-
les; otro, la conjetura de que esos mismos arquetipos asépticos adolecen
de mezcla y de variedad. No son irresolubles: son tan confusos como
las criaturas del tiempo. Fabricados a imagen de las criaturas, repiten
esas mismas anomalias que quieren resolver. La leonidad, digamos, ;cémo
prescindiria de la Soberbia y de la Rojez, de 1a Melenidad y la Zarpidad?
A esa pregunta no hay contestacion y no puede haberla: no esperemos
del término leonidad una virtud muy superior a la que tiene esa palabra
sin el sufijo.'*

adamica & quasi un primo e perfetto Bestiario, essa offre al sapere medioevale il paradigma
rivelato di ogni conoscenza naturalistica; di quel primordiale ordinamento di tutti gli
animali ogni Bestiario aspira ad essere una copia per quanto ¢& possibile fedele e completa,
grazie alla quale si trasmetta fino al lettore la sapienza aurorale di Adamo» (Francesco
ZAMBON, «Introduziones, op. cit., 10).

192 o, cit.

143 I ¢ Bestiaire, op. cit., 56-58.

144 ;Historia de la eternidad», op. dit., 358.
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Si pareille critique suggére, comme i I'accoutumée chez Borges, que la
philosophie n’est en somme que mots (clas palabras que se llaman filosofia»'®...),
et qu'on ne peut donc attendre davantage de la «léonité» que du «lion», elle
indique aussi, plus fondamentalement, que toute unité postulée ne fait que
masquer I'incontournable réalité du «<mélange» et de la «variété». Révoquer en
doute I'archétype du lion, c’est donc renvoyer a leur superstition ceux qui en
acceptent I'idée: «Presumo que la eterna Leonidad puede ser aprobada por mi
lector, que sentird un alivio majestuoso ante ese unico Le6n, multiplicado en
los espejos del tiempo»'*; contre ce smajestueux soulagement», dans lequel
I’hypallage transfére ironiquement au «lecteur» le noble caractére du lion,
Borges conteste I'intégrité de 'un et ravale I'immutabilité au rang de réconfort
douteux.

C’est ce renversement qu’opérent et le Manuel et le Livre, congus, jusque
dans la succession de leurs versions, comme dispositifs destinés 3 promouvoir
la pensée d’une pluralité irréductible. Car si I'un ne remplace pas I'autre et s’ils
circulent tous deux simultanément'’, mettant ainsi en jeu leurs divergences,
c’est bien parce que tout en eux rejette I'union et la fusion. Rien de plus
étranger en fait au Bestiaire borgésien que la résolution dialectique des oppo-
sitions ou I'issue synthétique du multiple.Voila sans doute pourquoi, débordant
le catalogue de la faune, Borges emprunte aux Aventures d’Arthur Gordon Pym
de Nantucket ce compte rendu fasciné de la résistance au mélange qui caractérise
«’eau des terres australes»:

No era incolora ni era de un color invariable, ya que su fluencia
proponia a los ojos todos los matices del parpura, como los tonos de
una seda tornasolada. Dejamos que se asentara en una vasija y compro-
bamos que la masa del liquido estaba separada en masas distintas, cada
una de un tono individual, y que esas vetas no se mezclaban. Si se
pasaba la hoja de un cuchillo a lo ancho de las vetas, el agua se cerraba
inmediatamente, y al retirar la hoja, desaparecia el rastro. En cambio,
cuando la hoja era insertada con precision entre dos de las vetas, ocurria
una separacion perfecta, que no se rectificaba enseguida (M, 24-25;
L, 21).

145 4E] hilo de la fibulas, Los conjurados; O.C., t. I11, 481.

146 «Historia de la eternidads, op. ., 357.

147 Sur les rééditions du Manuel et du Livre, cf. Michel LAFON, Borges ou la réécriture, op.
at., 155 sq.
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La mixité postulée par Borges est bien de I'ordre de cet assemblage d’individualités
plurielles et «distinctes» qu’on ne peut fondre. A I'opposé de la «variété» des
«couleurs» et des espéces physiques qui, dans I'ceuvre du démiurge platonicien,
résulte de la combinaison des tons et des corps simples et renvoie i I'unité
parfaite de I'Univers"®, le multiple borgésien refuse toute analyse ou réduction
i l'unité.

Ce principe, le Manuel et le Livre s’y conforment, en premier lieu, en
proposant, et dans la plus pure tradition du Bestiaire, un répertoire de monstres
composites, 3 'intersection de plusieurs espéces. Du «cent tétes» de I'apologue
bouddhiste (¢«un enorme pez, con una cabeza de mono, otra de perro, otra de
caballo, otra de zorro, otra de cerdo, otra de tigre, y asi hasta el nimero cienn;
M, 54; L, 63) i la traditionnelle «leucrote» du Physiologus et de ses successeurs
(«Es rapidisima y del tamafio del asno silvestre. Tiene patas de ciervo, cuello,
cola y pecho de ledn, cabeza de tejon, pezuiias partidas, boca hasta las orejas y
un hueso continuo en lugar de dientes»; L, 65), Borges recense avec délectation
les manifestations, conjointes mais inassimilables, du multiple dans 1'un. Tant et
si bien que le «Centaure», seulement double, peut bien apparaitre 2 Borges
(ou i auteur bicéphale du Manuel, Jorge Luis Borges / Margarita Guerrero...)
dla criatura mis harmoniosa de la zoologia fantistica. ‘Biforme’ lo llaman las
Metamorfosis de Ovidio, pero nada cuesta olvidar su indole heterogénea y
pensar que en el mundo platdnico de las formas hay un arquetipo del Centauro,
como del caballo o del hombre» (L, 60). Il n’est de bon monstre, et donc
d’«étre imaginaire» (animal, humain ou divin), qu’irréductiblement hétérogene,
inconciliable avec les «formes» pures de I'idéalité platonicienne.

D’ou I'insistance de Borges non seulement 3 noter les mutations des «étres»
qu'il recense, mais aussi les versions contradictoires qui en portent témoignage,
au gré desquelles leur identité, confuse parce qu’hétéroclite, chancelle encore
d’une autre maniére:

Para la Teogonia de Hesiodo, las Arpias son divinidades aladas, y de larga
y suelta cabellera, mis veloces que los pijaros y los vientos; para el
tercer libro de la Eneida, ave con cara de doncella, garras encorvadas y
vientre inmundo, pilidas de hambre que no pueden saciar. [...] Servio,
comentador de Virgilio, escribe que asi como Hécate es Proserpina en
los Infiernos, Diana en la tierra, y Luna en el cielo, y la llaman «diosa
triforme, las Arpias son Furias en los infiernos, Arpias en la tierra y
Demonios (Dirae) en el cielo. También las confunden con las Parcas.
(L, 30)

148 patoN, Timée, 61c et 67c-68d ; op. ait., 169 et 179-181.
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Aux métamorphoses des divinités se surajoutent les variantes de la mythographie.
Et la confusion se révéle encore plus grande si 'on étend I'enquéte, au-deld
d’Hésiode et de Virgile, aux légendes nordiques: «En la mitologia medieval de
los escandinavos, las Nornas son las Parcas» (L, 156). Les mémes «étres» — mais
de quelle valeur cette mémeté peut-elle étre investie, dés lors qu’elle recouvre
des étres mobiles — réapparaissent sous de nouveaux noms. Et ce qu’il advient
des divinités, les animaux «maginaires» le subissent aussi. Ainsi le «Kraken es
una especie escandinava del Zaratin y del dragoén de mar o culebra de mar de
los drabes» (L, 128). Au terme de ces identifications en chaine, que rien n’est
en mesure d’arréter, hormis la limitation des compétences de celui qui les
découvre, tous les animaux ne sont peut-étre qu’'un seul et méme animal,
multiple et changeant; mais aussi n’est-il pas d’animal qui n’en soit en puissance
un autre. Car plutot qu’elles ne contribuent 3 dresser une table de concordances
d’ou se dégageraient les principes qui gouvernent la production de I'imaginaire,
les équivalences dénombrées répercutent i la fois la labilité du monde («Cada
cosa / Es infinitas cosas»'*’; «No hay en el orbe una / Cosa que no sea otra, o
contraria, o ninguna»'®) et I'instabilité du sujet, i la fois multiple et singulier,
qui le contemple: «esa rara / Cosa que somos, numerosa y una».'™ De la
profusion des variétés i la confusion des variantes, Borges détermine 'espace
mouvant dans lequel s’exercent, incertaines et fluctuantes, la perception de
'univers et la connaissance de soi.

C’est pourquoi le Bestiaire borgésien projette la «varia leccién» des versions
successives qu’il recueille sur les espéces elles-mémes, attribuant de la sorte
aux «étres» des métamorphoses qui sont celles, en fait, de I'imaginaire: «En el
curso de las edades, el basilisco se modifica hacia la fealdad y el horror y ahora
se lo olvida» (M, 36; L, 44); «A lo largo del tiempo, las Sirenas cambian de
forma» (M, 136; L, 189). L'évolutionnisme borgésien, soumis au temps accéléré
de I'histoire culturelle, invite 4 ne considérer 'état de chaque espéce que dans
la précarité du changement. D’oil la position finale qu'occupe dans le Manuel
— contre I'ordre alphabétique adopté, dont Borges suggére ainsi le recommen-
cement obligé — le «Baldanders», espéce littéraire recueillie chez Grimmelshau-
sen, dont chaque individu, sous le signe de «la inconstante luna», n’a d’autre
présence que celle d’une perpétuelle mutation: «Baldanders (cuyo nombre
podemos traducir por ‘Ya diferente’ o “Ya otro’) [...] es un monstruo sucesivo,
un monstruo en el tiempo» (M, 155; L, 41-42). Troublante intégration dans le

149 ¢The Unending Rose», La rosa profunda; O.C., t. 111, 116.
150 (E] ingenuo», La moneda de hierro; O.C., t. III, 137.
15! 4La lunas, op. dt., 198.
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Bestiaire d’'un animal qui est potentiellement tous les autres, et d’un article qui
promet ou menace, aussi vertigineux que la fameuse nuit, «magique entre les
nuits», ot Shéhérazade se raconte elle-méme racontant son histoire'*?, de con-
tenir le Bestiaire tout entier, et de prolonger cycliquement, i linfini, le
répertoire des animaux hétéroclites.

Mais en méme temps qu'il déroule le catalogue des formes hétérogénes et
inconstantes qui hantent le «ardin» (M, 8) des espéces imaginaires — et qu'il
les redouble aussi, «de monstruoso modo»'>3, dans les piéges de son texte —,
Borges travaille en fait 3 les produire. En plagant la trame de son Bestiaire sous
la juridiction du réve et de sa force dissociante, plus puissante que toute
avolonté» de générer une entité unique:

Dormido me distrae un suefio cualquiera y de pronto sé que es un
suefio. Suelo pensar entonces: Este es un suefio, una pura diversiéon de
mi voluntad, y ya que tengo un ilimitado poder, voy a causar un tigre.

{Oh, incompetencia! Nunca mis suefios saben engendrar la apetecida
fiera. Aparece el tigre, eso si, pero disecado o endeble, o con impuras
variaciones de forma, o de un tamafio inadmisible, o harto fugaz, o
tirando a perro o a pijaro.’*

Lapologue ne doit pas tromper. En dépit des regrets si emphatiquement
exprimés, davantage que I'incompétence» de Borges, c’est le non-sens du
projet que le texte met en scéne: si les animaux, dans le réve, sont toyjours et
forcément «algo diversos»'®>, c’est parce que la diversité et la variance sont les
conditions mémes — résolument acceptées — de I'animalité borgésienne: la
fugacité et les «impures variations de forme» ne sont certainement pas le lot
inévitable du Manuel et du Livre, mais bien plutét leur ferme option, 2 la fois
théorique et formelle.

Car si le Bestiaire borgésien adopte le principe alphabétique d’un dictionnaire
— et s'inscrit en cela dans Ihistoire qui déporte le genre du Bestiaire de sa
visée théologique vers les formes requises par une encyclopédie de la nature —,
C'est pour retenir seulement de son modéle, au mépris de I’exigence de
complétude et de systématique qui lui est attachée, le hasard qu’il peut offrir a

152 qMagias parciales del Quijotes, Otras inquisiciones; O.C., t. 11, 46-47.
153 Ibid., 47.

134 o Dreamtigerss, op. dt., 161.

155 (E] suefios, La rosa profunda; O.C., ¢. 111, 81.
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la lecture des «curieux»'™, le pur plaisir de ses «formes changeantes», qui le
rendent en somme aussi mouvant que les espéces qu’il dénombre:

Como todas las miscelineas, como los inagotables volimenes de Fraser o
de Plinio, El libro de los Seres Imaginarios no ha sido escrito para una
lectura consecutiva. Querriamos que los curiosos lo frecuentaran, como
quien juega con las formas cambiantes que revela un calidoscopio. (L, 8)

A ce libre usage du Livre contribue, au premier chef, un discret systéme de
renvois — dont un seul est nommément balisé (M, 152; L, 213) —, qui conduisent
le lecteur musard (et singuliérement doté de mémoire) du «Kuyata» au
«Bahamut», de la «Mandragore» au «Borametz», des «Nornes» aux «Arpies», de
la «Salamandre» au «Phénix», des «Sylphes» i la «Salamandre», du «Phénix
chinois» i I’«Unicorne», du «Kraken» au «Zaratan», du «Zaratan» au
«Fastitocalon»..., en un incessant parcours désorienté, auquel aucune logique
ne donne sens. Suivre les itinéraires que I'encyclopédie borgésienne suggére
revient en fait 4 se perdre dans un champ indéfini de similitudes et de
différences que rien ne mesure. Les espéces se refusent a la taxinomie, et
P'ordre alphabétique qui les rassemble n’est que l'armature dérisoire d’'un
«manuel» impossible, «acaso el primero en su género» (M, 9), que Borges
présentera significativement, dans sa seconde version, sous 1’étiquette, plus
imprécise, d’'un divre».

Le paradigme de cette «taxinomie du désordre»'”’, on n’aura pas manqué
de le remarquer, est évidemment celui de la plus célebre sans doute des
encyclopédies chinoises, I’exquis «Emporio celestial de conocimientos benévolos»,
qui aprés avoir fait les délices de I'individu Foucault a généreusement contribué
au bonheur de ceux qui se réclament de son espéce:

En sus remotas piginas esti escrito que los animales se dividen en
(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados,
(d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en
esta clasificacion, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables,
(k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, () etcétera,
(m) que acaban de romper el jarrén, (n) que de lejos parecen moscas.'s®

156 4En un libro se sabe con antelacion lo que se encontrari; es decir que uno sabe que

le espera tal o cual cosa de acuerdo al tipo de libro que se haya elegido. Esto no sucede en
una enciclopedia, ya que estd regida por el orden alfabético que, esencialmente, es un
desorden»... (Roberto ALIFANO, Conversaciones con Borges, op. dt., 81).

157 Adelia Lupi, loc. dt.

158 \El idioma analitico de John Wilkins», Otras Inquisiciones; O.C., t. II, 86.
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Les animaux — chargés méme d’une trouble animalité seconde, surajoutée par
métaphore ou métonymie: il y a les bétes qui «ressemblent 3 des mouches» et
celles qui ont été peintes avec eun trés fin pinceau en poil de chameau»... -y
apparaissent certes scandaleusement classés, mais en vertu d’un ordre qui n’est
ni plus ni moins arbitraire qu’un autre, attendu que le régne animal — que
Borges, en en bannissant le lion, se plait justement 3 priver de son roi — n’a pas
de hiérarchie qui lui soit propre, et qu'il n’est de «connaissance», en définitive,
qui ne soit «bénévoler, soit soumise au bon vouloir de celui qui — «<Empereur»
ou sujet — la commande ou la construit.

Moins spectaculairement sans doute que I'ceuvre de «I'inconnu (ou apocryphe)
encyclopédiste chinois»', le Manuel et le Livre sont tout entiers portés par la
méme force de déstabilisation. En témoignent sobrement les distorsions de leur
classement qui, aux dépens des rapports d’inclusion que dicte la logique,
Jjuxtapose, en autant d’entrées de méme niveau, «El Dragdn» (M, 63; L, 78), «El
Dragén chino» (M, 66; L, 81) et «El Dragdn en occidente» (L, 84), «El Uni-
cornio» (M, 144; L, 199) et «El Unicornio chino» (M, 147; L, 201), ou bien
encore, variant arbitrairement leur nom pour les disjoindre dans Ialphabet,
«El Ave Fénix» (M, 30; L, 34) et «El Fénix chino» (M, 76; L, 100). Sans compter
Iarticle «Fauna china» (M, 72; L, 95), qui devrait inclure au moins, ce qu’il ne
fait pas, les variétés chinoises du phénix, de I'unicorne et du dragon, ainsi que
du renard («Zorro chino»; L, 214) que le Livre ajoute 3 I'inventaire sans en
donner I'équivalent occidental... Dans le «<manuel» borgésien, le général n’en-
globe pas le singulier, et le classement, dépourvu de toute capacité d’intégration
et de synthése, est promis d’emblée aux recoupements et i la redite. La Chine
de Borges, de I'«Emporio celestial> au répertoire du Bestiaire, désoriente le savoir
et mine les bases du discours'®: sa seule faune hétérodoxe impose I'évidence
que la zoologie ne peut en aucun cas étre une et homogeéne.

Mais cette taxinomie que les artifices logiques du Bestiaire travaillent 3
défaire en mobilisant contre elle I'exotisme de '’Extréme-Orient, les vignettes
éparses dans I'ceuvre la déjouent aussi i leur maniére, dans 1’espace méme de
I'Occident, en un défilé d’espéces aussi «fugaces» et «impures» que le «tigre»
du réve borgésien, si proche du «chien» ou de I’«oiseau»: la apanthére», on I'a
vu, répéte le tigre («es una variante del tigre», déclare le plus simplement
Borges'"), le «chat» est un avatar de la «panthére»'®?, comme le «coyoten» l'est i
la fois du «chacal» et de la «hyéne»'®, alors que le «bison» est semblable au

159 Ibid.

160 Cf. Michel Foucaurt, Les mots et les choses, op. dt., 10-11.
1611 1. Borges / O. FERRARI, Didlogos, op. dit., 20.

162 (A un gatos, El oro de los tigres; O.C., t. II, 513,

163 (Al coyotes, El oro de los tigres, O.C., t. 11, 515.
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«taureaur'® et que le dion», quant i lui, peu «félin» de nature, a tout, en

revanche, du «chien».'®® Moins que des probables (ou improbables) liens de
parenté zoologique, c’est en fait I'indistinction et I’entrechoquement des classes
que ces rapprochements indiquent.'® Comme dans I'utopie linguistique de
John Wilkins, le classement se déplie et se perd en «ambiguités, redondances et
déficiences»: «los géneros y especies que lo componen son contradictorios y
vagos».'®” Mais, dans le Manuel aussi bien que dans I’essai sur John Wilkins, la
legon disqualifie en fait, en lieu et place de 'ambitieuse utopie d'un seul, les
trop confiantes taxinomies de tous: «notoriamente no hay clasificacién del
universo que no sea arbitraria y conjetural. [...] Cabe ir mais lejos; cabe
sospechar que no hay universo en el sentido orginico, unificador, que tiene
esa ambiciosa palabra».'6®

Si donc le Bestiaire borgésien est désorganisé, c’est parce qu’il mime, et en
cela méme fait voir, 'essence inorganique de I'univers. On se souvient de
I'apologue borgésien sur la «rigueur dans les sciences»: le trop minutieux
relevé géographique de tel célébre «Collége de Cartographes», aussi grand que
I'«Empire» dont il dresse la carte, est d’avance condamné i subir «les Inclémences
du Soleil et des Hivers». De ce qui fut 'orgueil des «Disciplines Géographiques»,
subsistent seulement des ruines éparses: «En los desiertos del Oeste perduran

164 4E1 bisonte», loc. dt.

165 (L eonese, loc. dt.

16 Rappelée i des fins de déstabilisation, on reconnait ici la méthode de Linné, qui
exaspére si fort Buffon: «Ne seroit-il pas plus simple, plus naturel & plus vrai de dire qu’un
ine est un ine, & un chat un chat, que de vouloir, sans s¢avoir pourquoi, qu’un ine soit
un cheval, & un chat un loup-cervier?» (¢De la maniére d’étudier et de traiter I’histoire
naturelle, op. dt., 19).

167 ¢E] idioma analitico de John Wilkins», op. d., 86.

168 Ibid. La legon, de portée clairement épistémologique, semble bien rencontrer celle
de Lamarck sur '«inventione du classement: «La nature n’a rien fait de semblable; et au
lieu de nous abuser en confondant nos ceuvres avec les siennes, nous devons reconnaitre
que les classes, les ordres, les familles, les genres et les nomenclatures 3 leur égard, sont des
moyens de notre invention, dont nous ne saurions nous passer, mais qu'il faut employer
avec discrétion, les soumettant i des principes convenus, afin d’éviter les changements
arbitraires qui en détruisent tous les avantages. [...] Aussi 'on peut assurer que, parmi ses
productions, la nature n’a réellement formé ni classes, ni ordres, ni familles, ni genres, ni
espéces constantes, mais seulement des individus qui se succédent les uns aux autres, et qui
ressemblent i ceux qui les ont produits. Or, ces individus appartiennent i des races
infiniment diversifies, qui se nuancent sous toutes les formes et dans tous les degrés
d’organisations... (LAMARCK, Philosophie zoologique, Paris 1994, 79; cf. aussi BUFFON, «De
la maniére d’étudier et de traiter I'histoire naturelles, op. dt., 19). Le propre de Borges,
pourtant, est d’insinuer qu'il n’est ni «discrétion» ni aprincipess qui soient en mesure
«d’éviter les changements arbitrairess. ..
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despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y Mendigos».'®” Les
rigueurs de la nature peuvent bien plus que la erigueur» des sciences. Mais le
Bestiaire borgésien, lui, dénongant I'arbitraire des classifications et ébranlant
ainsi sa propre assise, est d’avance protégé contre cet éparpillement. Car si la
«Carte», une fois déchiquetée, devient le refuge précaire des «Animaux» et des
«Mendiants», le texte de Borges, contrairement i elle, prend d’entrée de jeu le
parti de I'animalité et de I'errance. Faisant le deuil de cette «rigueur qui
confond exactitude et vérité, le Manuel et le Livre évoluent tous deux, et
simultanément, dans leurs formes autant que dans leur dessein philosophique,
sur les modes de la variance et du nomadisme.

Car c’est la textualité méme du Bestiaire qui tire toute la legon — et aussi la
restitue — de cette animalité plurielle dont Borges collectionne les manifestations
éparses. D’ou la parfaite adéquation formelle des notices — issues d’un collage
hétéroclite de citations non assimilées («Son mdltiples las fuentes de esta ‘silva
de varia leccién’; las hemos registrado en cada articulo. Que alguna involuntaria
omisién nos sea perdonadar; L, 8) — i la morphologie des smonstres» dont le
texte énumeére les parties hétérogénes. Le Bestiaire borgésien est méme si
monstrueux dans sa composition, qu’a son auteur bicéphale il ajoute ceux des
notices — signées «Kafkan, «C.S. Lewis», «T"ai P’ing Kuang Chi», «Wang Ta-
Hai», «William T. Cox» ou «La légende dorée» —, entiérement constituées d’une
citation.'” Juste convenance du acent tétes» bouddhiste et du centon borgésien.

De 1a aussi I'équivalence suggérée de la résurrection des animaux et de leur
résurgence littéraire. Si le «Phénix» — «pijaro inmortal y periédico» — renait de
ses cendres, il réapparait aussi de texte en texte:

Pocos mitos habri tan difundidos como el del Fénix. A los autores ya
enumerados [Hérodote, Tacite, Pline, Claudien] cabe agregar: Ovidio
(Metamorfosis, XV), Dante (Inferno, XXIV), Shakespeare (Enrique VIII, v,
4), Pellicer (El Fénix y su historia natural), Quevedo (Parnaso espariol,VI),
Milton (Samson Agonistes, in fine). Mencionaremos asimismo el poema
latino De Ave Phoenice, que ha sido atribuido a Lactancio, y una imitacién
anglosajona de ese poema, del siglo VIII. Tertuliano, San Ambrosio y
Cirilo de Jerusalén han alegado el Fénix como prueba de la resurreccion
de la carne. Plinio se burla de los terapeutas que prescriben remedios
extraidos del nido y de las cenizas del Fénix. (M, 31-32; L, 36)

1694Del rigor en la ciencia» («Museo»); El hacedor, O.C., t. II, 225. Sur la valeur de
’apologue pour une théorie de la connaissance, cf. Luis Jorge PRIETO, Pertinence et Pratique,
Paris 1975, 146 et passim.

70Dans le méme esprit de polyphonie littéraire, le prologue du Manuel concluait par
des remerciements 3 d’autres collaborateurs: «Queremos asimismo agradecer la colaboracion
de Leonor Guerrero de Coppola, de Alberto D’Aversa y de Rafael Lopez Pellegri» (M, 9).

178 COMPAR (A)ISON 1(1996)



Ainsi encore pour «Baldanders»: suggéré 3 Hans Sachs par un passage de
I’ Odyssée, il «resurgit dans le sixiéme livre du roman fantastico-picaresque de
Grimmelshausen Simplicius Simplicissimus» (M, 155; L, 41; je souligne). Selon
les pieux exemples de Saint Ambroise et de Cyrille de Jérusalem, mais a
d’autres fins que théologiques, Borges «allégue» les animaux comme «preuve
de la résurrection» des textes. L'éloge de la variété du monde et des «créatures»
aboutit en fait, comme dans les quatre-vingt-deux vers du trés whitmanien
«Otro poema de los dones», 3 célébrer la perpétuelle renaissance, et partant
Iinfinitude, de la littérature:

Gracias quiero dar al divino

Laberinto de los efectos y las causas

Por la diversidad de las criaturas

Que forman este singular universo

[...]

Por el hecho de que el poema es inagotable
Y se confunde con la suma de las criaturas
Y no llegari jamis al dltimo verso

Y varia seglin los hombres.!”

C’est bien aussi le sens de la «somme» progressive et «inépuisable» qui se
constitue, et surtout s'annonce, dans le passage d’'une version du Bestiaire 3
autre. Si le Manuel s’ouvre en présentant la «zoologie fantastique» comme un
«art combinatoire» contre toute attente limité, c’est pour affirmer aussitdt, et
paradoxalement, 'infinitude de son dénombrement:

Pasemos, ahora, del jardin zoolégico de la realidad al jardin zoolégico
de las mitologias, al jardin cuya fauna no es de leones sino de esfinges y
de grifos y de centauros. La poblacion de este segundo jardin deberia
exceder a la del primero, ya que un monstruo no es otra cosa que la
combinacion de elementos de seres reales y que las posibilidades del
arte combinatorio lindan con lo infinito. En el centauro se conjugan el
caballo y el hombre, en el minotauro el toro y el hombre (Dante lo
imaginé con rostro humano y cuerpo de toro) y asi podriamos producir,
nos parece, un numero indefinido de monstruos, combinaciones de
pez, de pijaro y de reptil, sin otros limites que el hastio o el asco. Ello,
sin embargo, no ocurre; nuestros monstruos nacerian muertos, gracias a
Dios. Flaubert ha congregado, en las dltimas piginas de la tentacién,

17! 4Otro poema de los dones», El otro, el mismo; O.C., t. 11, 314.
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todos los monstruos medievales y clisicos y ha procurado, sus
comentadores nos dicen, fabricar alguno; la cifra total no es considerable
y son muy pocos los que pueden obrar sobre la imaginacién de la
gente. Quien recorra nuestro manual comprobari que la zoologia de los
suefios es mis pobre que la zoologia de Dios.

[...]

Por lo demis, no pretendemos que este libro, acaso el primero en su
género, abarque el nimero total de los animales fantisticos. Hemos
investigado las literaturas clasicas y orientales, pero nos consta que el
tema que abordamos es infinito. (M, 8-9)

Le Livre, quant 3 lui, efface toute trace du paradoxe et, appelant 3 des
collaborations futures qui augmenteraient le nombre des «tétes» de son multi-
ple auteur, affiche sans réserve son incomplétude et sa tentation de I'infini:

Un libro de esta indole es necesariamente incompleto; cada nueva
edicién es el nicleo de ediciones futuras, que pueden multiplicarse
hasta el infinito.

Invitamos al eventual lector de Colombia o del Paraguay a que nos
remita los nombres, la fidedigna descripcidn y los habitos mas conspicuos
de los monstruos locales. (L, 7)

Maniere, aussi, de délocaliser le savoir en faisant se confronter les zoologies de
I’Europe, de la Chine et de I'’Amérique (le Bestiaire recense aussi la «Fauna de
los Estados Unidos»; M, 74; L, 98), et de constituer le «ecteur» en auteur
monstrueux des «éditions futuresn,

Métamorphoses, résurgence et infinitude, variété et hétérogénéité: il n’est
de propriété du monde animal figuré par Borges qui ne définisse en miroir les
paramétres de la poétique borgésienne. Parent insigne de la «Cétologie» de
Melville, le double Bestiaire de Borges, zootexte né de I'hybridation du jardin
et des livres, prend fait et cause pour 'animalité ~ multiplicité et variance — de
la littérature.

180
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Borges en son jardin

CAPIANGO. Animal imaginario que segin la
creencia popular puede transformarse en tigre.
Félix Coluccio, Dicdonario de voces y expresiones
argentinas.'™

Il n’est certainement pas indifférent que le Manuel s’ouvre sur la scéne du
gardin zoologique» et de la contemplation du «tigre», en la réélaborant de
maniére impersonnelle, dans le registre approprié au genre didactique dont le
texte se réclame:

A un chico lo llevan por primera vez al jardin zooldgico. Ese chico serd
cualquiera de nosotros o, inversamente, nosotros hemos sido ese chico y
lo hemos olvidado. En ese jardin, en ese terrible jardin, el chico ve
animales vivientes que nunca ha visto [...]. Ve por primera vez la
desatinada variedad del reino animal, y ese especticulo, que podria
alarmarlo u horrorizarlo, le gusta. [...] el tigre de trapo y el tigre de las
figuras de la enciclopedia lo han preparado para ver sin horror al tigre
de carne y hueso. Platon (si terciara en esta investigacidén) nos diria que
el nifio ya ha visto al tigre, en el mundo anterior de los arquetipos, y
que ahora al verlo lo reconoce. Schopenhauer (atin mis asombrosamente)
diria que el nifio mira sin horror a los tigres porque no ignora que él es
los tigres y los tigres son él o, mejor dicho, que los tigres y él son de
una misma esencia, la Voluntad. (M, 7-8)

Le geste est double. Il dépouille en apparence Borges de 1'un de ses traits
biographiques les plus personnels'® en en faisant I'attribut commun de
«cualquiera de nosotros», mais inversement aussi, il marque distinctement le
Manuel du sceau de I'autobiographie. Lhypothése dérivée de Schopenhauer —
«él es los tigres y los tigres son él» — crypte i peine I'identité fermement
déclarée par I'infatigable visiteur du jardin zoologique: «yo soy el tigre».!

12 Buenos Aires 1985, 63. «...recuerdo también haber leido que Julio César crefa en la
metamorfosis de ciertos hombres que podian asumir la forma de un animal. [...] Esa
misma idea de la metamorfosis esti en la leyenda guarani del lobizén y en la leyenda
cordobesa del tigre capiango» (Roberto ALIFANO, Conversaciones con Borges, op. cit., 83).

17 Immanquablement rappelé par chacun de ses biographes, du trés sérieux Emir
RODRIGUEZ MONEGAL, Jorges Luis Borges. Biographie littéraire, Paris 1983, 53-56, 3 la prolixe
et tendancieuse Maria Esther VAzZQUEz, Borges. Esplendor y derrota, Barcelona 1996, 33.

174 «Nueva refutacién del tiempon, loc. dt.
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Mais si Borges se confond avec le tigre, et au-dela avec chacun des animaux
que son Bestiaire nomme, ce n’est pas uniquement en raison d’'une communauté
d’«essence» formulée sous les auspices de Schopenhauer, ou encore en vertu du
principe — admis par I'idéalisme de Berkeley-Borges, pour qui seul existe «el
mundo aparencial que urden los sentidos»'” — selon lequel il ne peut y avoir de
tigre que pergu — ou plutdt «ourdi» — par le Moi borgésien. Plus radicalement
encore, 'équivalence du tigre et de Borges tient au fait que celui-ci, autant que
celui-13, est de nature i entrer dans le Livre, plus hospitalier encore que le Manuel:

)
El nombre de este libro justificaria la inclusiéon del principe Hamlet, del
punto, de la linea, de la superficie, del hipercubo, de todas las palabras
genéricas v, tal vez, de cada uno de nosotros y de la divinidad. En suma,
casi del universo. (L, 7)

Si le Livre des étres imaginaires est capable d’accueillir — speut-étre» ou epresque»
— et la «divinité» et I'«univers» et «chacun de nous, il est tout particuliérement
apte a recevoir la figure de son auteur. Le Speculum borgésien est en fait aussi
le miroir de Borges: le cercle du savoir que trace ’encyclopédie des animaux et
des «étres» se referme potentiellement sur I'«étre» méme de I'encyclopédiste.
Et si ce dernier ne figure pas nommément i I'inventaire du monde qu’il
propose, c’est I'inventaire tout entier qui restitue son «visage»:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los
afios puebla un espacio con imigenes de provincias, de reinos, de
montaiias, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir,
descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su
cara.'”

Mais le portrait de Borges n’est certainement pas I’effet indirect et involontaire
du «patient labyrinthe» de son ceuvre. A la recherche du dlibro que lo justificara
ante los otros»'”’, et conscient que «l’or des tigres» lui vient des «mémoires de
I'encyclopédie»'’®, Borges fait de I'encyclopédie («el género literario que yo
prefiero»') le lieu ou inscrire sa propre mémoire. C’est bien pourquoi, en

175 Ibid., 144,

176 «Epilogow, E! Hacedor ; O.C., t. I1, 232, Cf. aussi «La suman, Los conjurados ; O.C.,
t. III, 470.

V77 JJunio, 1968», Elogio de la sombra; O.C., t. 11, 376.

178 4El otro tigres, loc. dit.

179R oberto ALIFANO, Conversaciones con Borges, op. dt., 81.
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guise d’«épiloguen i ses «(Euvres Complétes», voisin ainsi du tigre des «gravures»
qui inaugurent sa connaissance des animaux, ou mieux, se substituant 3 lui,
C’est au travers de sa propre «notice» biographique, tirée d’une future «Enciclopedia
Sudamericana» 3 paraitre en I'an «2074», que Borges choisit de se représenter.'®

Visitant et faisant visiter, au hasard de la nature et des livres, la «folle variété
du régne animal», mais s'exhibant aussi lui-méme 3 la place du tigre, c’est,
doublement, Borges au jardin des espéces.

Universitdt Ziirich

180 «Epilogor; O.C., t. I1I, 505. Réplique imaginaire du Diccionario enciclopédico hispano-
americano de literatura, dencias y artes (Barcelona 1887-1898, 23 v.), le célébre «Montaner y
Simén», jardin des premiers tigres borgésiens (cf. «Mi ltimo tigre», loc. cit.).
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