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GRACIELA N. RICCI

UTOPIA E CONFLITTUALITA
IN JORGE LUIS BORGES

Con questa relazione vorrei presentare lo scrittore argentino Jorge
Luis Borges, simbolo e specchio conflittuale dell’'utopia latinoameri-
cana. Contrariamente a quel che parte della critica ha affermato in
pili occasioni, proverd a dimostrare che Borges, con la sua narrativa,
ha rispecchiato, magari senza esserne consapevole, dei tratti strutturali
che sono una costante nella memoria collettiva del continente a sud del
Rio Grande. Tratti che riguardano 'ambiguita costitutiva dell’'identita
latinoamericana, caratterizzata da tensioni polari in cui la forza utopica
dell’immaginazione ha avuto e ha tuttora un ruolo strategico. Parlerd
quindi dell’utopia partendo dagli inizi, dell'importanza che essa ha
avuto nella storia del continente e del significato che essa assume nella
letteratura latinoamericana, come gioco a doppio senso che include un
doppio percorso di lettura: la finzione utopica come struttura pit o
meno isomorfa del reale, ma anche il reale come risultato di un discorso
finzionale precedente che permette la proiezione mitica e ideologica
dello spirito del tempo nel discorso della storia.

Questo processo a doppio senso inizia molto lontano, precisamente
nel 1492, quando P'arrivo di Cristoforo Colombo nell’isola di Guana-
hani segna l'incontro pit straordinario della storia occidentale, quello
con I'Altro assoluto, con il diverso per eccellenza, dando il via alla
pit grande invenzione dello spirito umano, alla nascita del Mundus No-
vus. La storia della scoperta dell’America, che facendo un gioco di pa-
role in spagnolo, si pud considerare pitl un ‘encubrimiento’ che non un
‘descubrimiento’ (in italiano, rispettivamente ‘occultazione’ e ‘sco-
perta’), segna l'inizio dell’era moderna perché, a partire da tale data,
la storia diventa universale: I'Europa passa da uno stadio insulare a
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uno stadio relazionale e gli uomini scoprono «la totalita di cui fanno
parte mentre — fino a quel momento — essi erano una parte senza
il tutto» (1).

Dice Bachtin nel Dostoeyskis: «L’essere dell'uomo é una comunica-
zione profonda. Essere significa comunicare. Essere significa essere per
I'altro e, attraverso I'altro, per sé. L’'uomo non possiede un territorio
‘interno’ sovrano. Egli & integralmente e sempre su una frontiera: guar-
dando dentro di sé, guarda negli occhi altrui o attraverso gli occhi al-
trui. Non posso fare a meno dell’altro, non posso divenire me stesso
senza ['altro» (2).

Nelle parole di Bachtin ci sono due concetti importanti: il primo
riguarda linterrelazione tra gli esseri umani (essere significa comuni-
care, essere per l'altro). Il secondo sottolinea che I'individuo é sempre
su una frontiera. Ora la frontiera & profondamente collegata all’utopia
poiché I'utopia come limite comprende la speranza di fuggire al pre-
sente e, tramite un viaggio, di accedere alla Terra Promessa. La Nuova
Terra, d’altra parte, sarebbe quell’Alterita che offre la possibilita di ri-
nascere come un altro nello spazio lontano situato al di 13 della fron-
tiera.

Questi due concetti sono fondamentali per capire la storia della
Conquista e il segno indelebile che essa ha lasciato nella memoria col-
lettiva del continente americano. Allargando quindi le parole di Bachtin
ad un’intera societa, possiamo considerare I'evento della conquista del-
I’America come una vera e propria avventura semiotica, un processo di
comunicazione nel quale la scoperta che I'io fa dell’altro assume valore
paradigmatico. In effetti, nessun’altra regione della terra é stata battez-
zata Mundus Novus al momento della sua scoperta, ambiguo privilegio
che segue all’instaurazione di un Tempo e di uno Spazio originario fa-
vorevoli alla concretizzazione proiettiva di cid che non era pitl possibile
nel Vecchio Mondo. America diventera lo specchio in cui obiettivare le
utopie europee: dal Paradiso perduto alla Terra promessa, dal bo# sau-
vage alla Citta ideale di Thomas More e Campanella. E strettamente

(1) Tzvetan TopoRrROV, La conguista dell’America. (Il problema dell’altro), To-
rino 1992, p. 8. .

(2) Citazione tratta dall'Introduzione di Pier L. CRovETTO 2 T. TODOROV, La
conquista..., cit., p. VIIL
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collegata allo sguardo utopico della Conquista, la parola ‘meraviglia’ ri-
correra pitt volte nel diario di Colombo e dei Conquistadores:

«Qui ci sono pesci cosi diversi dai nostri che fa davvero meraviglia
[...] e i colori sono cosi fini che nessuno potrebbe non restarne meravi-
gliato o non essere deliziato a guardarli.» (16 ottobre 1492)

«[...] ci sono uccelli, grandi e piccoli, di specie varie, e cosi diversi
dai nostri che & davvero una meraviglia. » (21 ottobre 1492) (3).

La frase dell’'umanista Pietro di Anghiera: « Tornarono riferendo

- cose meravigliose » (4), potrebbe forse « riassumere il senso che '’Ame-

rica acquista per 'Europa. Tanta & la forza della meraviglia, che essa
finisce col rinominare la realta: il nome di Rio delle Amazzoni trionfa
su quelli indigeni (Parana-Guazy, Parana-Tinga, Para), su quelli de-
scrittivi (Santa Maria de la Mar Dulce, nome dato nel 1500 da Pinzon),
su quelli storici (Rio de Orellana, dal nome del primo spagnolo ad
averlo percorso fino alla foce) » (5).

La parola ‘meraviglia’ (dal lat. mirabilia, cose ammirevoli), colle-
gata a ‘mirare, miraggio, miracolo’ (e in francese miroir, specchio), &
un termine universalmente adottato in letteratura per segnalare gli
aspetti fiabeschi della finzione narrativa. Nel Nuovo Mondo essa rias-
sumera il sentimento di stupore davanti alla nuova terra e sara usata
dai primi cronisti per prendere possesso e nominare i contenuti di
una realta che veniva percepita come un sogno o un miraggio, cioé
una ‘finzione’,

Ora i sogni, come gli eventi della vita, acquistano consistenza nel
momento in cui vengono raccontati. Un sogno, senza la corposita delle
parole, non esce dai confini nebbiosi di una percezione diffusa e impre-
cisa. Allo stesso modo, non si pud parlare di una realta condivisa senza
che essa diventi parte di un discorso collettivo, dove la dimensione lin-
guistica & il ponte che permette di collegare una pluralita di sistemi che

(3) Bartolomé de Las Casas, Apologética Historia Sumaria, México 1967,
(trad. parziale in La leggenda nera. Storia proibita degli spagnoli nel Nuovo Mondo,
a cura di A. Pincherle, Milano 1959).

(4) Dal De Orbe Novo, 1574, citato in Rosalba CAMPRA, America Latina, I'iden-
titd e la maschera, Roma 1982, pp. 61-62.

(5) Ibidem.
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interagiscono in un movimento continuo. Cosi il Nuovo Mondo, sorto
dall’oceano come una gigantesca e incomprensibile isola fantastica, vi-
sto dalla prospettiva dell'uomo occidentale, divenne il luogo dell'inven-
zione dell’oggetto ‘America’. La realti si trasformera in racconto e il
racconto nel Testo per eccellenza, un vero sogno collettivo su cui pro-
gettare |alterita (6).

11 concetto di Mundus Novus come testo finzionale e fiabesco ca-
rico di meraviglie, sara riaffermato lungo I'asse del tempo, da alcuni
fattori storici e geografici: I'eredita mitico-magica del mondo indi-
geno, l'ereditd fantastico-religiosa del medioevo spagnolo, la man-
canza di un passato carico di storia, la lontananza geografica dall’Eu-
ropa. A questo si aggiungera I'errore storico di Colombo della sco-
perta del presunto Paradiso perduto che generera, assieme all’oro
posseduto dagli amerindi, il mito dell’America dorata, Novus orbss,
spazio virtuale di utopie dove realtd e irrealtd conviveranno sullo
stesso livello di credibilita. La configurazione di uno spazio simile
portera diverse conseguenze nel campo socio-politico, psicologico e
letterario perché la congiunzione degli opposti in piani equivalenti e
omogenei, connotera il concetto di trasgressione come modo quasi
obbligato di raggiungere la Totalitd e 'Ordine primigenio. Dal con-
cetto di trasgressione emergera anche la difficolta di concepire il pas-
saggio lineare del tempo per cui la storia diventera una mera accumu-
lazione di eventi dove, secondo la prospettiva, gli eroi saranno di volta
in volta positivi o negativi. In politica troveremo, per esempio, I’at-
tuarsi reiterativo del mito dell’eterno ritorno del ‘caudillismo’ e delle
dittature come unico modo di fare ordine nel caos e nell’anarchia.

Purtroppo il ‘nuovo testo’ scritto dagli invasori, cancelleri in modo
abusivo la storia amerindia, e una generazione dopo I'arrivo dei Con-
quistadores la loro presenza sara totalmente rimpiazzata con il ‘reale’
spagnolo, cioé con la lingua, le credenze, gli usi, i rituali, le istituzioni
e le costruzioni venute da oltre oceano. L’opposizione radicale tra due
concezioni del mondo provocheri il crollo e I'annientamento dell’Altro,
e le due chiavi di lettura, quella amerindia e quella europea, non

(6) Cfr. Graciela Ricci-DELLA GRisA, Prefazione a Discorso fizionale e realta
storica, Atti del 1° Colloquio Internazionale « Testo e contesto» (ottobre 1990), Uni-
versita di Macerata, « Heteroglossia», n. 4, 1992,
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avranno lo stesso grado d’importanza e di validita (per esempio, Her-
nan Cortés in Messico, vorra comprendere per prendere e non per co-
municare, come dird Todorov, nel suo interessante studio La conquista
dell’America) (7). La comunicazione si realizzera in un’unica direzione,
a favore della superiorita tecnologica dell'invasore.

E vero che, di fronte a un’alterita radicale, ogni civiltd ha cercato di
difendersi tentando di adattare il nuovo alla propria visione del mondo
per non dover modificare il proprio sistema di credenze che si consi-
dera magari presupposto anche nelle altre culture. Tuttavia, nel caso
del Nuovo mondo, si pud dire che questo atteggiamento fu portato alle
estreme conseguenze. Poiché & quasi impossibile comprendere il nuovo
a partire dal conosciuto, I'altro rimarra un’alterita. Cosi & stato per Co-
lombo che, nell’interpretare la realta che aveva davanti agli occhi, fu to-
talmente influenzato dalle sue credenze. Egli sapeva a priori che
avrebbe incontrato ciclopi e amazzoni e anziché rilevare Pinesistenza
delle sirene, preferira « correggere un pregiudizio con un altro pregiu-
dizio: le sirene non sono belle come si pretende che siano » (8).

La ragione di questa incomprensione di base puo spiegarsi col fatto
che tra la storia naturale e quella ideale si inserisce un universo di im-
magini archetipiche che sono i veri moventi dinamici della storia. L’im-
maginario utopico, piti che un prodotto della storia, & il suo motore e
gli uomini appartengono veramente alla storia nella misura in cui par-
tecipano allo stesso mondo di immagini fondatrici. Per questo I'utopia,
gia di per se stessa cosi importante in qualsiasi luogo della terra, acqui-
sta una dimensione speciale nel continente latinoamericano, nel passato
perché permise ai Conquistadores I'invenzione di un Novus Orbis, an-
che se esso significd per i vinti la trasformazione della frontiera lingui-
stica e geografica in vere e proprie barriere d’incomprensione seman-
tica e la loro cancellazione come soggetti della storia. Nel presente, per-
ché P'utopia passa a costituire un concetto fondamentale per capire la
storia dell’ America Latina. Come nuovo crogiuolo d’immagini, I' Ame-
rica fonde indissolubilmente i miti classici con la nuova utopia, fatta da
un immaginario sovversivo in continua tensione tra la visione di un fu-

(7) T. Toporov, La conquista..., cit., pp. 155-156.
(8) Iuvi, p. 20.
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turo idealizzato e la realtd di un presente impregnato di ingiustizie e di-
suguaglianze di vario tipo. Per cui si pud parlare di un’utopia a doppio
binario dove il mito incarna nella storia e la storia rigenera il mito for-
nendole nuove chiavi di lettura.

Sappiamo che questa avventura semiotica a doppio senso, attra-
verso i racconti e le Cronache della Conquista, si ripercuote nel’Eu-
ropa rinascimentale favorendo I'apparizione del genere utopico a par-
tire dall'opera di Thomas More nel 1516. Il genere utopico e la Conqui-
sta dell’America si alimentano a vicenda con I'esplorazione delle nuove
terre da una parte e I'insorgere di una letteratura utopica dall’altra (con
eccezione della Spagna, ancora impregnata di spirito medioevale). In
America Latina, attraverso certi precisi momenti storici della storia
del continente, la funzione utopica assumera, nel ventesimo secolo,
un ruolo fondamentale attraverso le immagini che essa proiettera nella
letteratura latinoamericana. Immagini che fungeranno da motore pro-
pulsivo dei cambiamenti storici e che aiuteranno al recupero di un pro-
getto di valori autonomi costruiti dall’interazione tra realti sociale e
utopia. A partire dagli anni ’40-’50, con lo sviluppo dell’autocoscienza
politica, la letteratura ispanoamericana, che prima si misurava con pa-
rametri europei secondo i caratteri esotico e folcloristico tipici di una
letteratura periferica, si trasformera in narrativa di esplorazione e di sal-
vaguardia di uno spazio mitico proprio, con un modo specifico di rac-
contarsi.

In questo passaggio da una prospettiva tematica (la ricerca di un
mondo da raccontare) a una prospettiva formale (la ricerca di un modo
di raccontare, di una modalita latinoamericana della lingua spagnola)
I'opera di Borges sara quella che sovvertira la struttura narrativa della
letteratura ispancamericana. Si potrebbe quasi sicuramente affermare
che Borges & stato il piti grande rivoluzionario e utopista della storia la-
tinoamericana se per rivoluzionario intendiamo colui che riesce a tra-
sformare radicalmente con il suo agire la visione del mondo del suo
tempo. Per Borges la creazione letteraria era una forma di azione poli-
tica; egli quindi offrira soluzioni sorprendenti ai problemi dell’essere e
dell'universo, della temporalita, della conoscenza, dell’identita, e so-
prattutto scoprird un linguaggio di rottura, collocando le basi per
una letteratura non pit passiva, una letteratura come atto di ribellione
e di denuncia non soltanto letteraria dei meccanismi di potere che man-
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tengono le societd contemporanee chiuse in un universo linguistico
massificato e ripetitivo.

La ricerca della creativitd della parola portera Borges a ricreare
un’infinitd di mondi possibili che spezzeranno le regole della narrazione
con finzioni e metafinzioni, con slittamenti di genere, cioé con racconti
che fingono di essere saggi e saggi che hanno la forma di racconti, con
riassunti di storie inventate da un altro, con riproposizioni falsate di
miti classici, con sdoppiamenti spazio-temporali e specchi che propon-
gono altri universi. Attraverso le ricerche tematiche e linguistiche, Bor-
ges spingera la letteratura ispanoamericana verso la costruzione di
un’utopia che, con la riformulazione mitica della realta, dara al Mundus
Novus la possibilita di definire la sua identita e di recuperare la comu-
nicazione con I’Altro dal profondo di una coscienza che ha capito il po-
tere della propria parola e I'importanza di essere il soggetto della pro-
pria storia.

Diceva il grande critico Alfonso Reyes: « Gli uomini hanno la ne-
cessita [...] di figurarsi che procedono da un’era migliore e camminano
verso un’altra era migliore; che si sono lasciati alle spalle un paradiso
gia perduto e hanno davanti niente meno che la conquista di un cielo,
anche se questo sara un cielo terrestre. La nostra esistenza trascorre tra
due utopie, due miraggi, due figurazioni della citta felice, quella che
non si trova da nessuna parte. Ci sono, quindi, utopie retrospettive e
utopie di anticipazione » (9). [Traduzione del relatore N.D.C.].

Tra P'utopia che richiede di essere scritta e la scrittura che rige-
nera nuove utopie, si apre una dialettica del vecchio e del nuovo di
enorme significato per '’America Latina, che poggia su una nozione
basilare, gia menzionata all’inizio da Bachtin: il concetto di frontiera,
e la sua trasgressione. Infatti, la trasgressione delle frontiere territo-
riali, linguistiche, religiose, culturali e, soprattutto, del rispetto verso
Ialtro, & il tratto piu appariscente della Conquista, che avra lungo i
secoli, attraverso la memoria collettiva, conseguenze di enorme rile-
vanza.

Ne elenchiamo le due pit importanti:

(9)  Alfonso ReYEs, No hay tal lugar, in Obras Completas, México 1960, vol. XI,
p. 341.
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a) la trasgressione delle frontiere razziali e culturali dara come ri-
sultato il mestizaje (in fr. metissage), di difficile traduzione in Italiano,
una vera sintesi sincretica, alluvionale, di erediti razziali e culturali dig-
ferenti, che va al di Iz del fatto etnico e che diventeri un tratto specifico
dell'identita latinoamericana. La parola proviene da un termine latino
del secolo XV1, misticius (meticcio), da mixtus (mischiato) (10), e ha al-
Porigine connotazioni negative a carattere specificamente razziale: &
meticcio tutto cid che & mischiato, corrotto. Tuttavia, in America La-
tina il mestizaje acquisters, in epoca moderna, idiosincrasie proprie e
pit positive basate sui concetti di fusione e di sovrapposizione.

Jose Lezama Lima, in ambito cubano, parlera del mestizaje, dando
il nome di ‘protoplasma incorporativo’ a questa caratteristica di divo-
rare e fondere insieme modificandoli gli elementi pit disparati(11). I
termine finira per acquisire la dimensione di una vera categoria cultu-
rale, un principio unificante che prescindera da ogni differenza e por-
terd a una visione del mondo e a un discorso proprio che, come il con-
cetto di complementarieta nella fisica moderna, congiungeranno in
equilibrio dinamico aspetti contraddittori ed opposti quali la misura
e la dismisura, il tempo lineare e il tempo ciclico, l'eredita amerindia,
africana ed europea, e la lingua spagnola — anzi castigliana — con le
tonalita specifiche ispanoparlanti del continente.

b) La trasgressione delle frontiere percettive, sia nella storia che
nella letteratura, dara come risultato una maggiore attivazione della ca-
pacita simbolica degli individui e, nella letteratura, un’esplosione di ric-
chezza mitica che incorporera anche la dimensione della denuncia so-
ciale. Il discorso letterario del real meraviglioso americano, con I'ampli-
ficazione del concetto di realt si sviluppers, in un primo momento, in
rapporto al passato precolombiano, ma non nel senso di un recupero
archeologico: ci6 che si riproporra ¢, da una parte, una concezione nella
quale mondo visibile e mondo invisibile, naturale e soprannaturale, sa-
ranno percepiti sullo stesso livello di credibilita, dall’altra una lingua in
grado di trasmettere il carattere omogeneo di questi due piani.

(10) Cfr. Joan COROMINAS, Breve Diccionario Etimolégico de la Lengua Castel-
lana, Madrid 1987.

(11)  José LEzAMA LiMa, Sumas criticas de lo americano, in La expresién ameri-
cana, Madrid 1969, p. 183.



! GRACIELA N. RICCI 133

L’esempio piti conosciuto — a livello europeo — del carattere tra-
sgressivo della letteratura ispanoamericana, é il romanzo Cent’anni di
solitudine, dello scrittore colombiano e Premio Nobel Gabriel Garcia
Marquez. Tuttavia, il suo maggiore esponente in quanto iniziatore con-
sapevole di questo movimento di amplificazione del reale, & Borges, che
gid nei lontani anni *40 distruggera la logica tradizionale con una serie
di racconti a quell’epoca veramente innovativi.

Borges pué considerarsi un vero paradigma del mzestizaje, e se con-
siderassimo sia lui che il suo continente di provenienza come testi da
analizzare e confrontare, potremmo ricavare delle analogie, degli iso-
morfismi strutturali veramente notevoli che mostrano le tracce lasciate
dal passato. Sappiamo che la memoria collettiva pud far sentire il suo
effetto a distanza di oltre mezzo millennio e servire a consolidare aspetti
importanti in termini di formazione di un’identita collettiva. Menzione-
remo percié brevemente alcuni dei parallelismi che si possono riscon-
trare tra I'America Latina come testo collettivo con un passato trauma-
tico (il genocidio della Conquista), e Popera di Borges, risultato an-
ch’essa di un passato conflittuale.

Innanzitutto possiamo dire che, cosi come America Latina ¢ stata
sempre fuori dalla centraliti della storia occidentale, Borges non visse
mai le normali avventure di un essere umano. Egli stesso lo confermo
nel prologo a Discusién: « Vida y murte le han faltado a mi vida » (12).

Le risposte che ambedue daranno al fatto di essere stati collocati
nella frontiera degli accadimenti significativi del mondo, saranno simili:
America Latina imitera in un certo senso I'atteggiamento dei Conqui-
stadores, inseguendo utopie di consolidamento per riaffermare le pro-
prie credenze; Borges costruird universi finzionali che gli permette-
ranno di esprimere le sue conflittualita inconscie.

America Latina uscira con le utopie sociali dal labirinto delle sue
problematiche socio-politiche, a un mondo ricco di sincretismo cultu-
rale, a un mondo meticcio; Borges uscira con I'immaginazione dal labi-
rinto dei suoi conflitti mentali a un mondo finzionale anche esso libero
e trasgressivo, dove le regole narrative si dissiperanno in una pluralita
di soluzioni sorprendenti.

(12) Jorge Luis BorGEs, Discusion, Buenos Aires 1957, p. 10.
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Abbiamo visto, inoltre, che la Conquista ricrea un gigantesco testo
finzionale dove la realta eterogenea delle civilta amerindie sara svuotata
dai suoi contenuti specifici e unificata con i nomi e le proiezioni utopi-
che dei conquistadores. Perci6 la storia della Conquista dell’ America
diventa la storia dei suoi successivi mascheramenti, cosi come — piui
avanti nella storia — I'identita sostanziale di Ispanoamerica si nascon-
dera, per molto tempo, dietro a delle maschere pseudoidentificatorie
imprestate da modelli foranei alla propria esperienza. Anche Borges
uomo si nasconde dietro il Borges autore che, a sua volta, si nasconde
dietro al Borges personaggio letterario (13), e anche nelle sue opere la
realtd & mascherata attraverso testi volutamente ingannevoli, con cita-
zioni false che vengono presentate-come vere, con racconti finzionali
che prendono la forma di racconti storici, coi nomi di amici suoi inseriti
nei racconti fantastici; senza contare che per Borges la filosofia, la
scienza, la teologia vengono spogliate dalle pretese di verita e trasfor-
mate in materia prima per le sue invenzioni fantastiche (non & casuale
che in Borges la biblioteca diventi una metafora caotica dell’universo,
una metafora dell'impossibilita di trovare una formula totale, un libro
totale «que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los de-
mas» (14)).

Aggiungo un altro tratto isomorfo che accomuna i due cosiddetti
testi: America Latina assimilera i miti classici portati dall'invasore e li
ricreerd con originalitd di prospettive (Rodolfo Kusch ha mostrato
come, per esempio, le modalita filosofiche e conoscitive dell’'Occidente
acquistano altri connotati in quel continente) (15). Borges fa lo stesso
con la sua narrativa: egli sceglie il genere fantastico, di origine europea,
ma le sue fantasie non sono vampiri, fate o castelli dell’orrore bensi im-
magini metafisiche personalizzate che nascondono, dietro le loro elucu-
brazioni, le verita sostanziali della motivazione che le architetta.

A questo proposito, vorrei accennare a un racconto di Borges che
puo essere considerato esemplare da questo punto di vista. Mi riferisco

(13) Cfr. lo sdoppiamento dell'autore in narratore e protagonista, nelle rifles-
sioni dal titolo Borges y yo, in E/ hacedor, Buenos Aires 1960, pp. 50-51.

(14) J.L. BorGEs, Ficciones, Buenos Aires 1963°, p. 92.

(15) Cfr. Rodolfo KuscH, Geocultura del hombre americano, Buenos Aires
1976.
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a La casa de Asterion: ritengo che questo testo conciso, che in solo tre
pagine disegna un’intera visione del mondo, sia quello che, meglio di
tutti gli altri, rivela la psiche inconscia dello scrittore, dato che fu scritto
velocemente in un giorno per riempire un vuoto di tre pagine di una
rivista letteraria (16).

La casa de Asterion & un testo a struttura speculare che racconta, in
maniera velata, il mito classico del labirinto cretese e del suo abitante
mostruoso, il Minotauro. Riassumo il mitologema classico trascrivendo
la versione pubblicata dallo stesso Borges nel suo libro Manuale di zo0-
logéa fantastica: « 1l minotauro, mezzo toro e mezzo uomo, nacque dagli
amori di Pasifae, regina di Creta, con un toro bianco che Poseidone
fece uscire dal mare. Dedalo, autore dell’artificio che permise la realiz-
zazione di tali amori, costrui il labirinto destinato a racchiudere ed a
nascondere il figlio mostruoso. Questi mangiava carne umana; per ali-
mentarlo il re di Creta pretese annualmente da Atene un tributo di sette
ragazzi e sette damigelle. Teseo decise di salvare la sua patria da quel-
T'onere e si offri volontario. Arianna, figlia del re, gli dette un filo per-
ché non si perdesse nei corridoi; egli uccise il minotauro e poté uscire
dal labirinto » (17). [Traduzione del relatore N.D.C.].

Vedremo che La casa de Asterion si discosta notevolmente da que-
sta versione. Il racconto di Borges ha la particolarita di avere una dop-
pia fonte d’ispirazione, una pittografica (confermata da Borges nell’epi-
logo a El Aleph) e una mitologica. La prima ¢& il quadro dell’inglese
George Watts (1817-1904) dal titolo The Minotaur, che lo rappresenta
con testa di toro guardando 'orizzonte lontano. La seconda fonte & la
versione classica del mitologema registrata nella Biblioteca di Apollo-
doro di Atene (144 a.C.) (18).

La casa de Asterion, come altri racconti di Borges, possiede una
struttura che funziona come proiezione del contenuto; cioé a livello
del significante, il testo genera un discorso che & formalmente simile

(16) J.L. BORGES, La casa de Asterion, «Los Anales », 1947, ora in Ip, E!/
Aleph, Buenos Aires 1952, pp. 62-65.

(17)  J.L. BorGEs, Margarita GUERRERO, Manual de Zoologia Fantdstica, México
1957, p. 102.

(18) Cfr. Emilio CariLLA, Un cuento de Borges, in Estudios de Literatura Ar-
gentina, Siglo XX, Tucuman 1968, p. 26.
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al tema sviluppato a livello del significato. Il tema del racconto & dop-
pio: la casa di Asterione, che il lettore ingenuo scoprira alla fine essere
non una casa bensi il labirinto cretese, e I'abitante della casa, anche
questo presentato come elemento incognito perché si scoprird quasi
alla fine che si tratta non di un protagonista umano bensi del Mino-
tauro. Ora, ¢ peculiare per Borges introdurre un tema nascosto nel
tema manifesto dei suoi racconti; ma questo testo che, come accennavo
prima, pud essere considerato tra i pit perfetti strutturalmente e, allo
stesso tempo, il meno elaborato consciamente per mancanza di tempo,
presenta altre possibiliti interpretative non manifeste che si rivelano
analizzando in senso verticale diversi aspetti della struttura e del di-
SCorso.

11 titolo e I'epigrafe mostrano gia una prima motivazione del rac-
conto: ingannare il lettore. 11 titolo ci illude sull'identita dello spazio e
del protagonista: I'epigrafe tergiversa la fonte bibliografica rimpiazzando
‘Pasifae’ e ‘Minotauro’ con i termini piti vaghi di ‘regina’ e ‘figlio’, per cui
la citazione borgeana, falsata, diventera: «E la regina dette alla luce un fi-
glio che si chiamé Asterione », mentre quella originale era: « Pasifae dette
alla luce Asterione, che si chiamoé Minotauro» [traduzione del relatore
N.D.C\]. La prospettiva sara un altro elemento di confusione perché il Mi-
notauro, che nel mitologema classico é I'antagonista di Teseo, qui & pre-
sentato come protagonista e narratore in prima persona; la storia percio &
raccontata dal punto di vista del vinto e non del vincitore.

Il testo presenta un’enorme quantita di varianti, rispetto al mitolo-
gema classico. Elenco soltanto le pit importanti, funzionali all’argo-
‘mento di questa relazione:

1) Come dicevamo prima, la voce narrativa & quella del Mino-
tauro, quindi punto di vista infraumano, con qualche slittamento verso
una prospettiva umana e una divina.

2) Nessun intervento femminile nella storia, come accade invece
nella versione classica; Arianna non & menzionata come aiutante magico
dell'eroe, e non & necessario perché il Minotauro vuole morire e, in at-
tesa del Redentore, va all’incontro delle sue vittime.

3) 1 tributo di guerra ¢ di nove uomini anziché quattordici fan-
ciulli di ambedue i sessi, come nel mitologema classico. Inoltre, ven-
gono distrutti e disseminati lungo i corridoi come segnaletica, ma
non divorati.
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-+ 4) 'Non c’¢ riferimento al centro del labirinto; il narratore si intrat-
tiene invece nella ripetizione infinita di gallerie, pozzi, abbeveratoi e
cortii. e

-5) Ambiguita e contraddittorietd del mostro, che oscilla tra il li-
vello infraumano, umano e superumano, scrive ma non sa leggere, me-
dita, immagina, ha delle visioni, & redentore e redento, crudele e gio-
cherellone. E visitato anche dal suo doppio per cui & unico e non &
unico allo stesso tempo. .

6) Polifonia di voci narrative.

7) Intertestualitd: frasi cristiane bibliche introdotte surrettizia-
mente nel racconto.

8) Influenze della Cabala e di religioni solari orientali.

9) Intenzione, da parte dell’autore, d’ingannare il lettore e non di
informarlo, il che obbliga a una rilettura del testo, una volta capito I'in-
ganno.

10) Storia raccontata nel presente, focalizzata nel rapporto tra la
casa e il suo abitante, e resa credibile con una nota a pié di pagina nella
quale un supposto editore commenta di averla trovata in un mano-
scritto originale.

1l racconto presenta, oltre a queste varianti, un’incredibile profu-
sione di strutture simmetriche, iterative e speculari a ritmo binario e
ternario; per esempio, la frase: «sono quattordici (sono infiniti) i pre-
sepi, abbeveratoi, cortili, pozzi» & iterativa con «sono quattordici
(sono infiniti) i mari e i templi»; Vinizio frase: «So che... so che...
so che...» & reiterato piti volte; la frase «un pozzo, un cortile, un ab-
beveratoio, un presepio» & speculare a « presepi, abbeveratoi, cortili,
pozzi»; «il tempio delle Fiaccole e il mare» & speculare a «i mari e i
templi» (19).

Tutte queste varianti trasformano il mitologema minoico, che gia si
caratterizza per presentare molte infiltrazioni di elementi posteriori, in

(19) J.L. BorGEs, E! Aleph, cit., p. 64. E incredibile quanto le traduzioni pos-
sano certe volte tradire il senso della versione originale. Nella traduzione italiana
(L’Aleph, Milano 1992'?) si & omessa per ben due volte I'equivalenza di infinito
con ‘quattordici’, che in Borges ¢ una chiave d’interpretazione carica di significato,
per cui ¢ stato fuorviato il senso generale del racconto (il 14=7+7, andava contrap-
posto al 9-9 che appare piu avanti, nello stesso racconto).
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una nuova finzione, un Mundus Novus che viene raccontato dalla pro-
spettiva del vinto e non del vincitore, che partecipa del tempo sacro e
del tempo lineare, con profusione di elementi provenienti dalla cultura
ebraico-cristiana, da quella egizia, da quella greco-ellenica e da quella
amerindia. Inoltre, il predominio di strutture iterative e simmetriche
a livello sintattico, lessicale, strutturale e semantico, oltre a segnalare
una forte attivazione della funzione simbolica dell’inconscio, costruisce
il concetto di infinito, caro a Borges, che agisce sul lettore come una
specie di droga, sommergendolo in un sentimento di vastita illimitata,
e sul narratore come meccanismo di fuga che gli permette di allonta-
narsi da un mondo esterno percepito come minaccia, e da un mondo
interno frammentato e percio conflittuale.

Possiamo dire, quindi, che il racconto borgeano ¢ un prodotto
esemplare del mestizaje perché in esso convergono i tratti specifici
del sincretismo culturale assimilato dalle diverse eredita: quella europea
e quella amerindia. Il prodotto risultante & un Novus Orbis che abbina
all'eredita classica, l'eredita di altri mondi, la polivalenza di un’altra
prospettiva, il superamento della logica binaria, il tempo sacro, I'equi-
valenza tra reale e irreale e la decentraliti come caratteristiche proprie
della categoria culturale del mestizaje (infatti, il labirinto borgeano non
possiede un centro ed inoltre, come America Latina, & vissuto come de-
centrato rispetto al resto del mondo). Possiamo anche aggiungere che il
Minotauro € un mostro particolare, che si distacca fortemente dal mi-
notauro cretese, in quanto — come abbiamo gii menzionato — parte-
cipa di identita diverse: infraumana, umana e superumana, mostrando
una problematica di ambivalenze che sono frequenti anche nell’abitante
dell’America Latina. Non a caso il Minotauro inizia il racconto con que-
sta frase significativa: « Se que me acusan de soberbia, y tal vez de mi-
santropia y tal vez de locura » (20), una frase molto discutibile messa in
bocca ad un essere mostruoso ed infraumano. Alcuni studiosi di questo
testo, tra cui Anderson Imbert, identificano nel Minotauro la persona-
lita conflittuale di Borges (21). Anche un altro mio lavoro su La Casa de
Asterion, realizzato dal punto di vista intralinguistico, a livello fonema-

(20) Ib. El Alepb, cit., p. 62.
(21)  Cfr. Critica Interna, Madrid 1961, pp. 247-259.
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tico e anagrammatico, ¢ arrivato alla stessa conclusione (22). 11 risultato,
oltre a confermare I'identita tra Borges e il Minotauro, si & dimostrato
pitt che sorprendente perché la soglia pre-semiotica ha rivelato un’altra
dimensione interpretativa squisitamente inconscia (per mancanza di
tempo, accennerd brevemente solo al risultato finale dell’analisi). Il te-
sto & attraversato da una forte iterativitd della negazione (27 volte in
solo tre pagine di racconto), collegata sempre a simboli del femminile,
che si aggiunge all'assenza di Arianna, all’'invio di soli uomini come tri-
buto e curiosamente, alla menzione in negativo della regina madre che &
identificata, a livello anagrammatico, con la lupa. La superficie discor-
siva presenta anche un’enorme aggressivita diffusa attraverso la ripeti-
zione, per niente casuale, dei fonemi K ed R che, per la loro durezza
articolatoria e per le variabili di ordine culturale e storico, sono asso-
ciati.a connotazioni di avversione, oppressione e violenza (23).
L’insieme di questi elementi potrebbero essere indizio di un forte
risentimento inconscio di Borges contro gli aspetti femminili della pro-
pria psiche, risentimento legato alla forte simbiosi di amore-odio verso
la madre e, tramite essa, verso la Grande Madre archetipica. Oltretutto,
Paccusa di superbia e di misantropia della prima frase del testo si puo
collegare con la colpa primordiale e con la possibilita della pazzia. Se
analizziamo il mitologema che ha ossessionato Borges, tale come lui
lo trascrive ristrutturato in La casa de Asterién, verifichiamo che &
una storia dove I’elemento privilegiato inconscio & Pasifae come madre
del Minotauro, e non Arianna. Pasifae rappresenta il femminile istin-
tuale e traditore e il Minotauro viene ad essere il prodotto di un tradi-
mento (della regina verso Minosse) e di un’unione anomala (della re-
gina con il toro bianco). Da questa unione colpevole nasce un essere
differente, che non si sente mostruoso bensi unico: «El echo es que
soy tinico », dira Asterione (24). E molto probabile che le 27 negazioni
dirette contro simboli della casa-labirinto (quindi del femminile) e con-
tro il minotauro (essere ambiguo con valenze sia maschili che femmi-
nili), segnalino un tentativo inconscio di voler inutilmente reprimere,

(22) G. Ruccl, La reiteracion de lo infinito. Andlisis intralinguistico de ‘La casa
de Asterion’, in Aa.Vv., Actas del Congreso de Poitiers (maggio 1994), Madrid 1995.

(23) Cfr. Ivi.

(24) J.L. BorgEs, El Aleph, cit., p. 63.
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con la logica della coscienza, la forza irrazionale e caotica dell’incon-
scio, negando a livello discorsivo tutti gli elementi perturbatori della
sfera affettiva. Infatti il simbolo del labirinto appare gia negli incubi in-
fantili di Borges ed egli stesso ha commentato: « Probabilmente la fa-
vola greca del minotauro & una tardiva e turpe versione di miti antichis-
simi, 'ombra di altri sogni ancora piti orribili» (25). [Traduzione del
relatore N.D.C.].

Questo commento mostra I'enorme impatto emotivo che il mitolo-
gema cretese provocava in Borges, e La casa de Asterién & 'unico rac-
conto dove la distanza tra il narratore (Borges-Minotauro) e 'oggetto
che lo ossessiona (il labirinto) & quasi nulla. Tra I'altro, il termine ‘labi-
rinto’ non € mai menzionato. Dice a proposito di questo testo il famoso
critico Emir Rodriguez Monegal: «Perché Borges potesse realizzare
questa prodezza (lui che scrive e torna a riscrivere ogni linea dei suoi
testi con maniacale minuziosita) era necessario che il racconto fosse
molto elaborato internamente. O per dirla in un’altra maniera: era ne-
cessario che il racconto corrispondesse a qualcosa di molto centrale
nella sua immaginazione poetica»(26). [Traduzione del relatore
N.D.C].

L’analisi anagrammatica ha rivelato, inoltre, due reti semantiche in-
tralinguistiche, logicamente non percepibili a livello manifesto, che per-
corrono il testo in verticale e che conducono al mitema di morte e rina-
scita, quindi di nuovo al concetto di frontiera e di trasgressione. Ora, la
rete semantica di Thanatos, morte, ¢ collegata con linfinito e con la
casa-labirinto, quindi con la Grande Madre, e la rete semantica di Vita
e di Rinascita ¢ collegata ad aspetti solari e ad un luogo sognato senza
tante gallerie e tante porte come possiede la casa-labirinto. Per cui 'an-
sia con cui il Minotauro aspetta colui che lo salvera, e che lui definisce
Redentore, fa pensare al sacrificio del Borges-Minotauro come al pro-
cesso che lo salveri con la morte da un’altra morte, dalla prigione con-
flittuale della casa-labirinto 0 Grande Madre oceanica, cioé che lo sal-
vera dalle forze istintuali irrazionali e gli permettera di attraversare le
frontiere per raggiungere la Terra dorata dell’utopia. Il racconto di

(25) J.L. BorGEs, M. GUERRERO, Manual de..., cit., p. 102,
(26) Emir RODRIGUEZ MONEGAL, Borges por él, Caracas 1980, p. 105.
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Borges permette anche una chiave di lettura socio-storica e Teseo, colui
che arriva oltre I'oceano, richiama la figura del Conquistatore che, con
Puccisione dell’alterita, compie una violenza che, con tutti i suoi conno-
tati negativi, produrri comunque la possibilita di accesso a una nuova
dimensione di crescita e di acculturazione, a un nuovo tracciato delle
frontiere culturali. Frontiere di regioni comunque senza centro perché
le frontiere sono in continuo movimento.

Nel libro di Fernando Ainsa, Necesidad de la utopia, leggiamo che
Americo Vespucci era rimasto sorpreso dal fatto che in America non
esistessero « frontiere tra le province e i reami» (27).

Poi il critico aggiunge, parlando della fondazione di nuovi territori:
«1l processo di fondazione presuppone di tracciare dei limiti orientati.
Si tratta di separare il cosmos dal caos, la civilta dalla barbarie, il sacro
dall'impuritd, ci6 che & conosciuto e propriamente distinto con niti-
dezza dall’alterit3, da ci6 che & alieno. Generalmente questi spazi diffe-
renziati sono separati da barriere che proteggono lo spazio interiore. In
qualche caso quella barriera prende la forma di un labirinto la cui fina-
lita essenziale ¢ proteggere il centro ed assicurare I'accesso iniziatico ai
proprietari del suo segreto. Questo labirinto non & necessariamente fi-
sico, pud essere simbolico e tradursi in procedimenti e formalita di ac-
cesso che permettono di classificare lo spazio in funzione di una gerar-
chia sociale. Nel processo di identificazione che segue ogni fondazione,
si producono un’assimilazione simbolica di una persona o di un gruppo
a un luogo o a una configurazione di spazi» (28). [Traduzione del rela-
tore N.D.C.].

Nel caso di Borges il Minotauro non vuole proteggere il centro per-
ché il centro evidentemente non si trova nel labirinto. La sua identifi-
cazione proiettiva non & con la sua casa bensi con I'utopia, con cioé
che egli desidera raggiungere al di 1 delle frontiere. Per questo Aste-
rione non lotta contro Teseo I'invasore, per salvaguardare la sua iden-
titd, perché Teseo gli permettera di morire, cioé di trasformarsi e di cre-
scere verso un’altra dimensione piti poliedrica e creativa. E cosi come

(27) Fernando Ainsa, Necesidad de la utopia, Buenos Aires-Montevideo 1990,
p. 111.

(28) [Ibidem.
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Colombo e i successivi Conquistadores guardavano al di la delle fron-
tiere, verso la Terra promessa americana, i figli ed i nipoti ed i figli dei
nipoti dei conquistadores, e i figli e nipoti delle successive emigrazioni,
guarderanno con nostalgia verso la terra di origine dei propri antenati,
riattivando in continuazione I'archetipo dell’eterno ritorno. E cosi i mo-
vimenti successivi saranno chiamati ‘esilio’ o ‘peregrinazione alle ori-
gini’ e poi ‘rimpatrio’ e poi magari nuovamente ‘esilio’. Il viaggio nono-
stalgico alle origini perdute permette di rifare i passi delle storie indivi-
duali e collettive e rincontrare i luoghi desiderati nell’immaginazione.
Lo spazio recuperato & anche la storia recuperata e, come nel racconto
di Borges, la felicita continua ad essere al di 1i delle frontiere.

In sintesi, possiamo ribadire — ancora una volta — che I’assimila-
zione simbolica delle differenti utopie di rinvio, controimmagine di
realta non accettate, produrra — come abbiamo gia analizzato — il fe-
nomeno del mestizaje come categoria distintiva della cultura latinoame-
ricana, e in letteratura il discorso del real meraviglioso americano, dove
realtd e irrealta avranno lo stesso statuto di verosimiglianza,

Perci6 la storia della Conquista in America Latina diventera non
solo la storia del trauma originario ma anche la storia delle successive
utopie e delle successive emigrazioni: « Emigrazione ed esilio hanno
fatto la storia dell’'umanita: emigrazione ed esilio continueranno a fare,
per fortuna, la storia dell’utopia» (29). [Traduzione del relatore
N.D.C].

Direi che ¢ compito degli scrittori di questo secolo, in qualita di
eredi consapevoli della memoria collettiva, continuare a far emergere
con forme sempre nuove, nella struttura e nei simboli della loro narra-
tiva, le immagini registrate nella memoria collettiva del continente, in
un processo a doppio senso che porteri la capacita di cambiare il tor-
rente della storia con la forza della parola.

Vorrei finire con un pensiero che Ugo di San Vittore formulava nel
XII secolo e che oggi continua ad essere profondamente attuale:

L'uomo che trova dolce la sua patria non & che un tenero
principiante; colui per il quale ogni terra & come Ia propria &

(29) Ivi, p. 124.



GRACIELA N. RICCI 143

géa un uomo forte; ma solo & perfetto colui per il quale tutto il
mondo non & che un paese strantero (30).

GRrACIELA Riccl, docente di ruolo presso la Facolta di Scienze Politiche dell’U-
niversitd di Macerata, ¢ psicolinguista e analista di modelli di comunicazione. Gia
vincitrice in Argentina di due premi letterari di saggistica, ha pubblicato due opere
critiche sulla letteratura ispano-americana e numerosi saggi di linguistica e di critica
psico-socio-letteraria, sia in italiano che in spagnolo (Pautrice & di origine argentina).
Conduce anche periodicamente un laboratorio di formazione in comunicazione e in
psico-ermeneutica simbolica. Collabora dal 1994 come assistente con I'Istituto Italia-
no di PNL-META di Milano.

(30) Citato da P.L. CROVETTO in Introduzione a T. Toborov, La conquista...,
cit., p. X1II.



