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Abstract

In this paper I will try to take an interdisciplinary approach to the literary work of Jorge
Luis Borges, discussing three of his prose works — “El espejo de tinta”, *La escritura del dios”
and “La Biblioteca de Babel” — I will examine ideas in the texts about “magic” in
communication, and [ will comment on the notion of absolute in relation to the concept of
sign. I expect that this kind of approach will serve as a guide to the hermeneutics of Borgean
prose fiction.

En la obra de Jorge Luis Borges es frecuente la aparicién de temas y con-
ceptos de indole filosofica. En este trabajo propongo una aproximacion
interpretativa a tres de sus relatos breves (“El espejo de tinta”, “La escritura
del dios” y “La Biblioteca de Babel”) en funcién de las implicaciones de
filosofia del lenguaje que de ellos se derivan. Si bien es cierto que, en
comparacion con otras, no son éstas las unicas piezas de Borges en las
que aparecen este tipo de implicaciones, y tampoco es en ellas donde la
reflexion sobre el lenguaje es mas explicita, merece la pena dedicarles
algunas lineas para ver cmo en estos cuentos se reproducen ciertos motivos
temadticos caracteristicos de la obra borgeana.

Asi, voy a mostrar como en “El espejo de tinta” y “La escritura del
dios” se presentan ciertas ideas sobre magia en la comunicacién signica.
Son ideas que, obviamente, no hallan lugar en una discusion filoséfica
“seria”, pero que en el caso que nos ocupa fundamentan la trama de ficcion.
Por ello pretendo exponer en qué consisten estas ideas y cémo se desar-
rollan a través de la dicha trama.

Mas caracteristica atn de la obra de Borges es la aparicion en sus relatos
de un objeto con valor de absoluto. Tal es el caso de “La escritura del
dios” y “La Biblioteca de Babel”, donde los personajes narradores explican
su camino intelectivo en pos de este “absoluto”, que tiene una obvia relacién
de identidad con la totalidad del universo, bien se trate de una sentencia
divina que modifique sus destinos, o bien de un libro que lo explique (y
lo justifique) en su conjunto. En este trabajo intentaré explicar en qué
consiste esa cualidad de “absoluto” que se otorga al objeto buscado en tanto
que conjunto signico.
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No es mi intencion hacer un comentario exclusivamente filos6fico de
estos cuentos, en el sentido de tomar algunas partes de la narracién para
extraerlas de su contexto (como parte de una obra de ficcién, como texto
de autor como produccion cultural . . .) y convertirlas en situaciones ideales
aptas para la aplicacion en ellas de conceptos filosoficos. Esta suerte de
experimento controlado seria mas propio de la filosofia pura. Pero tampoco
me parece apropiado el comentario de textos como los que aqui se refieren
segun criterios estrictamente formalistas. En la medida en que para expresar
sus contenidos el texto literario se sirve de elementos propios de o presentes
en otras ramas del conocimiento o la expresion humana (filosofia,
matematica, ética, artes pldsticas . . .), ya sea de una forma explicita o
mas subyacente, considero apropiada una aproximacién hermenéutica
mediante conceptos teéricos y métodos propios de esos otros campos.

En este sentido, creo que la abstraccidn conceptual y la “literaturizacion”
de la filosofia presentes en la obra de Borges justifican este tipo de
aproximaciones. Entiéndase: no se trata de comentar a Borges como a un
filosofo. Si bien es innegable la presencia explicita de elementos de
pensamiento filosofico en la obra de Borges (bien apropiados de otros
autores, bien como emisiones de juicio por parte del yo narrativo), hay
que tener en cuenta que ello no implica necesariamente que la intencién
del autor sea la de emitir proposiciones filosoficas; en sus escritos, Borges
no es ningun filésofo, y menos todavia presenta sistema alguno de
creencias, por lo menos en lo que respecta a su obra de ficcion. Puesto
que aqui se trata de un autor literario, esto que digo parece una obviedad,
pero después de examinar parte de la obra critica al respecto y ver que en
ella “pensamiento borgeano” es una expresion asaz empleada en un sentido
filos6fico, parece necesario sefialarlo. Lo tinico que Borges emprende como
autor de ficcion es una literaturizacion de la filosofia (como hace también
con la historia sin que por ello nadie hable de Borges como historiador) o
la fundamentacion en la filosofia de los contenidos narrados en algunas
de sus ficciones. Teniendo esto en mente, podemos permanecer en el campo
de la interpretacion literaria, ain sirviéndonos de las herramientas
conceptuales al uso en otros campos del conocimiento, y sin confundir la
naturaleza del objeto de estudio.

I
“El espejo de tinta” es una historia que, leida desde una perspectiva ética,
explica como, a través de un ritual magico de comunicacion signica, un per-
sonaje se encuentra con sus propias acciones, y como éstas se convierten
en la sintesis de su destino vltimo. “La escritura del Dios” narra el progreso
intelectivo (y el camino moral que de €l se deriva) de Tzinacan, un sacer-
dote azteca en busca de una formula sagrada (una “sentencia divina”) que
repare los males que contra su civilizacién y su cultura religiosa ha cometido
el conquistador espafiol Pedro de Alvarado. Ambas narraciones contienen



Signos Magicos y de lo Absoluto 557

denominadores comunes: la exposicion de ideas sobre la magia del lenguaje,
por un lado, y, por otro, la bisqueda de un conjunto signico con valor
absoluto.

Le pedi que nombrara la figura que deseaba mirar. Penso y me dijo que un caballo salvaje,
el més hermoso que pastara en los prados que bordean el desierto. Miré y vio el campo
verde y tranquilo y después un caballo que se acercaba, agil como un leopardo, con una estrella
blanca en la frente. Me pidié una tropilla de caballos tan perfectos como el primero y vio
en el horizonte una larga nube de polvo y luego la tropilla (“El espejo de tinta”, HUI,
126-127).2

El centro del ritual magico que se muestra en la narracién es la tinta.
Con ella se escriben las invocaciones y las palabras sagradas que son
el prolegomeno del encantamiento, y ello se puede entroncar con una
visién magica del lenguaje. Las palabras magicas hacen cosas, crean un
encantamiento, son vehiculo de una invocacién. Segun una perspectiva
magica del lenguaje, determinadas palabras no son un mero simbolo, esto
es, un elemento abstracto al que una comunidad otorga un significado de
acuerdo con la normativa convencional del cédigo que sus miembros
emplean, sino entidades sustanciales que, descubiertas o ya conocidas por
un hechicero, permiten hacer ciertas cosas una vez son pronunciadas. Dicho
de otro modo, la palabra tiene una potencialidad sustancial en si misma,
un poder causal: de su pronunciaciéon (acompaiiada con frecuencia de un
aparato ritual, como sucede en el cuento) se derivan unos efectos materi-
ales palpables. La concepcion magica del lenguaje tiene una relacién con
el lenguaje divino: “Héagase X, y X se produce; las palabras tienen en si
la sustancia misma de aquello que designan, y si la sentencia emitida por
el mago o la divinidad enuncia una accién, ésta se realiza en virtud de
que la accion se encuentra en estado potencial en la palabra que la designa.
La palabra magica, en suma, es una entelequia:’ si la sustancia de la accion,
de la cosa, se encuentra en la palabra que le da nombre, entonces la accidn,
la cosa, se actualizan una vez que la palabra es pronunciada.

A la luz de esto, veamos cudl es el proceso magico del ritual tal como
se expone en la narracion. Su objeto esencial, la tinta, tiene un valor de
soporte signico cuyo objeto es el de mostrar imagenes. Ello se consigue
mediante un proceso de invocacion ritual después del cual se nombra el
objeto que se desea ver, y entonces puede verse su imagen. La tinta es el
elemento constitutivo, el componente sustancial del espejo como soporte
para la presentacion de conjuntos de imagenes con un valor signico y
que dan pie a un juicio estético, segun se extrae del pasaje aqui citado,
donde abundan el adjetivo y la comparacién y se pide una imagen superla-
tiva, perfecta (el caballo salvaje).* En cuanto a la cualidad signica de la
secuencia de imagenes, es palpable en la asociacién del caballo al leopardo,
parangonables en una idea de agilidad, y en el valor simbdlico de la estrella,
que designa los caballos como algo extramundano.’
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Asi pues, en el espejo se manifiestan imagenes con un valor signico.
En cierta manera puede decirse de ellas que son iconos, puesto que, con
la excepcion de la ultima imagen que ve Yakub (la ejecucion de su propia
persona), todo lo que se muestra en el espejo son “apariencias”, como
Abderrdahmen afirma constantemente en su narraciéon. Ahora bien,
generalmente se entiende que toda apariencia, o icono, o representacidn,
tienen entre sus caracteristicas la de la multiple interpretabilidad en tanto
que es el receptor quien, una vez percibido el signo, le da significado (lo
descodifica) en funcion del bagaje conceptual (o “enciclopedia™) que tiene
en su mente. Pero por la narracion de Abderrdhmen podria suponerse que
estas imagenes son univocas, es decir, que tienen una tnica interpretacidn.
Asi por lo menos en el caso de la wltima imagen, que tiene un estatuto
ontolégico “superior” al de las iméagenes anteriores, y de la cual se deriva
una unica consecuencia en el mundo empirico, correlativa a lo que se
muestra en la imagen: la muerte de Yakub. El espejo de tinta es un
instrumento de comunicacidn en tanto que emite imagenes que son signos
sensibles de las vagas ideas que Yakub tiene al efectuar sus peticiones.
Cuando Yakub formula estas peticiones no tiene ninguna idea de lo que
va a ver, la expresion de los signos sensibles en el espejo y el significado
de éstos no corre a cargo de Yakub, sino del hechicero. De esta manera,
no se estan expresando signos arbitrarios, sino dirigidos univocamente
desde la mente del hechicero a la percepcion del tirano a través del canal
comunicativo del espejo. La comunicacion, entonces, viene a ser dirigida:
Abderrdhmen da en el espejo la expresion formal de su propia idea
(verbalizada en la categérica expresion “deleites del verdugo y del cruel”)
sobre la peticién expresada por Yakub (como “un inapelable y justo
castigo”), y el tirano la percibe de esta manera, sin ninguna libertad inter-
pretativa. El efecto de la imagen en Yakub se basa s6lo en la intencionalidad
del hechicero. En esta intencionalidad rectora radica el valor magico de
los signos del espejo.®

Los unicos objetos que aparecen en el espejo que tienen un caracter de
realidad empirica son tan sélo el primero y el tiltimo que Yakub ve: su propia
persona.” Yakub es el hechizado: como imagen, su ser pasa a formar parte
del espejo, y por eso el tirano encuentra su supremo instante cuando es
ejecutado como imagen. Yakub cae en la trampa que le tiende el hechicero
por su avidez de imagenes cada vez mas absolutas. Tras la caprichosa
enumeracion de imagenes (HUI, pp. 127-128) que parecen un tanteo,
una comprobacidn de si se puede ver todo en el espejo, nos cuenta
Abderrahmen que el tirano pronto llega a ver “cosas imposibles de
describir”, cosas “més complejas” (HUI, p. 128). Es decir, que, en su avidez,
Yakub ultrapasa la capacidad lingiiistica. Mas alla de lo imposible de
describir (como el alumbrado a gas para un sudanés del siglo XIX),® mas
alld de su deleite tanatico (imagenes “complejas” y “atroces”), Yakub va
efectuando una escalada hacia lo absoluto e inapelable: su propia muerte.
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Parece que Yakub llega a pisar terreno sagrado a pesar de la (induc-
tora) advertencia de Abderrahmen. En el espejo entra un curioso signo: el
Enmascarado. Es preciso sefialar la plurivalencia del valor iconografico
de la imagen de lo cubierto: la infamia (tema general del libro al que
pertenece esta narracion), lo sagrado (son abundantes en la iconografia
religiosa los velos sobre objetos sagrados, como el pafio de Verénica que
enjugd la faz de Cristo, o aquellos que no deben ser vistos para no incurrir
en sacrilegio), la justicia (en la tradicion occidental, una dama con los
ojos vendados), o el propio ajusticiado, todos ellos con una significacién
en el cuento. Noétese que estas son las interpretaciones posibles por parte
del lector del cuento. Porque, por lo menos para Yakub, el significado de
la imagen del Enmascarado es incomprensible, como se desprende del hecho
de que el tirano quiera desvelar esta figura. Ahora bien, es cierto que hay
una intencionalidad del hechicero en la emision de ese signo, y que existen
en él unos contenidos que se actualizan en el mundo empirico a partir del
momento en que Yakub ordena al hechicero que desvele a la figura.

El espejo de tinta es un mundo de imagenes iconicas que discurre
paralelamente al mundo empirico, y esta dirigido por la voluntad de un
individuo que pertenece a este ultimo. Y en ultima instancia el mundo
signico irrumpe en el real con consecuencias que van mas alla del deleite
estético. La interaccion de actos signicos entre un mundo y otro acarrea
consecuencias para el empirico. Yakub jura, y por este acto enunciativo
se responsabiliza de lo que le pueda suceder por desenmascarar a la figura
que va a ser ajusticiada. Del texto se desprende que Yakub esta llegando
a algo definitivo . . . , y muere como testimonio de su propia vergiienza
o por incurrir en sacrilegio, léase como se quiera, pero el caso es que
Yakub muere porque su avidez de imagenes llega al deseo de ver
realizado algo absoluto, definitivo, como lo seria, de acuerdo con el
horizonte de expectativas de un tirano como Yakub, “un inapelable y justo
castigo” (HUI, p. 129) que, irénicamente, resulta ser el suyo.

Hasta aqui he expuesto una posible forma de entender una buena parte
de los contenidos de “El espejo de tinta” a la luz de algunos conceptos e
ideas de filosofia del lenguaje. Este tipo de aproximacion es licito en tanto
que es indudable la centralidad del concepto de signo en el cuento y que,
haciendo abstraccion de sus contenidos, en €l se narran los pasos de un
proceso comunicativo.” Lo dicho hasta aqui podria extenderse mucho mas,
aunque ello llevaria a una interpretacion mas general, y es el proposito de
este trabajo restringirse, en la medida de lo posible, a una perspectiva
concreta. Pero aun asi quisiera, sdlo para mostrar que la linea de aproxi-
macion a la obra literaria de Borges que aqui se sigue no es banal, apuntar
brevemente una posibilidad interpretativa de esta narracién fundamentada
sobre el campo conceptual aqui esbozado.

De todos los elementos signicos que aparecen en la narracion se deriva
un efecto. Asi, de las invocaciones del Coran el encantamiento, de las
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apariencias en el espejo el deleite estético o tanatofilico, y del juramento
de Yakub y el desenmascaramiento de la enigmatica figura del espejo la
muerte del tirano. Especialmente en el primero y el ultimo de estos casos,
esta causalidad va ligada a una concepcién magica del lenguaje: de la
pronunciacion de unas determinadas palabras se deriva, inevitablemente, un
unico efecto posible. Sea la tinta, si se quiere, el vehiculo de un tropo (segin
la acepcion retérica, no filosofica) de la propia creacién literaria. En ese
sentido, la relacion pragmatica, de marco referencial compartido, entre los
conceptos de “tinta” y “escritura” me parece indiscutible. Yakub observa,
se deleita, conoce un mundo en su totalidad mediante ese pequeifio circulo
en la palma de su mano. En esta narracién se expondria, entonces, una
metafora de la literatura como creadora de imagenes con un significado.
Asociar las imédgenes del espejo a la creacion en artes visuales me parece
demasiado sencillo, dodo que las imagenes del espejo estin dotadas de
una movilidad interna que seria poco corriente en las artes plasticas, mientras
que en el texto literario si existe, a nivel conceptual, una actividad interna
desvelada en funcién de la actividad receptiva del lector. Entender el ritual
del espejo como correlato de la creacion literaria permitiria considerar “El
espejo de tinta” como un ejemplo de la frecuente autorreflexividad de la
literatura del siglo XX, tan propia también de la creacion borgeana.

El fenémeno creativo-comunicativo que en el cuento se narra aparece,
en todo caso, vivamente romantizado al dotarsele de un caracter tau-
matirgico. La comunicacion signica, como ya se ha dicho antes, es univoca,
dirigida por el hechicero-creador-poeta que va llevando al tirano hacia su
destino ultimo. El arte irrumpe en la realidad no sélo en un sentido profético,
como seria la manera més propiamente roméntica,'’ sino como elemento
configurador de la realidad. Mediante esta interaccion dirigida entre el
mundo empirico de Yakub y Abderrahmen y el mundo de las apariencias,
el hechicero consigue sus propositos: salva su vida, acaba con el tirano y
hace justicia.

Estos motivos de raiz romantica no faltan, de hecho, en la literatura
del siglo XX." Pero en el caso particular de “El espejo de tinta”, la
comunicacion literaria va mds allad de lo puramente estético. Va hacia la
teleologia: un proceso con una finalidad en si, dirigido, de alguna manera,
por una voluntad trascendente (jun hechicero entre dos mundos?), que lleva
todo el proceso hacia una ultima finalidad suprema. Por su caracter magico,
la virtualidad del mundo de las apariencias irrumpe en el mundo empirico,
incide en él y lo modifica: arte configurador de realidades.'

De igual manera, y como he dicho antes, “La escritura del Dios” tiene
.un denominador comun con “El espejo de tinta” y “La Biblioteca de Babel”
en lo que se refiere a la bisqueda de un conjunto signico de valor absoluto.
Si el lector de “La escritura del Dios” quiere tener las palabras de Tzinacan
por verdaderas y no desea entenderlas como los delirios de un prisionero
enloquecido que de su tragedia pretende hacer su total autorrealizacion,
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entonces veamos como comienza el camino intelectivo que sigue el
personaje:

¢ Qué tipo de sentencia (me pregunté) construird una mente absoluta? Consideré que ain en
los lenguajes humanos no hay proposicién que no implique el universo entero; decir el tigre
es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devord, el pasto de que se
alimentaron los ciervos, 1a tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra.
Consideré que en el lenguaje de un dios toda la palabra enunciaria esa infinita concate-
nacidn de los hechos, y no de un modo implicito, sino explicito, y no de un modo progresivo,
sino inmediato. Con el tiempo, la nocién de una sentencia divina pareciéme pueril o blas-
fematoria. Un dios, reflexioné, s6lo debe decir una palabra y esa palabra la plenitud. Ninguna
voz articulada por él puede ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo. Sombras
o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje
son las ambiciosas y pobres voces humanas, fodo, mundo universo (A, pp. 120-121).

Como en “La Biblioteca de Babel”, en “La escritura del Dios”, a la
felicidad por la conciencia de un objeto con valor absoluto que puede ser
encontrado se sigue el vértigo por la necesidad de hallarlo dentro de un
ambito de busqueda tan amplio como el universo (F, 94-96; A, 118-119).
El sacerdote termina por deducir donde esta escrito ese signo absoluto:
en la piel del jaguar, “uno de los atributos del dios” (A, 119). Asi, las
manchas de la piel del jaguar son un conjunto criptico del que se podra
deducir la sentencia magica. Ante la probable imposibilidad de descifrar ese
criptograma, Tzinacén pasa a preguntarse sobre las caracteristicas y el
sentido de la sentencia pronunciada por la mente absoluta.

Segin Tzinacan, de la expresion-recepcion de un signo se deriva en si
una cognicion causal, en el sentido de que se dice algo y en ese decir esta
no sélo el elemento actualizado “e!/ tigre”, sino también todo el entramado
de cadenas causales que le anteceden. De manera que en el concepto se
incluye una metafisica de vastas proporciones: el acto de pensar el concepto
derivado del signo compele necesariamente al pensador a una elucidacién
de causas en un movimiento regresivo que llega hasta el pensamiento del
origen del Universo. Asi, lo designante de ese objeto del mundo empirico
designa implicitamente a todo aquello que le precede en la cadena causal.
Tales son las implicaciones de las palabras de Tzinacan, expresadas en
términos analiticos. Sin embargo, esta regresion producida por el uso del
lenguaje humano sélo se lleva a cabo por voluntad del pensador del
concepto. Digamos que no se produciria en la experiencia empirica de un
hablante comuin, dado que esta regresion ab initio a partir del concepto
expresado en el signo haria de todo punto imposible la comunicacién.
Pero en la ficcion de Borges, nuevamente los signos estan dotados de una
virtualidad magica consistente en la relacion causal entre el signo y la
realidad empirica del concepto por él expresado. Y esta magia adquiere,
de forma aun mas notable que en “El espejo de tinta” un caracter teleologico.
Para Tzinacidn, este movimiento causal se encuentra explicita e
inmediatamente en el signo divino, es decir, que en ese signo (del cual,
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légicamente, Tzinacan llega a considerar que acaso sea una unica palabra)
estan la realizacion del universo y de su tiempo. La sentencia divina,
entonces, seria la identidad del universo, de todo el ser y el transcurrir.'

Ahora bien, ;qué ocurre si el signo es idéntico con lo significado? Un
signo no es exhaustivo ni completo en su significado. Es mas, necesaria-
mente ha de ser distinto de aquello que representa. Si, como es este el
caso, el signo representa algo, no puede ser idéntico a la cosa." Al ser la
sentencia formulada en un Jenguaje de signos, cabe suponer que el signo
buscado por Tzinacén es uno que, por convencion,” y no de manera natural,
se refiere a una cosa (al Universo). La identidad aducida por Tzinacan no
puede ser fotal, porque entonces el signo seria completamente initil en
cuanto a su funcion referencial. Lo que sucede es que el sacerdote, en sus
argumentos, esta refiriéndose al signo en lo que respecta a las consecuen-
cias de su empleo, y no a su funcion referencial. La sentencia divina es
un signo divino, mdgico, y no tiene un mero caracter de representacion
convencional, sino que tiene un poder causal.'® Asi, para Tzinacan “enunciar
la infinita concatenacion de hechos de manera explicita e inmediata” (el
subrayado es mio) se refiere no a una representacion mas o menos efectiva
del universo, sino al extremo de entrometerse en el manejo de sus leyes
causales y temporales y en el cambio de sus sucesos (de acuerdo con las
intenciones que declara Tzinacén al principio de su narracién).

En fin, parece que el sacerdote se considera incapaz, como humano, de
una comprension del enigma que se ha planteado. El idealismo metafisico
de Tzinacén se estrella contra este absoluto intuido cuya esencia estd mas
alla de toda elucidacion criptografica, mas alla de toda comprension lingiiis-
tica por parte de un intelecto humano, porque el lenguaje divino resulta
ser trascendente. Acaso en este pensamiento estd la autoaniquilacion del
pensamiento y el lenguaje de Tzinacéan, porque, ;hay alguna comprension
de lo absoluto en esta reflexion que se lleva a cabo? Acaso sea incom-
prensible para el pensamiento analitico que intenta apoderarse de él. Acaso
el procedimiento analitico de Tzinacan le lleva a una “comprension
negativa”, en tanto que asume lo incomprensible. De esta manera, el
sacerdote asume su imperfeccion humana y aniquila su propio pensamiento
en un acto de lealtad al dios; habiéndose autoanulado intelectivamente,
Tzinacén interrumpe su escalada hacia el pensamiento absoluto y deja asi
al dios lo que, como ser absoluto y trascendente, sélo a él le ataiie.

Lo que se sigue después de esto puede ser la pérdida del juicio de
Tzinacan, o la entrada en él de la divinidad tras este necesario vaciado de
si mismo. En cualquier caso, Tzinacan considera que llega al conocimiento
de su sentencia y alcanza un estado de beatitud total, perdida toda su
voluntad autoconsciente como sujeto:

Es una férmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales) y me bastaria decirla
en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaria decirla para abolir esta circel de piedra,
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para que el dia entrara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para que el tigre
destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos espaiioles, para reconstruir la
pirdmide, para reconstruir el imperio. Cuarenta silabas, catorce palabras y yo, Tzinacin, regiria
las tierras que rigi6 Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me
acuerdo de Tzinacén.

Que muera conmigo el misterio que estd escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el
universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un
hombre, en sus triviales desdichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha
sido él y ahora no le importa (A, p. 123).

Notese, por otra parte, que el final del discurso de Tzinacén resulta un
tanto falaz. Seglin su narracion, la vision mistica de la rueda — que recuerda
a algunos mitos conocidos: la vision de Ezequiel (Ez., 1:4-28) o la
Bavacakra (“Rueda de la Vida™) hindi — revela al sacerdote el sentido de
la escritura. Es decir, que llega a conocer la sentencia magica. Su pronun-
ciacidn haria a Tzinacan (y esto siempre segun Tzinacan) todopoderoso;
esto esta relativamente de acuerdo con sus razonamientos anteriores. Pero
la confesién de la certeza de estar en posesion de este poder se expresa
mediante argumentos un tanto “religiosos”, es decir, verdades relativas
que so6lo predican para el converso. Dicho de otra manera: su enunciado esta
relativizado respecto al horizonte ideoldgico del receptor. Tzinacan parece
consciente de hallarse en relacion dialéctica con alguien, acaso con él
mismo. Pero la no realizacion de los poderes que afirma tener reduce su
discurso a mera retérica religiosa. Es decir, que para creer en lo que dice
Tzinacéan el receptor deberia efectuar un acto de fe a partir de sus creen-
cias. En todo caso, cabe insistir: el enunciado es relativo al horizonte
ideologico del receptor. Y si Tzinacan es el propio receptor de su argumento,
entonces su soledad se muestra con mayor énfasis: Tzinacan estd sélo con
sus creencias y la verdad de su enunciado oscila en la cuerda floja."”

Esta seria una posible interpretacion del relato, que acaso podria hacerse
més exhaustiva en base a un estudio de retérica argumentativa. Pero también
se pueden extraer otras consideraciones al respecto del ambiguo discurso
del sacerdote, una aproximacién de tipo maés filoséfico que religioso y
retdrico, empleando conceptos propios de la epistemologia y la filosofia
analitica.

El camino intelectivo de Tzinacan parte de la introspeccion en la propia
memoria. Alli encuentra el recuerdo de la tradicion de la sentencia magica,
a partir de la cual, el sacerdote inicia una progresion analitica en busca
de dénde puede estar esa escritura de acuerdo con esas caracteristicas
establecidas a priori por la tradicion del dios. Los instrumentos
intelectivos de los que se sirve son la memoria y el analisis. Ahora bien,
ante la piel del jaguar, el sacerdote halla un texto indescifrable. Hasta ese
momento, Tzinacan ha estado trabajando en el campo de lo fenoménico:
recuerdos, realidades palpables. . . . Hasta que se encuentra ante unas
manchas en la piel de un jaguar cuyo significado hay que descubrir. Al
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entender que las manchas son un signo o, mejor, un conjunto criptico, con
un significado, de cuya pronunciacion se espera ademas un portentoso
efecto, éstas adquieren una trascendencia. Desposeido de la clave mistica
para elucidar su significado, Tzinacan pasa del ambito de lo fenoménico
al de 1o nouménico.'® Por emplear el vocabulario kantiano, Tzinacin pasa
de lo cognoscible a lo metafisico. Podemos conocer, segin Kant, lo que
se da en la experiencia sensible (fenémeno) y pensar lo que estd mas alla
(noimeno)."” No parece, segin Kant, que sea posible adquirir un
conocimiento seguro mas alla de los juicios sintéticos a priori radicados
en las categorizaciones humanas sobre la experiencia sensible;* las propias
palabras del filosofo son bastante ilustrativas de la angustiosa situacion
de Tzinacan:

La razén es arrastrada por una tendencia de su naturaleza a rebasar su uso empirico y a
aventurarse en un uso puro, mediante simples ideas, mas alla de los Gltimos limites de todo
conocimiento, a la vez que a no encontrar reposo mientras no haya completado su curso en
un todo sistematico y subsistente por si mismo (Kant, Critica de la razén pura, B825; p. 625).

Segun las cuales Tzinacén seria una tragica victima de la tensién entre
las pobres capacidades humanas y las elevadas aspiraciones de su naturaleza.
Sucede que Tzinacan proyecta sobre la piel del jaguar la nocién de la
existencia de un signo. Ahora bien, la configuracion de las manchas del
jaguar es demasiado compleja tanto para sus capacidades memoristicas como
para las analiticas. Y esto es lo importante: el sacerdote carece de cddigo,
de una clave que, innata o adquirida, sea la base para la comprensién del
signo mediante el analisis de la configuracién de las manchas.

Esto nos lleva a la dicotomia wittgensteiniana del decir-mostrar. Para
Wittgenstein, s6lo es conocimiento auténtico lo que se puede decir, la expre-
sién de lo pensable. Todo lo que yo pueda pensar o conocer lo puedo
expresar en el lenguaje. Pero hay cosas que s6lo se pueden mostrar, esto
es, ideas de aquello que esta mas alla de lo decible: el ambito de lo
metafisico como absurdo, area del no-conocimiento aparte de lo cognoscible
Y, por tanto, enunciable en funcién de un cédigo lingiiistico.?! Este bien
podria ser el proceso por el cual Tzinacian adquiere conciencia de la
inelucidabilidad del texto en la piel del jaguar, que él tan sélo puede ver,
esto es, s6lo se le puede mostrar, y sin que ni siquiera sea capaz de albergar
esos contenidos en su memoria. Asi, el signo no puede ser descifrado en
funcién de las facultades humanas de razonamiento de Tzinacan, quien
precisard de una experiencia mistica para hallar lo que busca. Adentrado
en un laberinto de suefios, le es mostrada al sacerdote una vision
concentrada del universo, por la cual llega al conocimiento de la sentencia.
No podia ser sino mediante esta experiencia mistico-onirica. “Lo
inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra, es lo mistico”.? El lector
no puede saber c6mo le es comunicado este conocimiento a Tzinacéan,? pero
puede aceptar que esta experiencia extramundana le comunica el sentido del
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criptico, y suspende el descrédito o cualquier sospecha sobre la coherencia
interna de los contenidos que el texto literario le transmite, en tanto que
anteriormente se ha mostrado que el sacerdote no podia llegar a este
conocimiento por procedimientos de razonamiento analitico.

La negativa de Tzinacan a pronunciar la sentencia podra entenderse asi
en el marco tematico del silencio como requerimiento mistico-filoso6fico. En
qué medida se desprende del texto que un conocimiento absoluto superior
lleva a Tzinacan a una conciencia despojada de toda preocupacion humana
y mundana, arrojando tras de si la escalera por la que ha subido para per-
manecer en una suerte de beatitud trascendental, es algo que concierne ya
mas a la mistica o la teologia.

7
La busqueda de un conjunto signico de valor absoluto se halla también
presente en “La Biblioteca de Babel”: ese conjunto signico al que
constantemente alude el narrador es el “libro total” o “catalogo de
catalogos”. El cuento del matematico y escritor aleman Kurd Lasswitz
“La Biblioteca Universal”, donde se expone la idea de producir libros
mediante combinaciones tipograficas, inspiré directamente el ensayo de
Borges “La Biblioteca Total”,** al que el autor dard una expresién
literaria en el cuento que aqui se trata, pero con un afiadido original: la
asimilacién de esta biblioteca a la idea de un universo compuesto entera-
mente por libros y cuyos habitantes (los bibliotecarios) manifiestan la
creencia en un libro (un conjunto de signos unico) cuyo contenido es el
fundamento explicativo del universo en el que estos personajes se mueven.
Aunque existe un enlace tematico con los dos cuentos tratados anterior-
mente, aqui ya no se trata tan solo de una busqueda, sino también de la
discusién acerca de la posibilidad de la existencia de ese objeto buscado.

La Biblioteca de Babel es un universo de signos lingiiisticos repartidos
por un espacio que parece infinito, un mundo con sus pensadores del mundo,
un mundo con sus ideales absolutos como el catalogo de catilogos o el
libro ciclico (una elegante metafora del hermetismo, a mi parecer). El
mundo, la Biblioteca, se compone basicamente de signos, combinados de
diferente manera en cada libro. De acuerdo con las indicaciones iniciales
del narrador-pensador, son veinticinco signos combinados de diferente
manera en cada libro, que contiene cada uno (portadas aparte) 1.312.000
signos (ochenta letras por renglon, cuarenta renglones por pagina, 410
paginas por libro), de manera que el total de libros se podria calcular
segun la formula VR}$*'#°®, una variacion con repeticion cuyo resultado
parece tendente al infinito. El narrador nos comunica la conclusién a la
que han llegado otros bibliotecarios (y que él comparte) de que ésta es
una de las claves ontologicas de la Biblioteca: cabe entenderla como un
sistema combinatorio de signos (F, pp. 92-94).

Se expone otro principio esencial: “los inventores de la escritura imitaron
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los veinticinco simbolos naturales” (F, p. 92). La proposicién expresada
por el bibliotecario-narrador es, cuando menos, atrevida. Que los signos
lingiiisticos sean entendidos como simbolos, esto es, elementos que tienen
una significacién convencional para una colectividad determinada, parece
mas 0 menos una categorizacion propia de la semiologia mas elemental,
pero el concepto naturales es més problematico. Digamos que un signo
natural es aquel cuya relacién con lo significado es “fruto espontineo de
la manera de ser y comportarse de los objetos, sin intervencién ni mediacién
de convenciones ni reglas interpretativas”,”® y a los signos naturales los
definimos por oposicién a los culturales, esto es, aquellos signos cuyo
significado se define de acuerdo con unas reglas de comunicacién lingiiis-
tica o de comportamiento establecidas o impuestas en el seno de un colectivo
social de forma mas o menos explicita. Asi, el atavio negro del principe
Hamlet es un signo cultural (no verbal) del dolor por la muerte de su
padre, y cuando se le recrimina su persistencia en el luto, también vienen
a significar lo mismo sus palabras de respuesta, una respuesta expresada
esta vez mediante signos culturales verbales.”® En cambio, por el llanto
de Hamlet se entenderia un signo natural, una reaccién corporal propia de
la naturaleza humana que un testimonio interpretaria como indicio de dolor.

De los ejemplos aqui expuestos, parece que se puede extraer la nocién
de que la mayoria de simbolos son unicamente culturales, no naturales.
Ahora bien, es cierto que entre las numerosas formas existentes de comu-
nicacién animal (natural, instintiva) se emplean signos que no tienen con
lo significado una relacién indéxica (indicios) ni imaginativa (iconos),
esto es, se trata de puros simbolos. Puede mencionarse aqui el socorrido
ejemplo de la danza de las abejas, o bien el caso de cierta especie de mono
africano que emite distintos gritos de alarma segun el tipo de depredador
que se acerque, sin que haya con lo designado una relacién no mas que
abstracta, arbitraria.”” Y bien podria considerarse este uso signico (simbélico
y natural) el caso de los curiosos habitantes de la biblioteca, de tal modo
que en este universo borgeano los signos lingiiisticos del alfabeto romano
han pasado a ser elementos estructurales en el constructo de la realidad,
los elementos constitutivos de la estructura del universo ficcional planteado
en la narracion, tan naturales, por tanto, en este medioambiente como lo
son los libros en una biblioteca.

Pero es cierto que los conceptos de simbolo, en tanto que signo que
ostenta una relacién convencional o arbitraria con aquello que designa, y
de natural, en tanto que expresion fisioldgica, parecen casar mal. En “La
Biblioteca de Babel”, la escritura es expresion signica cultural: la escritura
es producto de un artificio, de la “imitacién”. Pero como imitacion, lo es
de unos elementos significativos (“simbolos”) que son parte conformante
de la estructura del universo (“naturales™), de su ser y sus aconteceres.

En cierto modo, las referencias a la escritura en “La Biblioteca de Babel”
vienen revestidas de un aire mitico, en tanto que se refiere su origen en
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funcién de su relacion con ciertos objetos esenciales del universo (en tanto
que “naturales™) y representativos de €l (en tanto que “simbolos”). Entonces
la escritura tiene, de hecho, una relacidn directa, aun en su condicion de
artificio, con la propia estructura del universo en el que estos personajes
se mueven.?® De esta relacion se deriva, entonces, la fiebre biblidfila de
sus habitantes: los elementos graficos contenidos en los libros mantienen
una relacién esencial con la naturaleza del universo; los libros explican el
universo de estos personajes.

Esta seria la relacion ideal escritura-universo de acuerdo con el concepto
“simbolos naturales”. Ahora bien: “[los bibliotecarios] sostienen que esa
aplicacion [de los veinticinco signos] es casual y que los libros nada sig-
nifican en si” (F., p. 92). O sea, que en los veinticinco signos esta la
representacion simbolica del mundo (acaso en esto radique su “naturalidad”),
pero, una vez plasmados en el canal comunicativo libro, sucede en
numerosos casos que de este principio esencial se deriva un extrafiamiento.
A pesar de la existencia de numerosas lenguas, la combinacién de los
veinticinco signos implica en muchos casos un absurdo comunicativo, la
incomprension: . . . cuatrocientas diez paginas de inalterable M C V no
pueden corresponder a ningiin idioma, por dialectal o rudimentario que sea”
(F, p. 93). Lo que hace el narrador es reconocer el absurdo. Los bibliote-
carios se mueven en un exasperante mundo de combinaciones de signos, las
cuales parecen en muchos casos azarosas, sin sentido. Si el mundo se
compone de esos textos incomprensibles construidos a partir de una relacién
directa con los elementos naturales constitutivos del universo, entonces este
universo es cognoscitivamente opaco a la mente de los bibliotecarios. Y
tiene algo de tragico el hecho de hallarse en un mundo del que apenas se
puede saber nada en la mayoria de sus manifestaciones.

El absurdo se advierte también en la referencia a idiomas imposibles
como “un dialecto samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones de arabe
clasico” (F, p. 93). De acuerdo con los principios rectores de la Biblioteca,
de la combinacién de signos surgiria también la combinacion de lenguas.
Y precisamente es en el libro cuyo cédigo comunicativo es esta extrafia
combinacion idiomatica de donde se deduce la norma combinatoria de la
Biblioteca, que ya he mencionado. Todo est4 expuesto en los libros, cuyos
textos son la plasmacion total del universo (fofal en un sentido estricto,
porque constituye el propio universo). En su calidad de soportes signicos,
es de suponer que estan abiertos a una interpretacion, siempre y cuando
la combinacién de signos en su interior sea comprensible para el lector. Pero
lo que es epistemoldgicamente problematico es que los textos no exponen
s6lo lo real, sino también lo imaginario, lo falso, lo absurdo, refutaciones
verdaderas o falsas de enunciados verdaderos o falsos (F, p. 94, 99). Hay
algo dramdtico en esta oposicion factualidad-ficcionalidad en un mundo
donde los libros parecen ser la unica fuente de conocimiento posible. Los
bibliotecarios parecen seres en busca de verdad o verdades en un mundo
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cuyos elementos constitutivos: (a) no son todos interpretables, (b) no todos
refieren contenidos veritativos, y (c) no son todos aprehensibles en el marco
de una existencia finita.

Con estas trabas se van estrechando los horizontes cognoscitivos de los
bibliotecarios. Estos, motivados por un deseo explicativo de su universo,
se mueven en una realidad que, de hecho, les sobrepasa. Ante este absurdo,
y a partir de sus motivaciones, los bibliotecarios desarrollan una creencia
(que el narrador comparte) en un libro total que explica el mundo.

{Qué se espera del libro total? Por lo que se extrae del relato, la idea
que se tiene del catalogo es que es el fundamento explicativo de la Biblioteca
(esto es, del universo). Se busca ese libro total porque parece imposible
el examen particular de fodos los objetos de la Biblioteca para explicar el
mundo, de lo cual nace una suerte de fe necesaria: la idea de la existencia
de un conjunto signico con un valor absoluto o fundamental. En estos
términos, “La Biblioteca de Babel” comparte con “La escritura del dios”
el motivo tematico de la biisqueda: un camino intelectivo en pos de un objeto
signico que es el fundamento del universo de sus personajes. Pero mientras
que en “La escritura del dios” el objeto estaba dotado de un poder magico,
en esta narracion, aunque los bibliotecarios desarrollan una mistica y un
fervor religioso a su alrededor, la naturaleza del objeto buscado tiene un
caracter mas bien cognoscitivo: la explicacion del mundo. (Nétese que
este valor otorgado al objeto se muestra en coherencia con las motiva-
ciones explicativas de los bibliotecarios.)

Pero esta creencia en un libro total encierra sus contradicciones. Para
empezar, si del fundamento natural de los signos se deduce que existe una
exposicion total del mundo (“el catalogo de catalogos”, “el libro total”),
pero, por otra parte, se ha producido un extrafiamiento, una incompren-
sion de sentido por la ramificacion en idiomas y sus combinaciones, ;cual
sera entonces el criterio idiomatico que permita discernir que un libro X que
ha sido encontrado sea el libro total? La naturaleza propia de los bibliote-
carios cierra las puertas a todo encuentro con una unidad total de saber
absoluto. La busqueda es, en ultima instancia, un sinsentido, tanto como
lo es, irénicamente, el esfuerzo comunicativo del narrador, ya que todo lo
que es posible expresar en signos esta ya expresado en alguno de los libros
de la casi infinita biblioteca y aun sin que la comprension por parte de un
receptor esté asegurada (F., p. 99; véase el parrafo citado mas abajo).

Otra contradiccion, mas acorde con esta logica de la totalidad presente
en el relato, reside en un factor que el narrador parece ignorar. La Biblioteca
es total en principio, pero ocurre que algunos bibliotecarios incurren en
una anulacion de esta totalidad, bien afiadiendo nuevos volimenes, bien
destruyéndolos (F, pp. 95-96). La destruccién de libros causa horror, pero
para el bibliotecario los hechos no son tan graves teniendo en cuenta que
en alguna parte de la Biblioteca existen, sin duda alguna y de acuerdo con
la ley combinatoria que rige ese universo, libros semejantes, con escasas
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variaciones frente a los que ya han sido destruidos. Ahora bien, no es menos
cierto que la destruccion de libros (aunque sea solamente uno) implica
necesariamente la negacion de la totalidad de la Biblioteca. Y no sélo se
niega su totalidad de acuerdo con el fundamento combinatorio establecido
al principio del relato, de acuerdo con las combinaciones de signos sino que,
ademas, el catalogo ya no es una version fiel, total, del universo: cualquier
alteracion de la totalidad de la biblioteca implica, pues, la falsedad de los
contenidos informativos, referenciales, del catalogo.

Por otra parte, el afiadido de nuevos conjuntos signicos, nuevos fextos
(libros, la propia narracion) no parece tan nocivo, pero desvela un absurdo.
Significa un afiadido, la repeticion de algo que ya existe, al igual que la
propia comunicacion del narrador: “Hablar es incurrir en tautologias™ (F,
99). Cualquier acto comunicativo escrito altera la norma combinatoria que
rige el universo. De acuerdo con esta norma, cualquier afiadido incide de
forma negativa en la totalidad organica de la Biblioteca.?’

(Un nimero n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el simbolo
biblioteca admite la correcta definicién ubicuo y perdurable sistema de galerias hexagonales,
pero biblioteca es pan o pirdmide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen
tienen otro valor. T(, que me lees, ;estds seguro de entender mi lenguaje?) (F, p. 99).

Todo esta dicho, ciertamente, pero de la logica narrativa del cuento no
se extrae que ello haya de ser fuente de conocimiento, de saber, de algin
tipo de placer que el conocimiento pueda brindar, sino la incomprension
y el desconcierto y, en fin, una suerte de absurdo existencial en la propia
experiencia vital y cognoscitiva de los bibliotecarios.

m
De lo visto hasta aqui se pueden extraer algunas generalizaciones. En primer
lugar: tanto en “El espejo de tinta” como en “La escritura del dios” subyacen
ciertas ideas sobre la “magia del lenguaje”. En segundo lugar: se presenta
en algunas narraciones de Borges una visién del mundo como universo
signico de caracter criptico (es el caso de “La escritura del dios” y “La
Biblioteca de Babel”).

Paso a comentar primero las ideas sobre la magia del lenguaje. Se ha
visto en los dos primeros relatos comentados cémo unos signos con un deter-
minado poder (una potencialidad en si mismos) actualizan de forma tangible
(aparicién de imagenes en la tinta, muerte de Yakub) en el universo empirico
las virtualidades en ellos contenidas una vez que son emitidos.*® El esquema
podria ser este:

realizacién
potencia = acto

palabra pronunciacién hecho
causa efecto
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Un esquema simple seguin una visién de tipo aristotélico de los aconte-
ceres en el mundo empirico. Pero es esta la exposicion en abstracto de la
creencia en la magia del lenguaje.

Obviamente, estas no son creencias atribuibles al Borges autor de prosas
de ficcion, aunque aparecen formuladas en el discurso ficcional con bastante
coherencia. Dicho de otro modo, la literatura es el campo id6neo donde éstas
pueden ser expresadas en tanto que la creencia en una magia del lenguaje
bien puede ser trasunto correlativo de la idea de unos poderes de
evocacion poética existentes en la palabra y que justifican la creacién
literaria en su vertiente mas estética.

La literatura, insisto, es el campo optimo para que ciertas ideas sobre
magia en el lenguaje hallen su expresion, porque a estas ideas subyace el
mito romantico del poeta como mago, segun el cual las palabras ostentan
una potencialidad estética y expresiva que sélo unos determinados indi-
viduos, los poetas, pueden aprehender y dominar; una vez sometidas a la
técnica del poeta, estas potencialidades pueden hallar recepcion en el piiblico
en general.’! Tal ideal, tan propio de roménticos y simbolistas, ese cierto
esoterismo en la creacion literaria, sigue el mismo esquema que las ideas
de la magia del lenguaje. Creo que un examen de la obra literaria de
Borges mostraria cémo el autor es bastante proclive a seguir esa tendencia
a la romantizacion conceptual del lenguaje (dejando de lado el que ello haya
sido o no una creencia personal), o del mero signo, como es el caso de
“El espejo de tinta”, cuya trama se fundamenta en la brujeria, una brujeria
donde los caracteres sagrados y las figuraciones iconicas son elemento
determinante y que ostenta las caracteristicas de un proceso comunicativo
univoco, dirigido por la voluntad superior del hechicero.

Una concepcién semejante de la comunicacion signica se expresa en
“La escritura del dios”. En este cuento, el sacerdote proyecta en el objeto
de la piel del jaguar la nocién de que sobre ella se han impuesto los
designios de una voluntad subjetiva superior, el dios. No es una consi-
deracién banal, teniendo en cuenta la vision cosmoldgica del sacerdote,
que contempla una larga trama causal implicita tras cada concepto que
designa a un objeto del mundo sensible. Esta conciencia causal parece dar
crédito a la posibilidad de un proceso a la inversa, un principio moévil que
contiene en potencia el universo entero y todos sus aconteceres. Este
principio es la sentencia que el sacerdote cree impresa en la piel del jaguar.

Esta vision concreta del lenguaje con un poder magico mantiene con el
pensamiento cristiano un contacto que ya he sefialado (vid. nota 13). A
este conjunto signico se le otorga un valor absoluto: el signo magico es
una suerte de identidad abstracta, metafisica, sobrenatural, con todo el
universo.

En “La Biblioteca de Babel” no se presentan consideraciones de ningun
tipo sobre magia del lenguaje, pero si que es palpable el mismo elemento
tematico que en “La escritura del dios™: la creencia en un conjunto signico
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de valor absoluto. Se supone que entre todos los conjuntos signicos que
pueblan el universo hay el libro que es “compendio de todos los demas”,
que explica todos los demas libros. Es decir, que encierra en él el sentido
del universo. La discursion sobre las falacias y errores que pueda haber
tras la creencia del bibliotecario-narrador seria mas propia de la logica o
la epistemologia. Aqui me he limitado a exponer algunos conceptos de
filosofia del lenguaje que justifican las creencias del bibliotecario y que,
espero, habran dado cuenta de la fuerte cohesion conceptual interna de
esta ficcion. Por otro lado, he querido exponer algunas posibilidades 16gicas
concernientes a la eventual existencia de ese catdlogo, posibilidades de
las que espero que habran dicho algo sobre las creencias y el campo de
expectativas del narrador.

De algiin modo los personajes de estos dos cuentos, tanto el sacerdote
Tzinacan como los bibliotecarios, se encuentran encerrados en un labe-
rinto cognoscitivo, y en ambos los personajes se crean una expectativa
semejante: la creencia en un conjunto signico de valor absoluto que puede
ser hallado y descifrado, y que les permitird conjurar su encierro. En qué
radica el valor absoluto de cada conjunto signico es algo que mantiene
una estrecha relacion con la naturaleza y las motivaciones de los person-
ajes de cada narracién. En ambos casos parece tratarse del conjuro a la
existencia absurda de los personajes. El sacerdote Tzinacan, prisionero y
ultrajado, cuyas motivaciones son la voluntad de poder, la venganza y la
honra de su dios, busca un signo sagrado cuya existencia viene enunciada
por una tradicion religiosa. Ese signo es magico, con un poder de manejo
del universo bastante ligado a las motivaciones de Tzinacan. En el caso
de “La Biblioteca de Babel”, el valor absoluto del conjunto signico buscado
no radica tanto en el manejo del universo como en su comprension. Su valor
es mas bien cognoscitivo, en consonancia con el imperativo epistemolégico
que parece guiar a los bibliotecarios: una interpretacion de los contenidos
de los libros que viene a ser, de hecho, la interpretacién de un universo
entero.

Ambos cuentos se asemejan no solo en la idea de un conjunto signico
de valor absoluto, sino en la naturaleza de su bisqueda. Se ha descrito como
ésta es de caracter analitico, es decir, aprioristica, a partir de unas bases
epistemoldgicas sentadas de antemano (la tradicion del dios, las leyes de
la Biblioteca) que dan las guias sobre la naturaleza y la localizacién del
objeto buscado. En qué medida el método cognoscitivo aplicado ha sido
el correcto. . . . En cuanto a “La escritura del dios” se han planteado algunas
posibilidades interpretativas. En cuanto a “La Biblioteca de Babel”, las
palabras del narrador, a quien cabe suponer ya envejecido después de
largas bisquedas, no dejan lugar a dudas: “Hablar es incurrir en tautologias.
Esta epistola intil y palabrera ya existe en uno de los treinta volimenes
de uno de los cinco anaqueles de uno de los incontables hexagonos — y
también su refutacion” (F, p. 99).
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Notes

1. Quisiera expresar mi agradecimiento a la doctora Montserrat Bordes Solanas,
profesora de Filosofia del Lenguaje y de Historia de las Ideas en la Universidad Pompeu Fabra
de Barcelona, por el interés que ha mostrado en este trabajo y por la guia que me ha ofrecido,
sin la cual éste no habria podido ser llevado adelante.

2. Citaré las fuentes primarias de este trabajo en el cuerpo de texto segin este codigo:
HUI, Historia universal de la infamia; A, El Aleph; F, Ficciones. Todas las referencias de
pégina de estos libros corresponden a las ediciones espafiolas de Alianza-Emecé.

3. Entiéndase “entelequia” en el sentido aristotélico (no en el mas coloquial de “cosa
imaginada pero no existente™), como entidad inmaterial que contiene en si misma el motor
que conduce al fin o actualizacién que ella misma es en potencia (Véase Aristoteles,
Metafisica, 1074" 36; empleo la edicion trilingiie de Valentin Garcia Yebra. Madrid: Gredos,
1990, pp. 634-635).

4. Aunque no una imagen definitiva, ni absoluta, puesto que el objeto deviene luego
plural. La solicitud de Yakub concierne a la perfeccién estética. De las posteriores
enumeraciones de las visiones en el espejo puede extraerse que este personaje fluctia entre
el deleite estético y el ansia de conocimiento. En el campo de lo estético Yakub no encuentra
nada que de por si sea tinico en su género. Tales objetos pueden multiplicarse produciendo
el mismo efecto: deleite estético. La naturaleza de lo absoluto en Borges, veremos, va més
alld de la mera estética: entra en el campo de lo cognoscitivo. Cuando el tirano adquiere Ia
visién de “cosas imposibles de describir”, “la ciudad que se llama Europa”, al entablar un
contacto perceptivo con lo que otros sudaneses del siglo XIX no podran ver jamas, entonces
se entromete en las visiones esa figura del Enmascarado, esa trampa del hechicero que
instigard el ansia de Yakub por saber: el deseo de conocer la identidad de la figura
descubriéndola.

5. De forma semejante ocurre con la figura del Enmascarado, que se tratard mds adelante.

6. Y en este sentido, puede decirse que el contenido de las proferencias de Yakub es
en realidad secundario, aunque, irénicamente, se le muestre al tirano todo lo que desea.

7. “Le pregunté si percibia con claridad su reflejo en el circulo y respondi6 que si. Le
dije que no alzara los ojos. Encendi el benjui y el cilantro y quemé las invocaciones en el
brasero” (HUI, p. 126); “Entonces ordené que desnudaran al condenado y que lo sujetaran
sobre la estirada piel de becerro y que le arrancaran la mascara. Esas cosas se hicieron.
Los espantados ojos de Yakub pudieron ver por fin esa cara — que era la suya propia. Se cubrid
de miedo y locura” (HUI, p. 129).

8. En cuanto a las “cosas imposibles de describir”, esta expresién nos conduce a un
equivoco. Desde luego, en el momento en que aparecen en el espejo, estas cosas serdn
imaginables y concebibles, en el sentido de que se crea una imagen que se interpreta per-
fectamente. Es decir, que del comentario de Abderrdhmen, “deleites del verdugo y del
cruel”, se deduce que se ha interpretado una imagen que es perceptible y reconocible en el
horizonte de expectativas mentales del receptor. No es preciso tomarse en su sentido estricto
“cosas imposibles de describir”, sino entenderlo como el uso de la desgastada hipérbole romén-
tica de la indescriptibilidad.

9. No un proceso comunicativo corriente, claro estd, sino como producto de un ritual
magico que fundamenta la intriga de la narracion.

10. Bastante habitual, al menos, en la literatura roméntica. Asi, por ejemplo, el episodio
de la mina en Heinrich Von Ofterdingen, de Novalis, de obvias resonancias virgilianas,
donde el joven protagonista halla un libro escrito en provenzal que es un compendio de sus
hechos futuros como trovador.

11. Particularmente célebre es el final de Cien afios de soledad, donde el Gltimo Buendia
lee, poco antes de morir, el final de la historia de su familia en el libro de Melquiades, un
episodio que, a su vez, remite mads o menos directamente a “The Fall of the House of
Usher”, de Poe.
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12. Esta irrupcién de la virtualidad en lo empirico se produce también en “Tlon, Uqgbar,
Orbis Tertius”, una irrupcidn tan atroz como para conquistar nuestro universo mental, tan
banal como para que el receptor de los contenidos de la enciclopedia virtual comprenda
que éstos no resisten a su propia ilégica.

13. Tal como se expresa en las palabras de Tzinacan, esa sentencia vendria a ser algo
parecido a la causa causarum aristotélica. Nuevamente se trata de una entelequia (vid.
supra, nota 3). Notese por otra parte la semejanza de esta idea de la sentencia divina con
el pensamiento cristiano: “En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el
Verbo era Dios. El estaba en el principio en Dios. Por él fueron hechas todas las cosas; y
sin €] no se ha hecho cosa alguna de cuantas han sido hechas” (Juan, 1: 1-3), o “La fe es
la que nos ensefia que el mundo todo fue hecho por la palabra de Dios; y que, de invisible
que era, fue hecho visible” (Hebreos, 11: 3). Es decir, que la palabra divina es el principio
esencial de la divinidad y a la vez el medio por el que Dios realiza su voluntad creadora.

Al respecto de la sentencia divina como identidad del mundo, nétese la semejanza temética
con “La Biblioteca de Babel”, donde el llamado “libro total” viene a ser un resumen o com-
pendio del universo. En uno y otro caso, la sentencia divina y el libro total vienen a ser
una suerte de conjuros para la existencia absurda de unos personajes.

14. El propio Borges (inspirandose directamente en las fantasias l6gicas de Carroll)
trata este tema en su brevisimo cuento-ensayo “Del rigor en la ciencia” (Borges, Jorge Luis,
El hacedor. Madrid: Alianza-Emecé, 1995, pp. 143-144).

15. Otra cuestién es como puede la divinidad haber convenido consigo misma la funcién
representativa de su sentencia, pero esto nos llevaria a una escalada en temas metafisicos y
teologicos fuera de lugar en este comentario. En lo que respecta a la analitica, esta cuestién
podria llevarnos a discurrir sobre las tesis del lenguaje privado (Wittgenstein) si este trabajo
se circunscribiese dentro del ambito del pensamiento puro.

16. De aqui el riguroso aserto “Sombras o simulacros . . .” al final del fragmento citado
en el cuerpo de texto. “Las ambiciosas y pobres voces humanas todo, mundo universo” se
limitarfan a una mera funcién referencial de enorme “pobreza” en comparacion con el
potencial existente en la sentencia divina.

17. Respecto a esta posibilidad interpretativa, véase también Pérez, Alberto Julidn, Poética
de la prosa de Jorge Luis Borges. Hacia una critica bakhtiniana de la literatura. Madrid:
Gredos, 1986, pp. 159-163.

18. Nouménico por lo menos para Tzinacan, a partir de sus preconcepciones.

19. Kant, Immanuel, Critica de la razén pura, B21-24 (empleo la edicién de Pedro Ribas.
Madrid: Alfaguara, 1996, pp. 55-57).

20. Kant, Immanuel, op. cit., B823-827 (en mi edici6n, pp. 624—627).

21. Wittgenstein, Ludwig, Tractatus Logico-Philosophicus, 5.61; empleo la edicién
bilingiie de Jacobo Mufioz e Isidoro Reguera: Madrid: Alianza, 1995, pp. 142-143.

22. Wittgenstein, Ludwig, op. cit., 6.522 (en mi edici6n, pp. 182-183).

23. Es frecuente en la obra de Borges el evitar la narracion de los procesos por los que
se llega a un hecho fundamental de la trama. Es una licencia que permite el pacto ficcional:
no buscar en los hechos una explicacién histérica, causal (como se ha llegado a esto), sino
centrarse en el hecho mismo (qué sucede con esto, qué podemos pensar o esperar de esto).
Asi, por ejemplo, en “Pierre Menard, autor del Quijote”, donde el autor evita la narracién
del proceso por el que se llega a una obra fragmentaria textuaimente idéntica a otros
fragmentos del Quijote de Cervantes.

24, Cfr. Lasswitz, Kurd, “The Universal Library”, en Fandiman, Clifton, Fantasia
Mathematica, New York, Simon and Schuster, 1958, y Borges, Jorge Luis, “La Biblioteca
Total”, en Sur, 59 (agosto de 1939), pp. 13-16.

25. Hierro S. Pescador, José, Principios de filosofia del lenguaje. Madrid: Alianza, 1989,
p. 33.

26. Vale la pena citar explicitamente las palabras, aunque sdlo sea por aprovechar la
relacién que mantienen con el tema tratado: “’Tis not alone my inky cloak, good mother,/
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Nor customary suits of solemn black,/ Nor windy suspiration of forced breath,/ No, nor the
fruitful river in the eye,/ Nor the dejected ’haviour of the visage,/ Together with all forms,
moods, shows of grief,/ That can denote me truly. These indeed ‘seem’;/ For they are actions
that a man might play” (Hamlet, 1, ii, 78-84).

27. Marler, P., “Animal Communication”, en Krames, L., Pliner, P., y Alloway, T.
(eds.), Nonverbal Communication. Nueva York: Plenum Press, 1974, p. 34.

28. Esta relacion con el universo justifica la idea monogeneticista del lenguaje presente
en la narracién: aun en la variedad de idiomas y de combinaciones de idiomas (F, p. 93),
permanece el uso de los mismos simbolos gréficos para expresarlos, en virtud de un Gnico
origen de la escritura, con una relacién directa con los elementos del universo.

29. Obviamente, no es imposible la repeticion artificial, como un acto de voluntad
consciente por parte de un bibliotecario, de unas combinaciones signicas ya existentes en
los libros. Lo que se sefiala en la narracién es su absurdidad de acuerdo con los principios
ontolégicos, fundamentales, de la existencia de este universo, mencionados al principio del
relato (Ver también Nuiio, Juan, La filosofia de Borges. México: Fondo de Cultura Econémica,
1986, pp. 45-47).

30. En el caso de “La escritura del dios”, lo que se refiere es el efecto esperado de la
pronunciacion del signo: el cambio de los destinos del mundo.

31. Esta idea, considerada por algunos criticos como pura pose romantica, fue amplia-
mente explotada por el simbolismo como elemento fundamental de su propia poética. Poemas
como “Voyelles” de Rimbaud o “Sur le tombeau d'Edgar Poe” de Mallarmé son su aplicacion
prictica. La determinante influencia posterior del simbolismo explica, a mi entender, la
presencia de estas ideas en la literatura occidental del presente siglo, pero la demostracion
de esto seria ya dominio de un trabajo de literatura comparada.
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