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El recién publicado libro de Daniel Balderston, Innumerables relaciones:
Cdmo leer con Borges (2010), puede ser considerado como un minimalismo
critico. En una época en que los estudios culturales y el postestructura-
lismo se han enfocado en las afiadiduras tedricas y el utilitarismo de los
objetos de estudio para la conveniencia argumentativa, este libro de Bal-
derston desviste la critica de sus innecesarias férmulas para volver al texto
como el nucleo de la investigacién. No es que este libro se presente a si
como un modelo rectificador ni como una reaccién a la critica posmoder-
na/postestructuralista. Pero el libro, en efecto, termina con un manifiesto
para criticos de Borges y su unicidad estd organizada alrededor de su for-
ma y de su objeto de estudio, y no de una hipétesis global. Muchos de
los ensayos nacieron de charlas que diera el autor; todos a modo de una
educacion literaria en la que Borges es tanto el maestro como el objeto. A
todos los une una aguda brevedad (15 ensayos en 175 paginas), un arribo
simple y sin adornos al argumento, y una atencién critica, digamos que
obsesiva, al detalle. Esto ultimo, esta obsesién por el detalle, es tal vez el
efecto de toda una vida del autor estudiando a Borges. Borges mismo es
un ensayista, si se quiere, de lo minimo; sus ensayos son brevisimos con
arribos inadornados, a veces violentos, a su argumento. Lindo efecto es
éste de como el objeto de estudio académico va creciendo y se convierte
en modo de lectura en general, o mejor, en un modo de vida (recordemos
“El etndgrafo”).

Empecemos por el epilogo en forma de manifiesto. Este manifiesto
propone una serie de puntos para hacer una edicioén critica de las obras
completas de Borges, y es también una especie de convocatoria a los criti-
cos de Borges que con suerte serd escuchada. Resalto algunos de los pun-
tos. El primero es que “[h]ay que desarmar los libros de Borges y recons-
truir la obra en su forma primordial de fragmentos” que deben aparecer
en “riguroso orden cronoldgico” (173). Cualquier estudioso de Borges se
ha topado con el problema de que cada cuento, ensayo o poema, tiene sus
propias fechas de publicacién (y luego de re-edicién y mutacién) inde-
pendientes de los libros, y este punto ayudaria a la contextualizacién de
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la obra, ya que las obras completas, como estdn formadas hoy, descontex-
tualizan. Me pregunto, sin embargo, ¢qué pasard aqui con los importantes
prélogos y epilogos de los libros, algunos de los cuales fueron escritos
explicitamente para las ediciones de las obras completas? O, todavia mas
importante, ¢que pasaria aqui con la intencién descontextualizadora que
el mismo Borges ejerce sobre sus Obras completas? Este punto, sin duda,
darfa para muchos debates criticos, porque lo que sugiere Balderston
acd es, en alguna medida, un ir en contra del mismo Borges (a lo que no
me opongo necesariamente). El punto siete propone una bibliografa de
todas las obras mencionadas por Borges en sus lenguas y ediciones ori-
ginales. El ultimo punto indica que de no poderse publicar el libro por
las mundanas razones del copyright, se puede prescindir de los textos de
Borges (tan sélo los titulos con las notas criticas) y “[s]e puede pedir a
algun artista que disefie un gran libro hueco, un objeto escultérico donde
las Obras completas ocupan el espacio vacio” (175). Este tltimo punto se
parece uno de los muchos libros fantdsticos imaginados por Borges. Asf,
el resto de los ensayos del libro de Balderston (y sus otros tres libros sobre
Borges) pueden ser pensados como notas hacia esta edicién, sin duda un
proyecto magnifico y que sélo podria dirigir él. Prosigo a comentar los
otros ensayos del libro en orden arbitrario.

Un tema del manifiesto para la edicién critica son los manuscritos de
Borges, y hay un ensayo dedicado a algunos de éstos, que el autor paso el
trabajo de buscar y consultar, a pesar de la fea tarea de tener que lidiar con
coleccionistas.! Resaltan los de “El Aleph” y los de “Hombre de la esqui-
na rosada”. Del primero, en ese famoso poema en prosa en forma de una
enumeracion hacia el final del cuento cuando el narrador describe lo que
vio en el Aleph, me impacté descubrir que Borges habia escrito y luego
suprimid un verso hermoso que, tristemente, no sobrevive en la edicién
final: “inacabables [o interminables] ojos inmediatos escrutandose en mi
como en un espejo” (62). En el manuscrito de “Hombre de la esquina ro-
sada”, Balderston encuentra al inicio fragmentos de lo que serdn luego “La

1 “Otros coleccionistas tendran manuscritos pero no lo confiesan publicamente.
Estamos condenados, entonces, a sufrir, como deben sufrir los grandes violinistas al
saber que muchos de los mejores instrumentos estan en cajas fuertes en el sétano de
algiin banco” (64).



postulacién de la realidad” y “El arte narrativo y la magia”. Me pregunto
si hay un cambio de narrador en el manuscrito, ya que dificilmente imagi-
no al narrador de la versién publicada, el vanidoso aprendiz de cuchillero,
pronunciar fragmentos de estos eruditos ensayos. Otro de los ensayos del
libro de Balderston es una resefia sobre This Craft of Verse, libro del 2000
que consiste en las transcripciones de las cintas magnetofénicas de las
Norton Lectures que diera Borges en Harvard en 1967-68 y que estuvieron
extraviadas por 30 afios. Otro ensayo, “Las politicas de la vanguardia: Bor-
ges en la década del 20” (publicado anteriormente), es ya un importante
texto sobre Borges como escritor comprometido, sobre todo con el arte
bolchevique. Balderston cuidadosamente analiza los poemas que Borges
le dedica a la revolucién rusa (poemas viriles, que condensan metaforas
al estilo ultraista pero que colectivizan el mafana y alaban a las masas
al estilo de los futuristas rusos), también comenta una relacién intertex-
tual poco o nada estudiada con la poesfa rusa (Blok, Esenin, Mayakowski y
otros) y, por ultimo, estudia los textos del periodo yrigoyenista de Borges.
Esto es un ensayo fundamental porque el Borges textual de los veinte es
fuertemente corregido, suprimido y despreciado por el posterior (como
se puede vislumbrar en su cuento “El otro”). La hipétesis en juego aqui es
que el Borges tardio se aleja politicamente del de los veinte, y por eso su-
primey corrige. Yo afiadirfa que este alejamiento, mds que un movimiento
de izquierda a derecha, al menos en la produccién literaria, es un aleja-
miento de las politicas de la representacidn, en particular del estatismo y
mucho tiene de la influencia anarquista de Macedonio Fernandez. Pero si
acd Balderston sostiene una hipdtesis politica para explicar el quiebre en-
tre el Borges de los 20 y el posterior, en el préximo ensayo del libro, “Bor-
ges, las sucesivas rupturas”, le dard la vuelta al argumento y estudia al mis-
mo Borges, casi los mismos poemas, pero para sostener que la ruptura se
debe a razones estéticas. En particular, Balderston estudia cémo el énfasis
en la creacion de metdforas nuevas por medio de la condensacion de varias
metdforas en una, que Borges expone en el manifiesto ultraista es algo de
lo que se va alejando durante estos afios, con renovado escepticismo ante
la posibilidad de crear metdforas nuevas, ante el énfasis de lo nuevo que
presuponen las vanguardias. Es una linda movida critica la de Balderston
al explicar una misma ruptura con hipétesis contrarias; movida simple,
minima, pero esencial. Quizds la explicacion es que en Borges la estética
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y la politica son dos manifestaciones de lo mismo. Romper el compromi-
so politico con el maximalismo (bolchevique o yrigoyenista) es lo mismo
que romper con el realismo y el arte como mimesis de la realidad; romper
con el individualismo burgués es romper con la idea de lo nuevo en el arte,
con la originalidad (tan latente en el joven ultraista).

Luego de estos cinco ensayos de indole mas filoldgica, tenemos cuatro
ensayos sobre intertextualidad, con referencias a la literatura portugue-
sa, al libro de Herbert Asbury (llevada al cine por Martin Scorsese) The
Gangs of New York, al voluminoso diario de Bioy Casares sobre Borges y a
la apropiacién que hace Ricardo Piglia de éste. El mds polémico de éstos
serd, sin duda, el ensayo sobre el diario de Bioy Casares; el mas fascinante,
el que trata el Borges de Piglia. El primero comienza con lo que debe ser la
brujula intertextual para entender este libro, que es el punto de compara-
cién que utiliza el mismo Bioy para su monumental texto: el libro Life of
Johnson de James Boswell. Luego de algunas anotaciones interesantes que
resalta Balderston, su ensayo se aproxima a una suerte de continuacién
del polémico y sugerente ensayo “La dialéctica fecal: panico homosexual
y origen de la escritura” que forma parte de su libro publicado en espafol
como Borges: realidades y simulacros (2000). En aquella ocasién, como in-
dica el titulo, Balderston afirmaba que el origen de la escritura en Borges
estd directamente relacionado a su padnico homosexual y lo prueba tex-
tualmente. En este ensayo sobre Bioy lo lleva un paso mds alld y, apoyan-
dose en pasajes muy sugerentes y convincentes del diario de Bioy,> nos
presenta a Bioy como el amor no correspondido de Borges. Lo interesante
es que la homosexualidad es un tema a lo largo del diario y me parece que
es una interesente continuacién de aquel primer ensayo de Balderston so-
bre el origen de la escritura. En cuanto a la homosexualidad del Borges
extra-textual, dirfa de éste lo mismo que Borges dice sobre el Peron intimo
y la Eva intima (no los que viven en el imaginario colectivo); su nombre
es secreto y su verdadero rostro lo ignoramos (frase que hace un bello eco
en aquella del ensayo “Borges y yo” en que el yo intimo indica que “estoy
destinado a perderme, definitivamente, y sélo algtin instante de mi podrd
sobrevivir en el otro”). El otro ensayo nos presenta a Ricardo Piglia como

2 Un pasaje que se destaca entre los muchos que cita es un momento en que Bioy
insiste en que no puede contarle a Borges sobre la novela Cobra, de Sarduy, porque “era
la historia de un maricén; y Borges no aguantaria la lectura”(157).



un discipulo fiel al sistema de citas de Borges, no sélo por las referencias
(Balderston discute como ambos citan un episodio del Martin Fierro), sino
por el modo de citar o, mas bien, por el modo en que la cita se convierte en
el punto de partida para la ficcién. Resalta la lectura que hace Balderston
de un cuento temprano de Piglia, “Las actas del juicio”, de 1964, que trata
sobre el asesinato de Urquiza, y como el modo que el autor utiliza para
narrar el cuento (desde el punto de vista del asesino), es algo que luego
aparecerd en el cuento de Borges “Avelino Arredondo”, de 1975, en el que
se narra otro asesinato crucial en la historia rioplatense, también desde
abajo, desde la historia minima del asesino. Luego, argiiird Balderston que
si bien no podemos argumentar que hubo una influencia de Piglia, el dis-
cipulo, sobre el maestro, si podemos encontrar un origen a ambas histo-
rias en el narrador, también asesino, de “Hombre de la esquina rosada”. El
ensayo termina con un interesantisimo andlisis de otro cuento de Piglia,
“Homenaje a Roberto Arlt”, y uno de Borges, “Pierre Menard”.

Por razones de espacio, no puedo hacer un comentario como se re-
quiere del resto de los ensayos del libro, por lo que me limito a mencio-
narlos y a invitar al lector a no pasarlos por alto. El primer ensayo del libro
es una cuidadosa lectura de la imagen de las ruinas en Borges con énfasis
en el cuento “Tlon, Ugbar, Orbis Tertuis”. El ensayo “Digamos Irlanda, di-
gamos 1824 es bdsicamente un afiadido (con leve revision tedrica) al fa-
moso libro de Balderston sobre las referencias histdricas en Borges, Out of
Context (1993). En esta ocasion, es una lectura de las referencias histdricas
en el cuento “Tema del traidor y el héroe”. Por ultimo, tenemos tres ensa-
yos mds que no podré comentar: “La conjuncién de un espejo y una enci-
clopedia”, sobre la forma desjerarquizada de la enciclopedia como modelo
para la literatura; “De la Antologia de literatura fantdstica y sus alrededores”,
que estudia la seleccién y organizacién de la antologia que editara Borges;
y “Fécil y breve: Cémo ensefar a Pierre Menard”.

Innumerables relaciones: Como leer con Borges es tanto el testimonio
como la postulacién de una pedagogia de la lectura de uno de los mds
consistentes lectores de Borges hoy. La cuidadosa atencién al texto y el
conocimiento abarcador que tiene el autor sobre la obra de Borges y su
tradicién lo hacen una referencia necesaria para los lectores interesados en
la obra del argentino. Su convocatoria para un trabajo colectivo para hacer
una edicion critica de la obra de Borges es fascinante, necesaria y sin duda,
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Balderston, que también es el director del Borges Center, es el académico
adecuado para dirigir un proyecto tan vasto.

Juis Othoniel Rosa

Duke University
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