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Le refus de l'histoire

I. — INTRODUCTION.

EN 1926. dans un essai de jeunesse, Jorge Luis Borges dit de son milieu
argentin : [.a réalité qui entoure notre vie est grandiose, mais notre réalité
intellectuelle n'est qu'une pauvresse. Cette conscience de la pauvreté de sa
propre tracition culturelle conduisit Borges 4 compenser ce manque par des
emprunts a des cultures et a des littératures étrangeéres. Cette Odyssée dans le
monde du savoir se reflete dans ses contes, dont les sources sont livresques
plutét que vécues. Son engagement dans l’univers de la connaissance, sa
préoccupation du langage, sa transformation, bien malgré lui en érudit,
nous font penser a Flaubert, & qui Borges dédia un brillant essai sur le théme
de Bouvard et Pécuchet, ces deux clowns tragiques. Chez Flaubert, Borges a
revécu sa propre tragédie. Toutefois, il ne lui viendrait pas a l’esprit de
s'identifier a P'autodidacte de la Nausée, cette projection magistrale et répu-
gnante des deux créatures flaubertiennes, .

Dans l'essai de 1926, Borges écrivait qu'il voulait adjoindre au « créo-
lisme », c’est-a-dire au régionalisme littéraire argentin, Dieu et la Mort,
l'universcl. Il semble bien que, de ce point de vue, les fictions de Borges
constituent un échec. Mais cet échec, vous sous un autre angle, pourrait éga-
lement s’appeler refus de la réalité. Toutefois, sa fuite vers 'cccuménique, vers
Ihistoire mondiale et I'univers du raisonnable ont conduit Borges face a une
singuliére réalité. Au bout de sa tentative pour découvrir une vérité univer-
sellement valide (la métaphore totale), dans son commerce avee les idées
générales, il a trouvé le tragique, Dans sa majeure partie, la littérature du
monde hispanique et méme ses chefs-d’ceuvre universels, est enracinée dans
le national et le régional. L’effort de la génération de Borges pour dépasser ce
provincialisme est particuliérement accentué chez Borges lui-méme, et la
pauvreté de la tradition argentine se présente a lui sous la forme d’une ques-
tion : son propre pays a-t-il produit son chef-d’ccuvre national?

II. — FICTION ET REALITE,

« Lorsque je ne puis satisfsire ma raison, j'aime & flatter mon imagination »,

Sir THomAs BrswiE, Religio Medici.
La distinction de sens commun entre « réel » et « irréel », « vécu » et
« imaginaire », s'efface dans l'univers fictif de Borges. Une théiérec n’y
posséde pas plus de « réalité » qu’une licorne, un cheval gambadant dans un
pré qu’un centaure, une pensée de Paracelse que Paracelse lui-méme, un homme
vivant qu'un personnage fictif. Pour le tribunal du sujet, toutes ces entités

constituent une série d'objets dont il a a connaitre. Dans la perception.

sensorielle, comme I'a montré Husserl, I’ « objet physique » se donne au sujet
dans une suite d’expériences, et pourtant cette succession, par sa nature
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méme peut muer soudain ce qui parait réel en hallucination. C’est seulement
grice a la concordance des phénoménes a travers lesquels se manifeste le réel
qu'on peut obtenir un crilere de jugement satisfaisant. Mais i tout moment,
une discordance peut intervenir qui transforme le tout en illusion. On ne
pourrait a la limite obtenir une perception parfaite et adéquate que pour les
rcprésentations mentales. En ce qui concerne 'Univers fantastique de Borges,
ces considérations sur I'expérience intérieure impliquent un transfert de la
perception du monde extérieur a celle du sujet pensant lui-méme. A l'intérieur
de ce.cadre, les limites de l'esprit ne sont plus les objets physiques, mais la
nature de la logique que l'intelligence a choisi d'utiliser. Le possible et I'im-
possible ont par conséquent une validité pour le moins égale.

Dans la Mort et la Boussole, le détective Lonnrot, qui se voit quelque
peu aventurier et joueur, quoique pur étre de raison, recherche Scharlach le
Dandy, fameux criminel qui a juré de se venger de torts infligés par le détective.

Lonnrot a établi une relation entre une série de crimes ,qui se produisent
sclon une progression spatiale et temporelle, et ce Scharlach. Sur les lieux
du premier crime, Lonnrot repousse Pexplication vulgaire du commissaire
de police. La victime &tait un rabbin. Lonnrot affirme au commissaire que

I’hypothése du sens commun (le mobile du vol) est plausible mais inintéres-

sante, & quoi il ajoute :
alité n'a nulle obligation d'étre intéres-

. " — Vous me rétorquerez que la ré
sante. Je vous répondrai que la réalité peut se passer de celte obligation, mais

non les hypothéses. Dans celle que vous avez improvisee, le hasard intervient
copieusement. Voici un rabbin mort; je préférerais une explication purement
rabbinique, et non pas des accidents imaginaires arrivés 6 un voleur imaginaire.
— P. 1445, Ficciones, « La mort et 1a boussole ».

Lonnrot, persistant dans sa propre logique, se met a étudier les livres
du rabbin, car ce détective se trouve également étre hébraiste et bibliophile.
Au cours de son étude des livres du mort, il rencontre des références a la
secte des Hasidim : celle-ci, dans sa quéte du nom secret de Dieu (le Tétra-

devaut les sacrifices humains. Un papier engagé dans

gramme), ne recule pas
une machine a écrire, sur les lieux du crime, confirme les soupgons de Lénnorot :

le crime appartient & Uhistoire des superstitions judaiques. Le papier porte
la bréve inscription : La premiére lettre du nom a été énoncée. Deux autres
crimes (chaque fois le troisi¢eme jour de mois successifs) se produisent a
1’Ouest et au Nord. Lonnrot en déduit que le quatriéme se produira au Sud.
Avec une boussole, il parvient & une grande maison de campagne, a la veille
du crime prévu. Cependant le jour hébreu commence au coucher du soleil et
o’étend jusqu'au crépuscule de la journée suivante. La villa regorge de symétries
inutiles et de répétitions maniaques : & une Diane glaciale dans une niche
obscure correspondait une aulre Diane dans une seconde niche, un balcon se
reflétait dans un autre balcon. — P. 153, Ibid.

dale, Scharlach et scs acolytes surgissent

de la trompeuse géométrie et le désarment. Scharlach raconte calmement au
détective comment il a agencé le labyrinthe et il déclare que c’est lui, Lonnrot,
la quatri¢me victime. Le premier meurtre s'est produit par hasard, mais il a
donné a Scharlach l'idée d’en commettre deux autres, simples répétitions
en vue du quatriéme. le véritable, celui de son ennemi Lénarot. Le triangle
équilatéral ne devient pas rhombe (ou parallélogramme), a I’encontre des
conjectures du détective; seule existe unc ligne droite qui conduit a la mort
de Lonnrot. Scharlach dit & sa_victime de chercher le labyrinthe qui ne
consiste qu'en unc scule ligne droite, lorsque le crime se reproduira, Puis
il le tue. La ligne droite apparente, ce labyrinthe qui ne consiste qu'en une
seule ligne droite, invisible et sans fin, est simplement la section visible d'un
cercle infini. C’cst pourquoi Scharlach promet le retour d’un crime identique.

Comme Lonnrot crre parmi ce dé
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Ce résuraé rapide ne peut faire juslice a leffet d’ensemble de ce conlc,
ni & la virtuosité de sa langue. Notre étude se limitera a sa teneur philoso-
phique. L’idée qui a germé dans le cerveau de Scharlach (ce plan compliqué
pour battre Lonnrot a son propre jeu) devient réalité dans la mesure ou le
détective est séduit par la puissance de sa propre logique. Ce qui semblait
d’abord irréel s'incarne dans la confrontation finale entre le détective et celui
qu'il croyait son gibier. La situation attendue (pour le sens commun) est
complétement renversée. Cette débauche d’agilité rationnelle se dénoue dans
la mort. Voila le nom secret de Dieu, 1’absolu : I’annihilation de soi-méme, lc
destin de Lonnrot. Ainsi une abstraction, une idée logique devient Parme
la plus acérée et la plus meurtriére. La logique de Lonnrot (plus élevée que
celle de Scharlach) 1'a fourvoyé dés le départ : c’est que le premier crime
a cu lieu par hasard. Scharlach de son cdté, a congu I'idée de son piége
logique & l'occasion de ce crime. Mais ses motifs ne sont nullement logiques :
il veut sc venger. Ce conte se révéle par conséquent unc critique du rationa-
lisme : derriére la raison est tapic lexistence, I’élémentaire, le fondamental.
ainsi que I'élément comique du hasard. Sous les symétries et les répétitions
‘a la Marienbad, sous I’ « esprit de géométrie », ce conte recéle un « esprit de
finesse » ainsi que l'intuition sous-jacente du péché originel, de la connaissance
synonyme de puissance, mais de mort aussi.

Le cadre mathématique et idéologique du récit fut cependant inspiré a
Borges par un de ses écrivains favoris, Nicolas de Cusa (1401-1464), lui-méme
marqué par le néoplatonisme et le nominalisme, Nicolas de Cusa était en
quéte d’un accés rationnel vers I’Absolu, qui pour lui était Pinfiniment infini.
Il est curieux de constater combien précisément les principes mémes de la
pensée de Cusa correspondent a la structure et aux intentions du récit. Pour
Nicolas de Cusa, Dieu est le « maximum » inaccessible & la raison. Mais dans
Yunivers humain de la connaissance Cusa établit une hiérarchie : d’abord les
sentiments et les émotions qui produisent des images confuses et irrationnelles
(dans le récit, le motif de Scharlach, la vengeance), puis la raison qui
diversifie et ordonne les émotions (la mise au point rationnelle du « laby-
rinthe » par Scharlach), et lintellect ou la raison spéculative qui les unifie
(la spéculation de Lonnrot sur la base du plan rationnel de Scharlach), et
enfin lintuition contemplative qui conduit I'ime vers Dieu et a I'unité des
contraires. Cette derniére appartient 3 Borges, au lectcur et & la soudaine
compréhension de Lonnrot, recevant le: coup de pistolet de Scharlach. Car
Dieu, pour Cusa, est la « coincidentia oppositorum », le lieu de vérité sans
contradiction. Chez Borges qui sécularise la pensée de Cusa, ccci devient le
nom secret de Dieu, 'annihilation individuelle. Le penseur du xv* siécle avait
illustré ses raisonnements a l'aide d’exemples mathématiques : la courbe
coincide avec la ligne droite quand la droite se prolonge vers l'infini. Dans
notre récit c’est la ligne droite oi1 le crime se produit, crime qui se reproduira
quand les deux hommes se rencontreront de nouveau dans le cercle sans fin.

Borges trouve un accord dans l’expérience intéricure; un accord qu'il
obtient au prix ’ i in_de la situation historique
dont sa Vision du monde émerge. Ce que chaque vision du monde implique,
= rapprehension d'un femps et d'un lieu réel, ouverte sur ’hypothése d’un
avenir —- est annihilé dans I'univers de Borges.@wg@
mais son chemin le détourne d’un retour vers I'humanité de la situation
historique concréte, et 'empéche de faire face a cette situation qui cependant

conditionna son départ. Son labyrinthe est un sentier perdu, ou une voie a
sens unique,.

Les sources de Miracle secret sont le Coran, le folklore juif et la littérature
médiévale. L’action se déroule a Prague en 1939. Jaromir Hladik auteur
de la tragédie inachevée Les Ennemis et d’autres ceuvres, est capturé par les -
Nazis ct condamné a mort. Dans sa cellule, il se représente d’innombrables
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fois sa proche exécution. Il se voit dans des « cours dont les formes et les
angles fatiguaient la géométrie », fusillé par un peloton d’exécution dont
leffectif et la distance variaient constamment. Hladik réfléchit au fait que la
réalité ne coincide pas toujours avec I'idée qu'on s’en fait & l'avance; et se
cramponnant a cet espoir. il imagine les détails les plus atroces pour éviter
qu'ils ne se produisent. A la veille de P’exécution, le 28 mars, ses pensées se
dirigent vers sa piéce inachevée. Il prie Dieu de lui accorder un an pour
la terminer. Cette nuit-la, il réve qu'il est dans la Bibliothéque du Clementinum
ot un bibliothécaire avec des lunettes fumées lui demande ce qu’il cherche.
Hadlik répond : Je cherclie Dieu. A quoi le bibliothécaire répond : Dieu est
une des lettres d’'une des pages d’un des quatre cent mille volumes du Cle-
mentinum ; mes parents et les parents de mes parents ont cherché cette lettre :
je suis devenu aveugle & force de la chercher. — P. 164, Ficciones, « El
Milagro secreto ».

Un lecteur entre et rend un atlas, Hadlik en 1'ouvrant au hasard tombe sur
une carte vertigineuse de I'Inde et il touche brusquement une de ses lettres
minuscules. Une voix qui_semble venir de partout lui adresse la parole :
le délai pour terminer ton ouvrage t’est accordé. Et ce matin-la, devant le
peloton d’exécution, le temps est suspendu. Face aux fusils immobiles, Hladik
continue sa piéce. Lorsqu'il a enfin placé la derniére virgule, le temps dégele,
le peloton fait feu et Hladik tombe, mort. Par le truchement de la minuscule
lettre de 1’Atlas, Hladik a pris contact avec 1’Absolu. Or, dans la pensée de
Cusa, le minimum (situé ici-bas dans le flux), s'identifie au maximum (Dieu).
La suspension totale du temps et de 1’espace dans le récit implique également
la conception platonicienne de l’étre, telle qu’elle apparait dans le Timée :
la forme ou l'idée, immuable, ancrée et indestructible, est invisible aux sens
et ne regoit rien de 'extérieur, et ne peut nullement étre modifiée. L’acte de la
création a été préservé face au monde de la contingence (ou discordance)
ct n'existe que pour la satisfaction du Créateur. En fait, il n’existe pas car il
n’a pas pénétré dans I'univers des autres, I'univers historique. Pour Nicolas
de Cusa, le non-étre consiste en I'identification du minimum — ’homme — et
du maximum — Dieu. :

III. — L’ETERNEL RETOUR.

Le jugement de Borges en 1926 peut se retourner, et 'on dira que dans ses
nouvelles la réalité intellectuelle est grandiose, et la réalité vécue une
pauvresse. Au cours de sa quéte d’'un symbole pour supprimer le monde du
flux, Borges a découvert idée de l'éternel retour. Il rejette la conception
linéaire de l’histoire qui implique la singularité du temps et de l'espace au
sein d’une succession d’événements orientés vers un but, royaume du ciel pour
le christianisme, société sans classe pour le marxisme. L’acceptation de cette
vision linéaire requiert un engagement aux cdtés des autres, avec l'unique,
avec l’histoire et 1'avenir. La Charité, incarnation dans la société de 1l'idéal
chrétien, trouve son pendant, pour les idéologies socialistes, dans le désir de
justice sociale. Ces deux attitudes reposent sur 'acceptation du monde physique
et de l'univers des rapports sociaux en tant que source de souffrance, mais
également le souci des autres et I’action sociale en tant que mode de vie.

Borges nie & la fois la société sans classes et le r0£aume du eciel. Il substitue

i I'idée de progres — ou conception linéaire de Phistoire, celle de 1’éternel
retour, ressuscitée par Nietzsche au xix' siécle. Dans cette théorie, 'unique en
tant que tel se dissout puisqu'il est répété a l'infini; en niant le progrés, elle
le remplace par « un éternel devenir qui ne connait ni assouvissement, ni
ennui, ni épuisement » (Nietzsche). Théorie individualiste a I'extréme puis-
qu'elle soutient la permanence (persistance) de Pindividu. Derriére elle, se
dissimule le « conatus » spinoziste, la soif d'immortalité. Parfaitement négative
par rapport au probléme de l'individu comme autre. L’homme est a la fois
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solitaire et grégaire. Cette doctrine refuse la seconde dimension. Borges
découvre son idée de Iimmortalité dans une telle conception qui investit
chaque instant Je D'existence d’une valeur infinie, grice a son éternelle Tépé-
tition. Mais il s’ensuit que DI’histoire sidentifie a la temporalité, au flux et a
Ia mort.

Dans la nouvelle Les Théologiens, I’hérésiec des « monotones » survient
a la suite d’invasions barbares. Dans un monastére, pillé et incendié par les
envahisseurs, on trouve, préservé des flammes, le douziéme tome de la Cité
de Dieu de saint Augustin. Ce tome narre ce que Platon enseignait & Atheénes,
qu's la fin des sidcles toutes les choses recouvreraient leur état antérieur.
Ceux qui lurent le texte rescapé dans cette province éloignée oubliérent que
Pauteur n’avait énoncé cette doctrine que pour la réfuter. Un siécle aprés
la découverte de ce texte, une nouvelle secte apparut sur les rives du Danube :
la secte des Monotones, nommés également « annulaires », qui professait que
I’histoire est un cercle et que tout ce qui existe a existé auparavant et existera
ultérieurement. Dans ces montagnes, la roue et le Serpent avaicnt évineé la
Croix. Deux théologiens rivaux s'attelleront a réfuter I'hérésie. Aurélien,
ennemi de 1'autre, Jean de Panonie, rassemble d’innombrables arguments tirés
de toutes les sources possibles. Il évoque les tortures de Sisyphe, le foie de
Prométhée, il argue que Judas ne trahirait plus le Seigneur, que Paul ne serait
plus témoin du martyre d’Etienne, que Jésus est la voie droite qui mnous
sauve du labyrinthe circulaire oui s’égarent les impies. Cependant, lisant la
réfutation de son rival, Jean de Panonie, il est ébloui par sa vigueur et sa
simplicité,

La premiére partie était une glose des derniers versets du neuviéme
chapitre de P’Epitre aux Hébreux ou il est dit que Jésus ne se sacrifia pas
maintes fois depuis le début des temps, mais une seule fois, maintenant, jusqu’a
la consommation des siécles.

On préféra Jean de Pamonie & Aurélien pour réfuter I'hérésie. Cette
réfutation fut cause de la mort sur le biicher de I'hérétique Euforbe qui déclara
au moment d’étre bralé :

Ceci s'est déja produit et se reproduira. Vous n'allumez pas un biicher,
vous allumez un labyrinthe de flammes. Si l'on assemblait tous les buchers
oii j'ai été brilé, la terre ne pourrait les contenir et les anges en seraient
aveuglés. J'ai dit ceci maintes fois. — P. 38-9, « Los Teologos », El Aleph.

Ainsi la Roue fut vaincue par la Croix, mais Aurélien et Jean poursuivirent
leur rivalité secréte tout en luttant pour la méme cause. Le temps et les
circonstances changérent et une nouvelle hérésie naquit, dont I’embléme était
le miroir et l'ovale, et dont les adhérents étaient nommés « histrions ». Cette
hérésie reposait sur I'idée que le monde inférieur est le reflet du supérieur,
et que chaque homme en est deux, en vérité, le véritable étant celui qui est au
ciel. Ils croyaient aussi que nos actes projettent un reflet inversé, de sorte que
si nous veillons, Uautre dort, si nous forniquons, U'autre est chaste, si nous
volons, lautre est généreux. Morts, nous nous unissons a lui et nous serons
lui. — P. 41, « Los Teologos », El Aleph.

Les choses ne peuvent se répéter, de sorte que le juste doit éliminer les
actes les plus abominables dans 1’au-dela, en les commettant en cette vie.
Cette hérésie, qui se révéle étrangement influencée par celle, oubliée, des
annulaires, n’est cependant pas homogéne. Une variante dans le diocése
d’Aurélien, s'appesantissait davantage sur I'idée que le temps ne tolére pas
les répétitions, et non sur celle que chaque acte est reflété dans les cieux.
Sur la base dec cette variante locale, Aurélien attaque sans le nommer le grand
théologien ui a trempé dans la méme hérésie. Plus tard, il révéle qu'il s’agit
de Jean de Panonie. Jean se défend en affirmant qu’il a utilisé l'idée de
non-répétition du temps contre les annulaires, bien des années auparavant ;
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mais tout le monde a oublié I’hérésie. En conséquence, Jean est brilé a midi,
un jour de pluie sous les yeux de son rival Aurélien. Aurélien se retire
dans les marches de I’Empire, et un malin pluvieux identique, a midi, il
‘meurt dans les bois parmi les arbres que la foudre a embrasés,

La fin de Uhistoire ne peut se raconter qu’en métaphores, car elle se
passe au royaume des cieux, o il n’y a pas de temps. On pourrait peut-étre
dire qu'Aurélien parla avec Dieu et que Celui-ci s’intéresse si peu aux contro-
verses religieuses qu’il le prit pour Jean de Panonie. Ceci, cependant, laisserait
entendre que l'esprit divin est confus. Il serait plus véridique de dire qu’au
paradis, Aurélien décourrit que pour linsondable divinité, lui et Jean de
Panonie (l'orthodoxe et Uhérétique, le méprisant et le méprisé, U'accusateur
et la victime) ne faisaient qu'une seule méme personne. — P. 45, « Los

Teologos », El Aleph.

Le récit est envisagé a partir d’'une perspective absolue, détachée de la
situation spatiale et temporelle, c'est-a-dire du point de vue de I’hérésie des
Monotones, dont les doctrines se manifestent dans toute la mouvclle. Leur
doctrine provient d’une lecture erronnée de la citation de Platon chez saint
Augustin. Toutefois ceci iraporte peu a la « vérité » de cette doectrine interprétée
a faux dans le cadre du christianisme. Les titonnements a travers l’espace
et le temps s’effacent devant le point de vue supra-temporel de Dieu. Le Dieu
que Borges introduit dans la conclusion de la nouvelle n’aurait sans doute
pas la moyenne a une composition d’histoire de onziéme. '

Le recours a la théorie cyclique n’est qu'un symptome supplémentaire
de la tendance a l'évasion, profondément enracinée chez certains artistes
contemporains, écrasés par le fardeau de I’histoire. Pour Borges, cctte évasion
consiste & nier l'histoire, et pourtant la source initiale de sa fuite réside dans
la pénurie de la tradition de son Argentine natale. Comment expliquer que la
. conscience d'un manque l'ait conduit a la négation de ce qui manquait?
Borges a commencé par compenser son sentiment d'insuffisance historique en

ussumant le fardeau historique de I’Europe occidentale, puis il 1’a nié en
l'affublant d’une idée cyclique. Il a fui par la voie usuelle, a travers I’histoire,
car I’homme historique n’a aucun autre instrument d’évasion. Dans son essai,
Le temps circulaire, Borges écrit :

Aux époques d’apogée la conjecture que Dexistence humaine est une
quantité .constante, invariable, peut attrister ou irriter; aux époques de déclin
(comme celle-ci) c’est la promesse qu’aucun opprobre, aucune calamité, aucun
dictateur ne pourra nous appauvrir. — P, 97, « El Tiempo Circular », Historia

de la Eternidad.

Dans le Mythe de léternel retour, Mircea Eliade a montré que dans sa |
totalité, la vision du monde de I'’homme archaique s’articule autour d’une
négation de la nouveauté. Chaque événement historique est' vécu dans le
cadre d’archétypes statiques, primordiaux et divins, et se trouve par conséquent
dépouillé de sa nouveauté, de son historicité. Ainsi I’homme peut-il supporter
la souffrance que tout changement inflige. Chez un auteur aussi sophistiqué
que Borges, sur cette conception mythique se greffe 1’élaboration consciente

_de l'idée cyclique. Toutefois, I’archétype ou événement divin originel, le moule
qui sacralise I'histoire profane, est « déshistoricisé », anéanti par Borges. Cette
négation de l'archétype cst négation de la transcendance religieuse. En son
lieu sc déroule un univers nihiliste de répétitions désacralisées dont le néant
constitue le chiffre secret. Mais ce nihilisme apparent n’est que le prétexte
de P’évasion, et non pas son objectif.

Borges voit son époque appauvrie et décadente. Ce qui l'incite a adopter
une attitude négative i ’égard de I'autre issue que sa conception lui proposait :
celle qui consiste a réforiner le monde. Mais bien entendu, une telle réforme
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devrait s’ouvrir a l’avenir.. Borges se tourne vers un romantisme qui ignore
deux si¢cles de pensées et de bouleversements sociaux, vers ce que Huizinga,
a propos du xv' siécle, nomme « ascétisme des gens blasés ». Il fait usage du
sens historique, mais en refuse les conséquences. Nietzsche a surnommé le sens
historique « l'instinct de tout», et par suite « le sens ignoble ». Borges
g'est servi avec acuité de cet instinet dans Les Théologiens mais emporté par
son sentiment de I'indigence de son temps, par son horreur de la nouveauté,
il Putilise pour détruire I'histoire elle-méme. Attitude fonciérement aristo-
cratique que révulse le compagnonnage idéologique, et qui manifeste un
profond dégoiit de la démocratie. Pour Heidegger « 'existence authentique »
est ce qui affronte le présent en se référant au passé et a I'avenir, ce qui

implique upe fagon spécifique de se temporaliser. Jaspers faisant écho a bien:

d’autres penseurs du xx' siécle, dit « plus le singulier est décisivement
unique, moins identique est la répétition, plus Ihistoire est authentique ».
Cette réalité singuliére, unique et irremplagable aurait été, pour Borges, son
milieu argentin. C

La terreur que la Révolution frangaise inspira aux conservateurs du
x1x* siécle fut le signal de I’évasion vers le passé, résultant du désir de protéger
la riche tradition culturelle de 1'Europe de la contamination des idéologies.
Aujourd’hui, leurs homologues du xx' sitcle considérent avec révulsion le
jacobinisme, cette foule menagante dont Jacob Burckhardt, dans une lettre
de 1846, stigmatise la volonté de s’ériger en tyran de 'esprit, « sous prétexte
que la culture est l’alliée secréte du capital ».

Borges a bien du mal i se tourner vers I’Ancien Régime; son pays I'a a
peine connu, et d’ailleurs, cela l’eiit obligé a traverser en pataugeant ce siécle
hai, le xi1x’. Par conséquent, il fut contraint & ume évasion plus radicale
— cest-i-dire 2 annihiler toute idéologie qui rappelat 1789 et ses séquelles.
Cette négalion entraina une négation de soi-méme, une négation de sa propre
nationalité. ‘

IV. — LE NOMINALISME.

Cette défiance a 1'égard de 1'idéologie et cette horreur de l'action directe |

conduisent Borges & un nominalisme, négation de I'absolu au sein du particulier
et de l'unique (c’est-a-dire de l'’histoire). Pour lui, 'unique, c’est I'individu,
I’homme arraché au courant de l’histoire et aux prétentions absolutistes des
idéologies. Le nominalisme correspond, au fond, & une société qui accepte
sans arriére-pensées la liberté, car il ne prétend pas atteindre & une certitude
absolue. Au pole opposé, se situent la dialectique hégélienne et le Marxisme,
qui acceptent I'histoire comme combat. Nous devons pourtant rappeler que
Borges n’appartient pas a une société libre, mais a une société qui s’enfonce
de plus en plus dans la lutte idéologique. Son attitude nominaliste fait donc
abstraction du contenu de la situation historique ou la liberté fait essentiel-
]Jement défaut. En anglophile a tout crin, il pense dans le cadre d’une situation

abstraite, empruntée a l'extérieur, plaquée sur le concret. L’asphyxie du réel -
P plaqu pay

est passée a l'extréme du cauchemardesque dans beaucoup de ses nouvelles.
Dans Lhistoire du guerrier et de la captive, Borges fait deux récits paralléles,
la vie de Droctuflt, guerrier lombard, qui passa aux Romains et mourut en
combattant son propre peuple, et celle d’une blonde européenne, 1300 ans plus
tard, qui passa aux Indiens et & la Pampa. Borges conclut par ces mots:
les histoires que j'ai racontées n’en forment qu'une. Pour Dieu, les deux
cotés de la médaille se valent. C'est pourtant une des apparitions de 1’élément
« créole » dans I’ceuvre de Borges. C’est une européenne blonde qui passe a la
sauvagerie el s'identifie au sauvage gagné a la civilisation au déclin de I'empire
romain. Par suite de son nominalisme, Borges adopte un point de vue qui
balaye ce qui est historiquement unique pour faire place a « Dieu » lui-méme;
abstraction hors du temps et de l'espace. Le sujet de son histoire n’est pas
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Pindividu historique mais le générique. Car le générique engage 'esprit dans
un moins grand nombre de contradictions, il accorde et organise 'expérience,
expérience purement mcntale, et tient a distance le monde des événements
" extérieurs et des discordances individuelles. Dans L’attente, un fugitif qui a
. adopté le nom de celui qui le pourchasse voit dans ses réves la répétition
de son propre assassinat. Cela lui est arrivé si souvent que lorsque les véritables
meurtriers font irruption dans sa chambre, il se retourne vers le mur afin
que les assassins se muent en réve, comme ils Vavaient été déja si souvent,
au méme endroit et ¢ la méme heure.

Il faut s’opposer a lhistoire, car c'est ume. perpétuclle procréation |
pp perp

d’hommes, a la fois spirituellement et physiquement. Dans Tlén Uqbar Orbis
Tertius Borges écrit que les miroirs et la copulation sont abominables car
ils multiplient le nombre des hommes. La maniére géométrique déshumani-
sante des nouvelles dc Borges en a presque totalement exclu Eres. Sexuel-
lement parlant, elles sont aseptiques, hygiéniques, non contaminées.

V. — CONCLUSION.

L'humanisme borgésien s’inscrit dans un solipsisme qui le sépare des
autres hommes. Dans Deutsches Requiem, un homme entre en contact avec la
tragédie dans le contexte de I'histoire réelle. Un criminel de guerre nazi attend
d’étre exécuté. Un retour en arriére nous raméne vers la jeunesse du prota-
goniste qui s’est éloigné du christianisme a travers linfinie variété des
univers de Brahms, Shakespeare et Schopenhauer. Par la suite, il assimile
également Nietzsche et Spengler. Blessé a Tilsit en 1939, il relit pendant sa
convalescence les Parerga et Paralipomena dc Schopenhauer, ou il rencontre
I'idée que : tout ce qui peut arriver & un homme du moment de sa naissance
a celui de sa mort a été fixé d’avance par lui. Ainsi toute négligence est
délibérée, toute rencontre fortuite un rendez-vous, toute humiliation une
pénitence, tout échec une mystérieuse victoire et toute mort un suicide. — P.
84, « Deutsches Requicm », El Aleph.

Quelques années plus tard, a I'approche de son exécution, le héros confesse
hardiment sa culpabililé : ce qui importe, se dit-il, c’est que régne la vio-
lence et non pas la servile timidité chrétienne... Je regardée mon visage dans la

Ld . . . . gl .
glace pour savoir qui je suis, pour savoir comment je me comporterai dans
quelques heures, quand. j'affronterai la fin. Ma chair peut avoir peur, pas moi.

P. 88, Ibid. :

Borges ressent la tragédie allemande comme celle de I’humanité, et la
sienne propre. Il a récemment déclaré que son pays était totalement démoralisé.
On peut sc demander dans quelle mesure il assume la responsabilité de cette
démoralisation a la lumiére des idées exprimées dans Deutsches Requiem.

L’indépendance n’apporta pas a I’Argentine le bonheur qu’elle en atten-
dait. Jusque vers 1850, des années de chaos et d’anarchie firent suite a la guerre
d’indépendance ; au cours de cette période les éléments européanisants dont
le symbole était Sarmiento luttérent contre la barbarie rurale des pampas. Les
romantiques argentins, aux cotés de la liberté et de la civilisation, luttérent
pour la justice sociale contre l'effroyable dictature de Rosas (1837-1852). En
1845, Sarmiento, qui deviendra Président de la République, publiait son
Facundo, ou il voyait la cause des maux sociaux de I’Argentine dans ’anarchie
permanente, mére de la tyrannie. Le rétablissement de la nation, dont il se
faisait le prophéte dans ce livre, fut accompli enfin dans le troisiéme quart du
siécle. l.es portes s’ouvrirent & I'immigration européenne, et ’élite intellectuelle,
revenuc d’un long exil, donna une voix a ce nouveau cours. Alors apparurent les
grandes épopées « gaucho » chantant les pampas et leurs habitants, qui dispa-
raissaient & cette époque sous la poussée de l’organisation occidentale imposée
par lintelligentsia. A la fin du siécle, les fruits de la prospérité étaient aux
mains de certains segments de la société, Ce fut une période o ’on s'enivra de
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progres. Sans abandonner le théme national du « gaucho » et de la « pampa »,
la littérature se plaga de plus en plus sous la domination des influences euro-
péennes et surtout francaises. Corrélativement, les hommes de lettres aban-
donnérent plus fréquemment leur lien traditionnel avec la politique. De purs
« Littérateurs » a la traine de modéles européens se multipliérent. La généra-
tion de Borges hérita de cette tendance au retrait hors de l'action sociale et
la poussa encore plus loin. L’illusion de liberté dont les Argentins semblaient
jouir & la suite de la réforme électorale de 1912 fut réduite en poussiére au
lendemain de la deuxiéme guerre mondiale, avec I'arrivée de Peron au pou-
voir. Aujourd’hui, 3 peine cent ans aprés I’élimination de la barbarie dcs
pampas, une « invasion verticale » des barbares menace de V'intérieur les centres
urbains. Le chaos social, un profond déséquilibre économique, l’anarchie
politique et la tyrannie assombrissent la vie d'un pays.

Borges commenca sa carri¢re littéraire dans les années vingt, avec la
croyance illusoire au progrés économique et A la liberté politique. * I1 éerivit
ses premiéres ceuvres sous l'influence du mouvement Ultraista, répandu dans
tous les puys de langue espagnole, mouvement qui s'cffor¢ait d’aller au-dela du
réalisme traditionnel. Ceci signifiait abandon de Presque toute la tradition
littéraire argentine. Certains adhérents du groupe inventérent le terme « crea-
cionismo » qui impliquait un domaine de I'étre indépendant, excluant le réel,
et d’ou ’artiste tirerait sa matiére premiére. Borges s'efforca dans ses premiéres
ceuvres poétiques de faire la synthése des techniques ultraistes et du nationa-
lisme littéraire. Mais cette tentative nationale est trés limitée. Borges est
entrainé a ’écart des thémes nationaux tandis que sa production proprement
poétique s’amenuise pour faire place  la poésie métaphysique de ses « fic-
tions ». Deux idées fondamentales de sa pocsie subsistent pourtant dans sa
prose : la saisie intuitive de l'unité de Pobjet ainsi que sa conceplion de la
poésie faisant échec a l’érosion de I’écoulement temporel. D'autres idéaux
issus de 1'ultraisme, se retrouvent d’ailleurs dans ses fictions : réduction de la
poésie a son noyau primordial, usage de la métaphore, élimination du didac-

tisme, de la confcssion et de I'ornement. .
Les fictions de Borges reflétent un état - d’esprit en profond désaccord /

avec la situation sociale dont elles sont issues. Dans les Ruines circulaires, un
homme, a force de pure volonté, modéle un fils spirituel de chair. Mais a la
fin de cetie tache gigantesque, il s’apercoit avee soulagement, humilité, avec
terreur, que lui aussi est une apparence, que quelqu’un d’autre était en train de
le réver. Lc mot-clé, ici, est « soulagement », et il met en lumiére le transfert
de responsabilité du domaine du réel a celui de la pensée.

Comme Leibniz, Borges essaie de trouver une harmonie pré-établie dans
P'univers. La biblicthéque de Babel, bibliothéque de P'univers, est « sans limites
et périodique ».

Si un voyageur éternel la traversait dans n’importe quelle direction, il
s'apercevrait & la fin des sidcles que les mémes volumes se répétent dans le
méme désordre qui, & force de répétitions, devient un ordre, I'Ordre.

Le penchant i imprimer un ordre au seul monde de I'esprit assure la
- sécurité de cet ordre. La pensée de Borges révéle une tentative désespérée d’ex-
plication du monde, mais cette explication, éperonnée par la terreur de TI'his.
toire dans une époque de contradictions et d’extrémisme, s’est muée en mons-

(*) La génération de Borges, celle de 1924, a éé séricusement étudiée pour la
remiére fois par Jose Juan Arrom dans une série de longs articles traitant de la littérature
‘m‘oﬁuéle. Ces articles ont paru dans Thesaurus, publié par I'Ins-
tituto Caro y Cuervo de Bogota. La génération de Borges sc divisera en deux groupes : ceux

qui sc crampoanent a une conceplion renouvelée de I'art pour Part, et ceux qui reflétent les
transformations sociales.
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trueuse simplification. Simplification qui se manifeste avec évidence dans le
symbole fondamental de ses « fictions », celui du cerele. Sa pensée s’est abreu-
vée & trop de sources disparates ; elle s'est emparée de significations si nom-
breuses que la signification elle-méme, I'histoire, s’est dissoute.

Borges élabore un concept de la liberté formée d'invidualisme dans la |

pensée el la création artistique, d’une « autarchie » du soi, affranchi par rap-
port a l'extérieur, délivré de la peur et de I’anxiété devant l'instabilité sociale.
Cette liberté est aussi délivrance face & la non-liberté des autres. Ce concept de
liberté tombe sous la critique de Hegel dans la Phénoménologie de Uesprit :
« La liberté de pensée prend pour sa vérité la seule pemsée pure, mais celte
vérité est dénuée du contenu concret de la vie. C'est par conséquent une sim-
ple notion de la liberté, non la liberté vécue elle-méme », et pour Hegel, le
sujet conscient gagne la liberté non pas & travers le Je, mais a travers le Nous,
et ce Nous trouve sa plénitude dans la vie de la nation.

Antonto REGALADO Jr.
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