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JACQUES REDA ~~ =~ "

COMMENTAIRE DE L'JMMORTEL
'DE JORGE-LUIS BORGES -

A J.-M. Huu.' ’

Au moment oit je croyais en avoir fini avec Borges,
c’est lui qui m’a rattrapé. Le moyen de ne pas sourire, de ne
pas faire quelques pas ensemble ? Naturellement, les sentiers
bifurquaient; j’y suis encore.

Auparavant, j’avais traversé¢ une période effervescente,
amoureux mystique et charnel, étourdi. de lectures, m’ouvrant
4 la philosophie marxiste - et participant d’assez loin a de- .
modestes luttes syndicales ou politiques. Je respire aujourd’hui
cette zaison de ma vie comme une grosse fleur rouge, toujours.
vivante. Le principe de la lutte des classes a conservé pour
moi le goiit des 18vres que je n’approcherai plus (2 moins que
la dictature du prolétariat ou quelque autre miracle un jour
ne me les rende) et je me retrouve désarmé, dérisoirement
libre devant les séductions abstraites de la littérature. '

Chez Borges, dont je venais alors de lire avec ravissement
les Fictions, il n’y avait pas trace d’amour, encore moins de - .
ce bovarysme panique ol je me débattais, et quant au maté- -
rialisme dialectique, 2 peine si j'en trouvai mention dans un
articles des Enquétes, on elle s’accompagnait d’ailleurs d’une -
condamnation sans appel. Aussitot Borgés devint suspect, -
et & la longue inévitable son exclusion du Panthéon intime -
ol j’accueillais en. méme temps le Trotsky de Ma Vie et les
héroines bourgeoises de Mann. L’Histoire, pensai-je, parfai-
tement insensible: 2 mes inconséquences, I'Histoire - ne
pardonne pas. Je relus Sartre et fis mes délices de Plekhanov.
Ainsi m’acheminais-je enfin vers une conception saine, efficace
et cohérente de la littérature, une littérature sérieuse et
positive oit il n’y aurait pas de place pour le byzantinisme |
d’'un Borges. .

Puis, brusquement, celle que j’aimais partit pour le Brésil,
et mon désenchantement se propagea.” A quelque temps de
ce départ, -I’andition beaucoup trop opportune d’'un choral
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de Bach (Erbarm Dich mein, o Herr 'Gott) me remit en
plein ceeur 1’épouvante de ma misere spirituelle et la nostalgie
un peu hagarde du divin. (En vérité, dans toute la musique,
"je ne sais rien de comparable & cette plainte - cromorne et
voix humaine - sinon quelques rares chansons des rues,
quand les derniers accordéons de plein vent, un soir de
février, mystérieuscment nous révélent que le plus déshérité
de notre ame est aussi le plus proche de la pritre). Je ne me
souviens plus de ce que je fis pour échapper aux outrances
- de la mélancolie et aux dangers de la rpétaphysmue. Peut-&tre
un peu de menuiserie. Mais bientdt I’oiseau bléme du désccu-
vrement vint se poser sur mon épaule, et je tendis une main
machinale vers la bibliotheque. ]’en rapportai un petit volume
non coupé, ot se trouvent réunis quatre nouvelles, ou contes,
de Borges. L'un de ces contes est L’Immortel. Je le lus et
relus plusieurs fois de suite. Bien que le contenu de cette
histoire fit sans rapport trés évident avec ma situation du
_ moment, je comprenais I'importance de ma lecture, et qu’une
de ces combinaisons fatales du hasard avait voulu que j'ouvrisse
le livre le plus capable de me secpurir en ce triste passage,
ignorant encore de quelle fagon il devait me perdre. J'en
rendis grices a Borges, reprenant avec hl} le dgalogue long-
temps interrompu, et devenu maintenant interminable.
Comme cet article n’est pas, malgré les apparences, un
fragment de journal intime, ni le commentaire abusivement
lyriquc d’une ceuvre 2 laquelle suffisent, pour nous éblouir,
les fastes les plus discrets, les plus secrets "du style,
j’essayerai dans ces pages, contre mon nat_ure}, de donner
de L’Immortel une ‘description moins subjective, ou suans
autre partialité que celle d’une circonspecte gratitude.

9

L'Immortel est donc le premier de quatre contes tradulss
et préfacés par Roger Caillois, qui les a rassemblés sous i¢
titre de Labyrinthes W, La dense et impeccable bridveté de
son Avertissement constitue, avec la justesse impertinente
de la Préface écrite par Nestor Ibarra pour Fictions, uneg
introduction peut-8tre suffisante & [’univers mqntal, aux
themes et 2 Ja personnalité littéraire de Jorge-Lm,s Borges.
Mais encore incompletement traduite en France, l'ceuvre de

(1) Editions - Galllmard. Autres ccuvres de Borgés publides en

francals, chez le méme éditeur: Fictlons, Enquéles, et aux Editlons du ~

or . Histolre de Ulnfamie - Histoire de UEternilé. Quelques contes
gt:‘c hévré publiés séparément, entro autres: Emnma Zunz {Lettres Nouvelles,
série mensuelle, N°* 3, et El Aleph (in Vingt Metlleures Nouvelu:
d’'Amérique Latine, Editions Seghers). Enfin, des podmes de Borgés oo
paru dans les numéros 321 et 356 des Cahiers du Sud. .

.. spéculations . érudites.
V7o ceuvre que quelques dizaines de pages. Pour ma part, je

éléments de langage articulé, Peine perdue,

‘COMMENTAIRE- DE L'IMMORTEL 1 -

~ cet écrivain argentin comprend plusieurs ouvrages de poésie,

d’imagination et de critique (la distinction, s'agissant de

" Borges, étant & la vérité oiseuse et arbitraire) matidre pour

les exégdtes a une peinture variée, nombreuse, et & d’infinies
L’Immortel © n’occupe . dans cette

voudrais simplement montrer comment tous les grands the¢mes
de Borgés y sont inscrits; comment ce conte bref, pareil & la
chambre centrale d’un labyrinthe, nous donne acces 2 toutes
les sinuosités d’une ceuvre dont je m’efforcerai, en méme

temps, de dégager les significations possibles.

Me réservant de revenir plus loin sur 1'importance qu'il
convient d’attacher aux dilférents prologues, épilogues,

précautions oratoires de toutes sortes dont Borgds aime

accompagner ses ouvrages, je résume, d'abord tant bien que
mal la note qui préctde, sans véritablement s’en distinguer,

.- le texte proprement dit de L’Immortel :

__En 1929, une certaine Princesse de Lucinge recoit d'un
vieil antiquaire de Londres une édition ancienne de I'lliade

“de Pope. Elle y découvre un manuscrit, sorte d'autobiograhie

dont voici d’autre part une description succincte et prosaique:

Ce document est divisé en cinq courtes parties. Dans
les trois premieres, Marcus Flaminius Rufus, tribun des
légions romaines de Dioclétien opérant en Afrique, fait le
récit des épreuves qu'il affronta, du jour oll, décu dans ses
ambitions militaires et touché par |’apparition d’un mystérieux
cavalier, il s'est voué a la recherche du fleuve qui donne
P’immortalité, et auprés duquel est batie la fabuleuse Cité
des Immortels. Ayant traversé des déserts et couru cent périls,
un soir {ou un matin), A& demi mort de soif il se retrouve

ligoté .dans une niche creusée a flanc de montagne, prisonnier

d'une tribu d’hommes apparemment muets et dégénérés qu'il -
pense étre des Troglodytes. Au-deld d’un ruisseau ensablé
qui coule au bas de la pente ot Rufus parvient a se laisser
rouler pour boire une eau impure, sur un socle puissant se
dresse V'évidente Cité des Immortels. Un peu plus tard, 2
I’aide d’un silex, Rufus sc¢ débarrasse de ses liens, et suivi
i quelque distance par 1’un des farouches et pitoyables troglo-
dytes, il se dirige vers la Cité. Mais le socle qui la soutient
est beaucoup plus élevé qu'il ne croyait, sans fissure ni
aspérité d’aucune sorte, et c’est seulement aprés avoir exploré
une proche caverne, descendu dans un puits qu'il y découvre
et qui aboutit 3 un labyrinthe, qu’il prendra pied enfin dans
la ville prodigieuse, déserte, construite selon les principes de
la plus aberrante architecture. Au retour, Rufus retrouve son
troglodyte. Touché de ce qu'il interprdte comme une marque

de sympathie, il va entreprendre de lui inculquer, en com-

mengant par lui donner le nom homérique d'Argos, quelques
semble-t-il,
jusqu’au jour o la pluie, si peu fréquente en ce désert,

provoquant une effervescence inaccoutumée dans le peuple
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des 'trbglodytes. _Argos récp'uv‘re"‘;.péniblemght . l?‘us'age : de ’

la parole. .. = . e B R

« Argos, criai-je, Argosm. . SO .

.27 Alors, avec étonnement, comme $ il découvrait une chose

perdue et oubliée depuis longtemps, Argos b.égaya ces mots :

« Argos, chien d’Ulysse»....Je lui demandai ce qu'il savait

de l'Od};ssée. « Tres peu, dit-il, moins que le dermer‘n»'qpsode.
1l y a déja mil cent ans que je Uai inventée », - :

Ainsi pour Rufus tout s’éclaire. Argos est’ Homere en

- personne; les troglodytes sont les Immortels, et Yeau fangeuse

- du ruisse,au qu'il a bue & son arrivée est bien celle qui fait
ie éternelle. : o Lo - )

e WeL: quatridme partie du récit est une suite de réflexions

/ Asur "immortalité, réflexions familitres 2 tout -lecteur assidu

. de Borges, et qui mettent en valeur la no,tlon de mondﬁ qomnée
- systéme de précises compensations. C est un vcolro a}nre e
cette doctrine qui, aprés bien des s:ég{es, incitera ?s mt;w;;
- tels & abandonner leur retraite, car s’il existe un- fleuve Ioue
- les eaux donnent l'immorialité, il dplt donc y avoir ?fufq
part-un autre fleuve dont les eaux lejfacgnt. Et en effet. .
Dans la cinquitme et dernitre ~p§rtse, apres 1tx)n ra;%uzcl:
apercu des avatars du narrateur !usqu;i ce 4d9cto re S22l
ou, tout a fait par -hasard, 'eau claire - d’un nén
d'firythrée le rend & sa condition de mortel, VR’pfus, evenu
Joseph Cartaphilus, 1’antiquaire de Londres, s mterrogcl 32;
les troublantes corresPtlJndam;:eg, d: ;g:nélfstm et sur quelq ‘
ies du récit qu’il vient d’e . ! )
anomgtllesl’ost-sariptc}zm, symétrique de l’a note qui prég:seﬁss
circonstances de sa découverte, attire I’attention sur asisse
particularités du man;scrnt, dontaggx;%;ieme qu gn pA '
iti e regarder comme . ) .
léglmlz‘:r?}?grtné pringcipal, ou du moins le plus }mmétlilatemler;f
perceptible de ce conte,- est bien en',tfandu celui -fie a nos tilm
<gie de la quéte et de la vanité de 1’ immortalité. D% c;: pocs‘
de'vue,' qui est un peu scolaire, non seulement Ru 1;2“”
“le plus borgésien des héros ?e quggéfé (r{:éi;sct?‘l;ne pg:t Laa neur
u’aucun autre, plus ! Mo
3? eia pg:ugsole, plus que le bibliothécaire de Babel, il x.ds:
Borgds lui-méme, une sorte de projection allégonjlqupsmes
I’auteur et de sa pensée, sinon vraiment un de ces ewrcna res
poétiques -4 travers quoi les écrivains cheg‘chenltl pde is
. remede & leurs hantises. Par la_durée -exceptmnrflle e o
vie, la somme de connaissances finalement assez tloues q )
a accumulées, la diversité de ses expériences de voyhaglg_t;:l o
temps et de ’espace, Rufus s’apparente assez bien . ;1 “cgh
"que nous nous faisons d’un Borges ency_clopédnc_;ue.I a o 2
dissimuler sous la - précision du détail érugnt : lzal 'Ii‘dées
vagabonde de ses lectures, et a découvrir dem?r.e’ es * l;l
" les mythes, les formes les plus éloignés par lbtlustou;}?i e
géographie, la persistance de la question immuable qx‘xi n‘x)émc
en lui comme pour mieux la contester, compromettant du

—
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éoup 'utilité de son vag’abohdage,“»coniiﬁe ‘Rufus pressent qué

. d'abord dans les fables une occasion d’exercer leur vertu; -

i e

* sinon sans mérite, ne sont d’ailleurs pas autre chose que la
prolongation indéfinie de I'existence .terrestre,. une survie . .-

. envisagée n'offre qu'une caricature, prcbabilité infinie d'un

B N
;;; .
..‘? ‘

- mortel, au point de conduire les bienheureux eux-mémes 2

- effrayant que les immortels ont tenté de remplir en batissant

f‘ Submergé par 'indifférence, un Immortel comprend qu’en un \*:

_ dacte (et chaque pensée) est l'écho de ceux qui Vanticipirent

f‘“‘"-‘;;i’; P R J__"’ e
COMMENTAIRE*DE" L'IMMORTEL

le fait d'étre immortel compromet, ou dégrade, I'idée de
I'immortalité. Le choix méme du personnage est significatif ;-
il est encore, en cette fin du 11° sigcle o2t nous le rencontrons,
un de ces romains entreprenants et positifs qui trouvent

comme on voit Borges exercer la sienne au milieu des embi-
ches de {a métaphysique. :

I’ignore, dit-il, si j’ai cru une fois & la Cité des Immor- -
tels; je pense qu'il me suffisait alors d’avoir a la chercher,

. Résolution virile, exempte. de préoccupation mystique
projet »d’aventurier, ol le chimérique est tempéré de réalisme. L
L’immortalité qu'il congoit, celle qu’il obtiendra par hasard

naturelle plus qu’une vie surnaturclle, et c’est la curiosité -
qui le fouette, I"honneur qui le rend opiniatre, plus que.le
souci d’échapper. 2 la condition éphémeére ou d’accéder au
degré supréme de la connaissance, dont l'immortalité ainsi

savoir infini mais toujours en retard sur la totalité insaisissa-
ble. Toutefois Rufus s’était fait une idée ass2z difiérente du
terme incertain de son entreprise. Il n’avait pas prévu cette-
eau boueuse, ni cette communauté d’abrutis, aucun des attri- [
buts systématiquement dépréciatifs ou dérisoires de l'immor-
talité. Puis, au seul moment o il a 1'impression d’atteindre
quand méme une réalité d'ordre surnaturel, dans la: ville
fantastique édifiée par des dieux fous, il se sent saisi de plus |
d’horreur intellectuelle que de peur sensible, et a la fin
frémir d’épouvante et de dégoft. Ainsi pourra-t-il justement
conclure: étre immortel est insignifiant... Le divin, le
terrible, Uincompréhensible est .de se savoir immortel. Non
seulement terrible, mais par un renversement du désir com-
munément admis, encore plus insupportable que de se savoir -

réver de I'eau claire qui les délivrera de leur misérable
privilege..

Ce que cette expérience révéle, c'est donc avant tout sa -
propre inutilité. Avec la disparition de la valeur dramatique -
du temps et 1'absence de cette finalité redoutable mais concrete
que propose la mort, la vie s'ouvre soudain sur un vide

une ville merveilleuse, puis en la démolissant pour recons-

truire cc monumental non-sens architectural dédié¢ A 1'absur-

dité définitive de leur condition; en s’absorbant enfin dans -
une méditation peu distincte du désespoir ou de I'idiotie. .

temps infini, toute chose arrive a tout homme; que chaque

dans le passé ou le fidele présage de ceux qui, dans Vavenir,
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le répéteront jusqu’au vertige} qu'étant tout il n’est” rien;’
qu’étre immortel c’est &tre mort. ‘ )

Il serait donc exagéré de voir, dans les aventures de
Rufus-Cartaphilus le symbole d'une quét? spn:nuelle. La
série d’épreuves qu'il doit affronter avant d’obtenir la récom-

pense supréme, les déserts et la soif, la mutinerie de sa ..

et la mort lamentable de ses compagnons fideles ;
gagugﬁgoisscs, les effrois, le labyrinthe, enfin la prodigicuse
déception elle-méme ont sans doute une signification initia-
tique, mais si 'on songe au résultat pau:adoxalement nul_ de
ses efforts, au fait que Rufus est devenu immortel sans méme
s’en rendre compte, elle fait apparaitre sa nature de .parmpc.
L’itinéraire que symboliquement Borges nous décrit, n'est -
autre que celui qu’on retrouve‘d.a'n?, toute son ceuvre o, le
probléme de I'éternité ou de P’infini reparaissant -avec unc
fréquence véritablement obsédante, il prend toujours grand
soin d’affirmer le caractére intellectuel, désintéressé et comme
i flexion. : o .
sportnlf);l’% s?e riours d’une vie consacrée _d.la littérature el,
parfois, a la perplexité métaphysique, écrit-il dans Enquéles,
j’ai entrevu ou pressenti une réfutation du temps, & laquelle
je ne crois pas moi-méme, mais qui vient souvent me visiler
pendant la nuit ou dans la lass:tqde du crépuscule, avec la
jorce illusoire d’une vérité premidre. (Notons-le en passant
c'est 2 une heure pareillement trouble que Ruf?s a regu d'un
cavalier exténué et sanglant la révélation de I'existence d'un
fleuve secret qui purifie les hommes de la mort). ide -
1l y a une contradiction flagrante dans une }elle attitu g :
plus exactement, elle suppose une séparation si marquée des
pouvoirs de l'esprit, que nous ne la concevons plus trés bllcln
aprés la tentative de réconciliation surréaliste (pour laquelle
d’ailleurs Borgés ne se montre pas beaucoup plus tendre que
pour le marxisme). Poétiquement du moins, nous admettons
voiontiers la confusion des deux ordres de connaissance, et
méme, sur {'intellectuclle, la prééminence de lintuitive.
Mais pour Borges, qui zdmire en Valéry un homme qui,
dans un siecle ol Uon adore les idoles du sang, de la terre

et de la passion, a toujours préféré les plaisirs lucides de lu

' juxtaposition de
ensée et les secrdtes aventures de lordre, la jux
fa pensée discursive et de la révélation irrationnelle est,

plus encore qu'un choix de philosophe, une nécessité poétique,

i ‘est du constant affrontement d? leurs principes
gﬁl’sﬂq‘i?reclassubstance d’une réflexion et d'un art également
fondés sur un perpétuel et déroutant jeu de contrastes. imer

Il semble donc que pour cet écrivain qui avoue es r;r’:e‘.
. les idées religieuses et philosophiques pour leur valeur esthe

tique, et supposer d’avance que la quantité de fables ou de -3

1t i inati des hommes es!
métaphores dont est capable limaginaiion des | et
limitge, 1’idée d’éternité ou d'immortalité ne soit rien debmlegz
que l’espace ol il pourra former le plus grand noml r% S
combinaisons plaisantes ou insolites. On trouvera ainsi,

- CAHIERS DU-SUD—

-: Fictions ou tel article des Enquétes. Ces brillantes répétitions

- I'alimente et la justifie. Nous pouvons nous demander .si, | :
" par-dela le plaisir d'imaginer des paraboles ironiques et des|

4" par cette ironie méme et cet inlassable raisonnement, -le| i
~ danger contenu pour lui dans la perplexité qui reste au centre "

- de sa réflexion comme une tentation et une brilure.

) dirait-il lui-méme, le plus pathétique, une angoisse métaphy-

. sique, ce n'est certes pas I’adresse avec laquelle il nous induit

. également des solutions toutes prétes et du besoin de répondre

- consolations, Notre destin... n’est pas effrayant parce qu’il
" est irréel; il est effrayant parce qu'il est de fer. Le temps est

. produit dans un de ces moments ol les pressentiments nous
.. loute la nuit, écrit Rufus, car quelque chose combaitait duns .

. Borgds enfermé dans la logique étroite de ses sarcasmes. A
¥ cette lumitre, son ceuvre n'est déja plus un simple jeu, ni ~

TEL
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la quatriéme partie de L’Immorfel, un résumé, un canevas \
de ces combinaisons possibles, reprises a 1’état de notation
incidente ou de développement suivi dans tel conte des

. d’exercices & partir de thémes particulidrement propices aux

" jongleries de I'esprit et au chatoiement des sophismes, souvent | -
- on en a pris prétexte pour révoquér en doute le sérieux de

- Borges, et ramener son ceuvre, si naturellement hostile aux
divers conformismes de la profondeur, aux dimensions d’un
jeu extrémement habile "mais sans conséquences. Mais s'il
est vrai que Bo.ges joue, et qu'il est un de ceux chez qui se

:- manifeste avec le plus de naiveté rusée la vocation superficiel-| . ¢~

. lement ludique de la littérature, encore faut-il bien entendre |
ce que sa virtuosité nous cache, et quelle farouche pudeur |-

démonstrations surprenantes, il ne cherche pas A désamorcer, | =

Qu’il y ait, chez Borges, au sens le plus courant et, =~ °

& en douter qui nous détournera de le croire. Mais il se détie -

4 son angoisse, ou de l'escamoter, en organisant son propre .
systtme. Explorani ceux des autres, soupesant les idées, il -
en revient toujours pour lui-méme 2 une sorte de bon sens .
résigné, derridre quoi point & nouveau une interrogation qui
a précisément la rude santé de l'angoisse, Nier la succession
lemporelle, nier le moi, nier l’univers astronomique ce sont,
en apparence, des sujets de désespoir et, en secret, des

la substance dont je suis fait. Le temps est un fleuve qui
m’entraine, mais je suis le temps; c’est un tigre qui me
déchire, muis je suis le tigre; c’est un feu qui me consume,
mais je suis le feu. Pour notre malheur, le monde est réel,
et moi, pour mon malheur, je suis Borges (2,

Rufus, lui aussi, nous a fait le furtif aveu de son angoisse. = . -
L’apparition du cavalier n’est pas absolument fortuite. Elle se = -

‘travaillent, ol 1'on se persuade aisément qu’un hasard S
vigilant ourdit la trame de notre destin, fe ne dormis pas de ..

mon ceeur. Alors seulement surgit le cavalier. C'est peu,
sans doute, mais ce serait assez pour effacer 1’image d'un

(2) Nouvelle Réfutation du Temps, in Enquétes.
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. le lieu d’une spsculation aux conclusions-décevantes, philo-
. sophiquement pauvres, qu'elle a-‘parfois ' pu- nous paraitre.
"~ ._ Elle est avant tout poésie, mais une poésie qui emprunte ses
. % images au domaine abstrait des idées, qui exprime son lyrisme
- -\ par le truchement d'une'sophnsngue_:.tmbggué! et qui a sa
"% source pourtant dans une profonde. intuition irrationnelle. ... -
Au milieu de Nouvelle Réfutation du Temps et a 1a fin de
Hisioire de ’Eternité, -Borges reproduit un de ses textes plus
anciens, Sentirse en Muerte. Les deux versions sont sensible-
.. . ment différentes, bien que dans les deux cas Borges prétende
' simplement donner une transcri.pti_on de 'l’prxgmal,'_‘que je ne
connais pas, mais dont je croirais- volontiers qu il constitue
un troisitme état de quelque primordial, idéal, introuvable
modele. Compte tenu des conceptions respectives des traduc-
teurs, ces incertitudes calculées sont bien dans la manidre
de Borges. Mais pour 1’essentiel, les deux versions de ce
_texte sont équivalentes. 1l s’agit d'une expérience qui nous
: est présentée avec le luxe habituel de précautions restrictives,
o . et que je ne veux pas résumer, par respect pour Ses _c}ual_nés
- poétiques. J'en citerai toutefois un passage, que jestime
" indispensable 2 la cohérence factice de mon déyelopperpcm,
dans la traduction établie par -Paul et Sylvia Bénichou

© .. (Enguétes). : R . -
Je me sentis mort, je sentis que je percevais abstraile-
ment - le monde; crainte indéfinie, imbue qe -connaissance,
qui est la clarté la meilleure de la métaphysique. Non, je ne
crus pas avoir remonté les eaux présumées.du temps; bien
plutét je me soupconnai en possession .du sens réticent ou

absent de ce mot inconcevable: élernité @, .

C’est sans doute 2 cette expérience que Maurice Blanchut
fait allusion lorsqu’il écrit: Borgds, homme essentiellement
littéraire... est aux prises avec la mauvaise éternité et la
mauvaise infinité, les seules peut-éire dont nous puissions
jaire U’épreuve, jusqu’d ce glorieux retournement qui s appelle
I’extase @), o o ) ,

Quelle est cette éternité pauvre, sans Dieu, sans méme

entrevoit & la faveur d'une sorte de réminiscence ? P}gcé
devant la gloire d'un instant qu’il éprouve comme la répétition

d'un instant plus ancien, antérieur 2 sa propre vie et qui
suffit & disloquer et confondre la série entiere du lemps,

de la sensalion ne U’est pas dans celui de _l‘intell-igence. Mais
la logique imperturbable de ses commentaires, cette fameuse
lucidité qui ressemble parfois au souci trop

Cvoled i 1

¢ curlosits, volci ia traduction de. Roger Calllols el

Laure(g)t éuitlitérf cqje me sentis mori. jo sentis que jo percevaisuce xglcmg

S e lahsétralt ;1 pemétgggégl%ilﬁal}lg,ngég%l;e%agemsln ‘l’gstén% avolr

are clarté sur la m 37 . ]

%‘%n?gg:és?gs eaux présumées du temps; je pensai plutot ql%e nii %a.u €0

pessession du sens caché ou absent de l'inconcevable mot éte )
(4) In Le Livre & Venir, seconde partie, chapitre VIIIL
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personne. qui le remplace et sans archétypes, que Borgts

celui-ci, remarque-t-il, facilement réfutable dans le domaine

méticuleux de ;

“* ne pas étre dupe de soi-méme, sont impuissants 2 réduire ce

- parce que d’'abord I'écrivain a été Rufus, a éprouvé cette

[T

~ délinitive et contrariante que manifeste inutilement 1’éter-

" Car si 'aventure de Rufus fut dans I’ensemble plutdt amere, . -
* se remémorant le mur rose dont la lumitre l'engagea 2 se

~mais que figé dans sa signification énigmatique il garde le
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* fulgurant noyau de résistance qu'est l'extase. L'admirable
procés-verbal que Borgés nous soumet fonde. pour nous Ja
vérité sensible de I'expérience littéraire qu’il nous livre .2
travers le personnage de .Rufus. Si Rufus est Borges, c’est

immortalité nulle qui revient, dans les ‘termes exacts, &
sentirse en muerte, se sentir en Mort, et A trébucher infini-
ment sur le bord de 1’abime que nous ouvre le temps
suspendu, nié, vidé de toute sa substance par cette absence

nité. Et L’Immortel, dés lors, les autres contes et tous les
apergus critiques de Borges, pourraient bien étre autant de
tentatives pour rendre explicite et compréhensible le contenu
impénétrable de l'extase, exorciser sa mystérieure douceur.

départir de sa défiance accoutumée devant l'irrationnel, rien,
je pense, nous dit Borges, ne saurait mieux nommer la
tendresse que ce rose. .

Risquons une embardée. .

Au moins une fois dans sa vie, chacun-de nous a vécu
I'un de ces instants, et nous savons bien que, toujours
lumineux dans notre souvenir, il n’appartient pas au passé,

pouvoir de répéter indéfiniment son oracle, absorbant le
présent, réfutant I’avenir. Alors nous avons le pressentiment, '
illusoire sans doute, qu’il existe une autre réalité. Nous
sommes alertés, requis, quelqu’un va nous parler, ou bien
quelque - chose va se produire, une révélation fugitive, non
pas «de I’harmonie ou de la totalité peut-étre chaotique du
monde, mais de sa raison d’étre, seul vrai et insoluble
probléme métaphysique, et qui englobe celui d’éternité.. Je
crois avoir rodé deux ou trois fois autour de cette expérience.
Si j'excepte I'amour (qui, s’il est malheureux a tendance ¥
devenir mystique et 4 nous rapprocher de cet aspect affectif
du divin que Borgdés méconnait superbement, se privant ainsi
d'imaginer méme le lieu réellement glorieux ou - les chrétiens
le savent - toutes les contradictions sont résolues) le choral
Erbarm Dich Mein en fut une des approximations les plus
réussies, (que ne compromettai du moins, malgré tout ce .
que i’y trouvai d’obscurité et d’inquiétude, plutdt que de
réconfort et de lumitre, -nul égarement sensuel préjudiciable
au sens probable de son devenir). ]'ignore si tel arrangement
de sons nous ouvre effectivement de secrtes portes, ou si = .-
I'émotion esthétique est & la fois assez puissante et ambigué = -
pour étre ressentie comme wune espece de révélation. Sa - -
puissance (et en méme ‘temps sa faiblesse) est peut-étre de -~
révéler, en effet, mais de ne rien révéler qu’elle-méme.

La musique, écrit Borges, les états de félicité, la mytho-
logie, les visages travaillés par le temps, certains crépuscules |




i aa4 el

L'+ et certains lieux. veulent nous diré .quelque’ chose,- ou ‘nous - -
I'ont dit. et nous n’aurions pas dft le laisser perdre, ou sonl

sur le point de le dire; cette imminence d’une révélqtion, qlu
. ne se groduit pas, est peut-étre le fait esthétique ®," .. :* 5.

affirmations ironiques, les pa_raqoxes, les themes favorables
a de complexes- jeux de miroirs y tracent un réseau de
chemins sinueuyx et sans issue d’olt il semble qu’a tout moment
une réponse va surgir. Nous avangons, mais le mot suivant
nous intrigue, un' autre nous égare, ‘et la révélation est

[ différée. Tentative “de réduction intellectuelle de l'extase
" qui la légitime et lui donne sa profondeur, cette ceuvre simul- -

" tanément s'efforce de recréer par des moyens li’ttéralres les
" conditions de l'imminence d’une révélation dont I’extase nous
_apporte la certitude 'malheureusemen"t 1mpondérab’l§.- Pour
- Borg?s, cette révélation est celle de I’éternité,  de I'immorta-
- 1ité possibles. Il est Rufus, et tous ses livres A satiété nous le
- répdtent. : ' R - : .

Bataille écrit : = DAt

Geor%isdemnder devant un autre: par quelle voie apqise-t-il
~en lui le désir d’étre tout » Sacrifice, conformisme, tricherle,
. poésie, morale, snobisme, héroisme, religion, févolte, vanité,
" argent ?... Un clin d’ceil ol brille une malice, un sourire
" mélancolique, une grimace de fatigue décélent la souffrance

2. dissimulée que nous donne l’étonnement de n’éire pas toul,

d’avoir méme de courtes limites. Une souffrance si peu
avouable meéne & Uhypocrisie intérieure, & des exigences
lointaines, solennelles (telle la morale de Kant). :
) Il ‘n’est certes pas question de soupgonner Borges de
‘toutes oes horreurs, mais peut-étre cette infinie duplication
. des perspectives ot il se complait est-elle due précisément &
.. un refus permanent de l’hypocrisie ugténeure dont le menace
" en permanence 1'ambiguité de son point de vue, 3 mi-chemin
de l'extase et du stoicisme critique, et peut-étre est-ce par
son ccuvre qu'il apaise en lui le dés_ir d’étre tout, au moins
jusqu’au moment ou, devenue vraiment une cuvre, _ellc
échappe 2 ces déterminations - subjectives et détermine libre-
ment sa propre totalité. Elle reste néanmoins une r:éponsc.l
: ou un défi, a la totalité que nous fait pressentir I'extase.-
o Ainsi est-elle en un certain sens un essai. d’immortalité, un
~ effort pour emprisonner 1'infini. Cette supposition nous aiderait
. a comprendre certaines singularités de sa technique: pourquol
- elle évolue si capricieusement 2 travers I’histoire, les idées
et les ceuvres les plus diverses, utilisant des méthodes aussi
curieuses que !’interpolation ou le travestissement des textes, .

'(8) .In La Muraille et les Livres (Bnquetes).. -~ ..
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Un fait esthétique majeur est.l’ccuvre méme qe‘ Borges,
" Les équivoques, . les - réticences, les doutes insinués, les -

Dans l'avam-propo‘s‘; de V'_L’Expérle'nde‘ - Intérieure, '}

_et pourquoi, en définitive, elle cherche derritre cette diver-
“sité apparente ie méme petit nombre de faits lprellect_ue!s.pu*r: ;

‘5, mythiques dont le commun multiple est.la notion d’éternité.

4~ Mais ce sont la des procédés presque accessoires. Il y a, au |’
. centre de l'ceuvre de Borges, une figure qui les rassemble

: toutes, et qui est le moyen privilégié, pratiquement exclusif,

;- Tes_exigences Iéternité, Cette figure est celle du. labyrin=}
- the. Elle ne constitue pas seulement -une explication de cette |

ce motif profond.qui conduit ’ceuvre d’elle-méme vers elle-

ek

1o Wi S Ay NI

. .- Jai compté cinq principaux labyrinthes dans L’Immortel.
" Le- lecteur perspicace en découvrira certainement d’autres, -
-+~ Le premier, nommémeént désigné et décrit, est celui qui
. défend I'entrée de la Cité des Immortels. Dans la structure
. symbolique du conte, la fonction de ce labyrinthe est double.
- §'il nous offre d'abord une simple référence architecturale
et concrete du th&éme que, semblable & 1'étymon spirituel de
. Spitzer, nous retrouverons sous des formes - diverses dans
I'euvre de Borges, il nous invite aussi A formuler une |
premitre série d’observations sur ce theéme du labyrinthe, ol -
- nous avons déja toutes les chances de nous égarer. K
contrariété (mais qui pourrait étre presque infinie) oli, comme .
on I'a noté tout A l'heure, d’une sorte d’épreuve initiatique
- mais surérogatoire, puisque au moment oit Rufus 1'aborde, -
'eau fatidique est déja bue, et que dans cet espace désormais
illimité qui s'étend devant lui, point d’obstacle si redoutable
-qu’il ne puisse en venir & bout avec l'aide des siecles.
Toutefois, il y a une circonstance singuliere, c’est que Rufus
(et le lecteur avec lui) ignore encore qu'il est devenu
immortel, et en ce sens le passage du labyrinthe prend rétros-
pectivement valeur d’apprentissage. Retenu dans la profondeur -
des ténebres, avec horreur, remarque-t-il, je m’accoutumai
3 a ce monde suspect; il ‘me paraissait impossible qu’il pit
. exister autre chose que des cryptes & neuf portes et de longs

abuser celui qui s’y hasarde, n'est pas trés différent de
Vinfini qui nous enferme aussi, dans une liberté absolue et .-
-inutile, Peut-&tre est-il seulement un peu plus supportable, .-
“comme nous le flaisse entendre cette conjonction psycholo- .
gique éminemment borgésienne de !'horreur et de I'habitude..
Image excessivement sombre d’un monde & la longue ressenti .
| comme naturel, au méme titre que le notre, il est en méme -
temps une image incomplete de I’infini, car on peut toujours :
- espérer -sortir du ‘labyrinthe, mais cette imperfection est’
trompeuse d&s lors que toute issue ouvre sur un autre labyrin- -
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", dont il use,%@pﬁ;_lg_ms%ggdqs_ _tendances antago-| -
. nistes esprit_discursif et de T'intuition poétique devant|:

cuvre, ni une sorte de raccourci qui la rendrait plus: claire ou| *
- plus maniable, mais elle se.confond avec elle, elle en est| -

. Lorigi fin et la nécessité. Par 1, il convient'de Ia sous-| - . s
traire a toute interprétation extérieure, et de chercher dans| - :

- méme, les seules clartés qui nous la puissent rendre et plus .
proche, et plus vraie, . - ; - K

Plus que d'une défense, il s’agit au vrai d’une ultime -

souterrains qui se ramifiaient. Ce lieu clos, agencé pour . =
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.. OF ' a -franchis étaient’ une préfi-

. e, o lelsusdé-lsgirrifaig:ee?tl.efﬁts:tile de l’espace absohzl ol il

guration pbesoin de couloirs truqués -pour se per rc,d et

nest ,plas che au but, au .fond du.-dgrl_uer couloir sou a;n

‘?ll;xsxglnln:é t(c):l’lest cet esp’ace encore qu’il retrouve: Dans le
1 )

 universel, de les apprivoiser et de leur opposer, avec -une
4~ arriére-pensée de vengeance sinon de triomphe, avec dignité

€n tout cas, la lucidité de I'esprit et les compensations plato-
niques de [’ironie. i

drames sacrés, le labyrinthe impose une forme 2 I’indéter-

. miné, manifestant "obscur  mais. retournant en méme te
~ contre lui cette figure effrayante ou grotesque ol il. I’appré-
" hende et I'enferme. :Ainsi differe-t-il aussi longtemps que

possible ‘ce’ moment redoutablq oit I'on atteint la connaissance

je vi » de . ciel si bleu

) igi -haut, je vis_un.cercle de, i ble

' ,vec{;gxneu;,mtxeu plc,zlrﬁtre p‘ourlpre. ‘Et sans doute lnterp{'etc-l&ﬂ

S quttle ;zugxr comme le signe de sa déliviance, la pri‘l)mieﬁsls:gine
o f:onde harmonieux, .:véritablement  céleste, oi1 il .

; . d’une réalité toujours énigmatique, et sur laquelle on ne sait
. : v ussi fausse A e ; n % O
batie la mystérieuse Cité. Mais cette gggmzsrf:ee“ ausst | ) 3 plus s’1'1 faut désirer que s ouvre jamais une issue. Majs j|
que celle des couloirs; illusoire la w:l;'auxiém Jabyrinthe) 'q Y a toujours une porte 2 ces compartiments, calculés ou non,
Parvenu dans 12 vxtll%( con(;flts:sovme nificences de granit 4l qui divisent faussement I'infini, liey clos par excellence,
y . o e L { b . e
ot 'accueillent pourtan

‘ln‘

et de marbre, Rufus ne tarde.pas 3 dé"ha“é?ré s%ag‘éezg{g{;’s
éalité que couloirs sans issue, 'hautes f?n, fu sur un puits’
rortes colossales donnant sur une cellule o et a-la mmpé
| ;Fncroy ables _escaliers inv‘irsgsf fi;clelz’l: ‘dzfgnlz:vide a une puroi
le bas. D’aittres,: _aans . )

tourn(iistel;zfarlse sans aboutir nulle part, s‘achevl‘l;e_nf;real";:i
< deux ou trois paliers, dans la -téndbre -supérieure des
coupoles 9, T =

Par rapport &

«f Pprison sans mur, jour et nuit sans limites. De quelque fagon. - - .

‘3 -qu’on s'y prenne, errant ou immobile, on est fatalement . .
engagé dans cette démesure qui sans fin nous égare A Ja -
poursuite d'une révélation décisive, 2 chaque instant et a.

plus éloignée, perpétucllement

-imminence, Aprés e labyrinthe
"infini,

'l’éternigé,
I'architecture concertée et symétrique du

h labyrinthe

R i e ciel qu'un :3 métaphysique ‘

" labyrinthe obscur, celle de la C:ztsxnehg,r’f:f;f?ﬁitléri%ur q‘) la 3 sqb!emeflt. renouvelle® les charmes et les figures. A Ia
oo T 'dChaos’crggfninrerl:i;érale de ’inconcevable éternité, A désinvolte rigueur des essais " théoriques,

- terre, sorte de concré .

{ “elle ajoute. le
simulacre fascinant d’une expérience vécue, et la crédibilité

podtique d'un récit auquel elle s’incorpore, s'identifie,
laissant apercevoir le lien qui unijt trés profondément chez
Borges Ia perplexité métaphysique et ’exercice de la littéra-
ture, Mais décrire de Pintéricur cette éternité-labyrinthe nous
obligerait & parcourir des couloirs déjil vus, ou du moins tras

it . inaisons de formes que son délai
entassgmegt trfgrtl‘tlm;)oiz?bfgsr? bé-norme_ avort?ment d'gn«t:t "L‘xalﬁ:
zi?ison (l)izinx"ée au délire et au désesp(lxzutli: Ie;ibsigizuc"e eet ; ille,
pensavie: 1est ilu hggxlzl;ledﬂt:f ggsert inconnu, ‘contamuzf le
nence, tmle{g,i,,i, et de quelque fagon .co?zgromet ldes ais;] z:
: ;;asse\e d Rufué apprendra d’Homere :1 ~h|s-t01‘re e?g méta-
s . de cette cité, sorle de parodie ou d’envers, oL en
e e temple deé dieux irrationnels qui gouvemep Lo
mond. te&ps ré dI')artisans immortels qui ont épuisé toutcimc.
fiodont ‘ilv* I'art, de I’équilibre et de la logxqueé sasl_.:,li <

- tore. incon r(;hensi,ble et démentielie 1m1te.le donné co rial?lc
N dont mco};up tr’nes mortels ne sont qu’un accident, un;cj va astrcs'
d.ont‘les ar sa ressemblance . avec 1'ordonnance <_:fs stres
et ,C ‘lestl Pﬂgompromet, comme elle dépourvu,e de moti s,s ou st

vl e? impénétrables qu’ils sont pour l'esprit unrﬁémc o
t_otgk;mzn melilj"ces et d’épouvante. Dans la l:(leSlllI‘g méme ob
mfmle_ iq eta détruit la légitimité du premier la yivers 'qui
o crmqléi cette ville absurde au .cceur d un unabsurdité
pfésence la multiplication perverse de cette i semblé
cnadromen a“etime; Coies e ubyrpus sout

COmL ; . tou ' he, <
gc])?ttge'qt?’,ﬁ;s (zir:éd‘:l)ét ?)?ganisé suivant »ddese J?eglf:isgzzflﬁgig:é
i i ’intelligence, dem 5

Efsgg?g'gz 28‘1:1?3?:3?1725%311}52?&53 incohérentes du Labyrinthe

] i ént de Plrantse.
(6) Ici, Borgds se souvient ou se rapproche évidemment d. ,

borgésienne.

conséquences inévitables de cette éternité oy ‘tout
finit par se produire et par se répéter, Rufus tirera une éthi

iche parfois, Borges laisse ici paraitre
une sorte de nonchalance naturelle, indulgente et teintée
d’humour, qui est peut-étre a la source de son indifférence, :
ou de son aversijon, pour I'Histoire hégélienne : -
A cette lumicre, ious nos actes sont justes, mais ils sont
aussi indifférénts. J1 n'y a pas de mérites moraux ni intellec-

ble était de ne pas composer, au moins yne Jois, I’Odyssée.. -
. De méme, dans ces perspectives étourdissantes, personne
- Rest quelqu’un, - un  seyl homme immorte] est tous les
hommes. Comme Corneille Agn'ppq, je suis dieu, je suis héros,
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bient6t je serai fout le monde, conclut Rufus-Cartaphilus,
‘je serai mort. Le rien et le tout s'équivalent. Si 1'éternité

-Nietzsche. G et e

. Je n’arrive pas & comprendre’ comment deux processus
‘identiques peuven! ne pas se confondre en un seul...” Faule

*un archange qui en tienne le compte, que signifie que nous
.- traversions le treize mille cing cent quatorziéme cycle et non
.- le premier de la série, ou le ‘trois cent vingt-deuxiéme a la
. puissance aeux mille ? Rien, pour la pralique - ce qui
" importe -peu_au penseur; Rien pour Uintelligence, ce qui es!
 plus grave ™, T RO
< i Mais on déctle la contradiction’: la répétition des instants,
" dont Borges fait le fondement méme de son intuition de
7 Véternité, lui sert d’autre part d’argument pour réluter

... qu'il Paccuse d’en avoir [fait. C'est que lui-méme, pour
. penseur qu'il se donne (avec une gravité peut-étre pas exempte
de malice délibérée) a su éviter 1'abusus, 1'hédoniste qu'il
est aussi .connaissant bien les agréments de l'usus et du
fructus. Pourtant ce n'est point par duplicité commune que
Borges se dérobe. Ce mouvement philosophiquement assimi-
.. lable 2 une feinte de la pensée, est consubstantiel & la sienne,
' héritiere des sophistes, et dont il a la supréme roueric de
" reconnaitre qu’il n’y croit pas. Nous retrouvons ici la sollici-
tation immanente du labyrinthe, et au défaut de la contradiction
s’affirme le sens de 1’éternité borgésienne, ni circulaire, ni
linéaire, mais présence immédiate du néant, tentation <t
négation simultanées de sa propre "image. Sa nature de

3 égale distance de 1'étre et du non-étre, dans une superfluité
définitive. Elle est le labyrinthe et le cheminement par lequel,

3 la rencontre d’clle-méme; elle est la porte et la muraille;

pas (dans la mesure méme ol elle . est); elle est..., elle
n’est pas... etc. ‘Mais elle n’est peut-étre rien d’autre_en

.. congoit, et voudrait se saisir derritre la glace infranchissable
_ des miroirs qu'il a le pouvoir de multiplier autour de soi, sans
‘avoir celui de les rompre. T Telo oo
' Le quatrigme labyrinthe nous reposera un peu de toutes
_“ces abstractions. 1! s’agit de la vie de Rufus-Cartaphilus, qui
nous ramene au plan proprement littéraire de L’Immortel.

T La Doctrine des Cycles. in Histoire de UEterntte. .

je suis philosophe, je suis démon et je suis monde, ce qui
est une maniére fatigante de dire que-je ne suis pas. Enfin, .

" contient tout, elle cpx)tiem aussi sa " propre -négation. - D’out - :
la singulidre . agressivité de Borges. contre’ la doctrine de

¥V Pintuition de Nietzsche, ou plus exactement I’abus théorique

labyrinthe réside en ce balancement d’ombre 2 jamais figée

‘A travers son propre labyrinthe elle va sans fin et inutilement -

elle est {(dans la mesure ol elle ‘n’est pas), elle n'est

tin de compte que le reflet désespérant de Vesprit qui la =

Cette histoire, trés simple en apparence, d'une progres- &
" sion homogene malgré de larges epjambé_es et qui, ,d"t plu§.‘ :

" est manifestement la sienne Caft i i ‘

i ten - aphilus estime ce

rg;; ;#tl;e 1‘:;4::%2 ;rriellg parce %‘,"eéreue. S’entrelacent lespgﬂgr?gf .

i eux individus - distincts. 11 appui g
démoréstrapon sur deux séries de faits: par I'une il %ﬁ:ﬁit sl):

: ﬁtt‘{?scée ;e,dzzxgullmablemgé:t homérique de quelques expressions
- utilisé la premitre partie de son récit; I’ i

. fournie par l'énumération de ses métamorph’oseg':méemz‘l'gg:

pas tout a fait par hasard, pense-t-il '}

! 1sard, -t-il, qu’il a spontané

;2;8 nen fvaleux‘ celles-ci, de préférencé a d'autresri alorsmc;?é

l'embi:{r cegts années de sa seconde vie active lui lajssaient .
as duy choix. Or chacune des circonstances mention-

- nées correspond beaucoup mieux & la personnalité du poete

grec qu'a celle de 'officier romain, En 1714
- Cartaphiius souscrit & 1’édition originale de l”lliggfz ‘:I?lg%?é

:-(ol1, I'on s'en souvient, 1a Pri ¢
- {ou, X lent, rincesse de Lucinge dé i
: le manuscrit du ci-devant. Immortel) et versg lzs%ou‘illr lrﬁ ’

transcri ' i i '
nscrit, dans une langue qu’il a maintenant oubiiée, les

 aventures de Sindbad, cet Ulysse oriental. .

. Quand s’approche la- fin, il ne reste plus d’i |
souvﬁmr; il ne reste plus que des mols. Ilﬁz’estdpggaglerfmglel
que le lemps ait confondu ceux qui une fois me désignérent
avec ceux qui Jurent symboles du sort de l'homrﬁe ui
m'accompagna lant de siecles. J’ai é1é Homere; bienitot q(é

serai Personne, comme Ulysse; b. j i
ol gy . ‘y e, b.en{ét je serai tout le monde :

! . . S y ) '. . -
A vrai dire nous n'avons ici qu'une ébauche - de

. : , - h h
labyrinthe, 1'amorce d’une ultime bifurcation qui peut .nous .

reconduire vers le centre inviolable d’oi r
cptéxlonrs. ,'Le dédoublement de Rufus résumea){?ilrlxr;?r?i:a tgxlf.sn;:ﬁ?
ﬁlt 'de; ll_mmprte‘l. mais sa longue élaboration dans le temps
e | hxstmre'mclu}e a rechercher aussi, derridre les s écp
{::niggsd%ueBl étgrmtg alimente, un sens allégorique 2 ]'af?abz:
! orges. On peut supposer, écrit-i
Réfutation tu lemps, qu’il existe, dans l’rel;p}itdsx"zn I\zlr?tlilz‘ﬁgs
- gu de deux individus qui, sans se connaitre, ont subi le
;ndme processus - deux moments semblables. Ceite s.mili-
g e admise, on peut se poser une question: ces moments
identiques ne son‘t;zls pas un seul et méme moment ? Ainsi
geut-étrq la pluralité de ’Espece, proliférant et s'augmentant
chaque génération par une sorte de progression géométri-
que qui évoque les bifurcations et les ramifications du labyrin-

.the, n'est-elle que le faux-semblant d’un Homme unique, 2

peu prés éernel, et dont se répte 'histoire is d'a ’
part, il est bien évident que cet Homme-arcﬁét%? gu?uéget,.

tout le monde, c’est-d-dire personne, n’existe pas, simple

modalité ontologique de l’étrange puissance i
. , neutre et -
sonnelle dont Maurice Blanchot déctle l'approcheed:zglsp elra

-conception borgésienne de la littérature, et dont I’anonymat

répond a V’intuition que nous avons parfois de I'irréalité mena-

cante de 1'¢tre. De cette irréalité Borges a donné une illustra-

T
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son esprit une créature vivante qui n'est pourtant qu un
simulacre, s’apergoit qu'il est lui-méme un songe:: .
Avec’ soulagement, avec humiliation, avec terreur, il

- en train de le réver,

A i i lui qui maté-
mentaires, tout au moins par rapport a ce
giléllf;;%em les sui)porte et les contient, et sur l'analyse duquel
s’achevera une glose sans doute. inévitablement piéox}asn_qug_:.
Ce dernier labyrinthe est L’Immoriel, conte de |’écrivain
'ajorge-Luis Borges, qu'on a’ maintenant peut-én_'e ‘un peu
perdu ‘de vue, - o - ,

qui, selon un procédé littéraire éprouvé (et our I'humour de

T ol ici i : is confirmée, . flottera
" ol cette authenticité, mise en.doute pui 1
L?iésormais pour le lecteur dans_l'équivoque. Bien str, la

On sait qu’il s’agit d'une histoire, et que les comm?qmlrcs
-qui 1’accompagnent sont partie intégrante du jeu; qg ils 123
- pour premier but d'en rendre la saveur plus piquante. r}_lno

:y ra aussi que pour le grand admirateur du Quichoite qu’il y 2

. mer ! -t-i été un
i - derne. Cervantes, en efiet, n’aura-t 1_1 pas !
x:r%ﬁxrsel&?, un modgle qui sut, avec la souveraine mgém:uﬁ
du génie, traduire dans la structure méme de sor:jerusgn
I'ambiguité psychologique, la profondeur déroutames de_son
personnage, et révéler du méme coup lqs v;essourmi ! dabns
neuses du dédoublement romanesque ? Ainsi tro%ve- -0 l, s
la seconde partie du Quichotte, le prototype de t'ou:r ne
littérature actueile, hantée par le_ souci d échap%er, rgoi os
.prOpres moyens, aux déterminations facheuses du I 'u’en
{’espace et de la durée. Il s’agit bien souvent, et quelle q

doute introduit par Borges est beaucou_p p,lus profond. .
Ces préfaces, ces épiiogues dont il n'est pas avare, ne
traduisent pas seulement un scrupule d auteurd,souc:f:;t:::‘(i“cr
- jeter une lueur objective sur ses ‘travaux, en.tiennem
. certaines fautes lou d’t;e'n ctl_églgrlez -lfiiészx:gesétllls,ozppgg i

3 ire 4 la subijectivi , et l'on ne
- f:s %%nggtzcher sans altérer facheusement sa signification. La

) In Fictions. -

- temps par le maniement expert d’une iron_ie'ostentatrice ui -
% suggere & 13 fois un peu. plus,-un peu moins ‘que ce qu'elle ~
~ avance, et maintient éveillée une perplexité infinie. Dans ces

' ‘ i ' ires ® ol le'mégiﬁien qui, ‘avec
ion dans Les Ruines Circulaires ¥ 1agici :
- ;E:cés, a entrepris de réver un -homme, de projeter hors de :

] ; i était une apparence, qu'un autre élall . mais nous pouvons du moins appréhender Ssa vérité dans ce ..
comprit que lui aussi était une ap parence, qt” o " balancement méme, dans cette perpétuelle incertitude qui est.

Voila, si je puis .dire,-' quatre labyrinthes périphériques, " celle du labyrinthe.

.- quelques textes de Fictions) qui aurait décelé, dans la narra- -
SRR S .4 ton attribuée & I’antiquaire Joseph Cartaphilus, de courtes
t oot " “d'un bref avant-pro ‘ g ae -
Le récit de Cartaphilus, précédé d un LA - et de Bernard Shaw. Cordovero infere de ces intrusions, oy @ -
Borges trouve son compte), le présente comme une découverlte . . de ces larcins, que le lexie- entier est apocryphe, Selon moi, -

~ guthentique, est suivi d’'un- post-scriptum mnon moins court,

- du souvenir, il ne reste plus que des mots»n, Mofs, mols

. ture purement fictive de lI'ensemble n’est pas e causé. . déplacés el mulilés, mots empruntés a d’'autres, ielle fut la - o
‘.na

" ment déguisées, sujvant une méthode fréquente chez Borges, .

chez Borges, 'emploi du trognpe-l’eilt, du dl?'zg]i: egga ;;m?
’inscrit dans une_vi ition ! 3
et ire & une techiique savamment - ou banaje- -

- encore que je n’aie retrouvé aucune trace de Uhistoire du

T ) : t - ative. Mais le ¢ ni ;
soit I'habileté, d'une confusion purement décor 1t semble avoir toujours modifié le récit qu’il retient,

rtement délibérée, et toutes ces supercheries érudites, souvent -

. dubitation qu'ils contiennent en général se veut A double . 'sa dynamique et son langage. De ce point de vue, il est.
i.du h s 'EU-

. o ositions de l'eu-

entente: feignant de contester certaines prop éme g écrit, nous dit le traducteur, dans une langue qui imite I'espa.
‘vre, elle prévient les objections mais ‘Ie‘s,. ?enforf.'_e" en me gue q D

Quevedo. En-outre, il est donné comme une traduction de

esptces de miroirs olt I'euvre se réfléchit, 'image en méme
temps déformée et - redressée nous apparait insaisissahle,

Le Post-Scriptum de L’Immortel a pour objet visible de
réfuter les allégations d’un certain docteur Nahum Cordovero
(vraisemblablement un confrére des Herbert Quain, Pierre.
Ménard ou Bahadour Ali dont Borges étudie les ceuvres dans

interpolations de Pline, de Thomas de Quincey, de Descartes

objecte Borges, cette conclusion est inadmissible. « Quand.
_§’approche la fin, écrivit Cartaphilus, il ne reste plus d’images.

pauvre aumdne que lui laissérent les heures et les siecles. :
. 1l n'est pas dans mon propos - il est siirtout au-dessus.. -
de ma patience et de mes forces - de chercher 2 isoler ces” - -
interpolations certainement trés réelles, mais vraisemblable-

qui déclare par exemple dans le Prologue de la premitre
édition de Histoire de UInfamie: quant aux exemples de "
magie qu'on trouve & la fin du livre, je n’ai aucun autre
droit sur eux que ceux de iraducteur et de lectenr. Roger
Caillois, dans sa Postface, confirme cet aveu empreint de
modestie, non sans préciser aussitot que ces fextes ressem-

blent tellement a ceux qu’il (Borgeés) écrit, qu’on pourrait
aisément croire qu’ils sont de lui ef qi’il s’est plu & les
aitribuer.d tel ou tel auteur. Il n’en est rien, sjoute Caillois, -

Miroir d’Encre dans Vouvrage de Burton, d’on il prétend .
Vavair tirée. 1l s’agit peut-dire d’une confusion. Et plus loin:
Borges ne parait pas s’étre contenté de choisir et de confronter,

Mais la confusion que suppose Roger Caillois est parfai-
proches - du canular, prennent leur véritable sens ds que,
sur le plan qui leur est propre, on_songe A _les interpréter.
comme une variation sur le théme du labyrinthe, variation -
essenticlle puisqu’elle met en jeu la matitre méme de Peuvre,
encore une autre - particularité révélatrice dans L’Immortel,

gnol baroque du xvi® siécle, en particulier la langue de .
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S o reux latinismes. it st me ot R LT
' dasszzer;org: cinquitme labyrinthe de L’Immortel dialoguent
‘et communiquent tous ceux que Borgés,a é}nb_orés pour chaque

. fragment de son ceuvre. Le style de P’écrivain, aqui mériteralt
"2 lui seul une étude spéciale pour ce caractere inusuel dans

'Enquéles, participe lui-méme ‘du labyrinthe: au premier
S :’bfx%‘{ug;e§ rg?narqg:ra sans peine I’sbondance anormale des
- _peut-éire, et la constante habileté avec laquelle ?org_és_femx
r’\%’db‘ﬁ}‘er de la valeur de son raisonnement ou d’en infirmer
o la portée. 11 Je fait d’autre part sur le mode humonan:ue, en
. sorte qu'il est difficile de prendre entidrement au sérieux la
suspicion qu’a force de clins .d’cml_ il nous invite 2 jeter sur
‘ I'intérét de son ouvrage. Son mtennon_est'blen de ngus Ialssc;
“.7t 0 dans une compléte incertitude..-. R
istoire de U'Infamie, le siyle qui épuise Qélzbérémenl (ou
tfe,rfttg l:1(‘5épuiser) fioutes ses possibilités, et qui Jréle sa prop:c
“l caricature. Et, quelques lignes plug bas, | appelle(at barogque
5 O Pétape finale- de tout art lorsqu’il exhibe et d:lapui; lse;
1 moyens. Le baroque est inlellectuel, et Bernard Shaw a déc ar
it~ que toul traval inteliectuel est humoristique. - .
AR L’humour de Borg?s est de nature parodique: parodie de
soi-méme, parodic de la parodie, (mgns sans résolution glnlc;cé
tique, parce que la parodie est dé]hvdlyxs:ée par sad un!l.l
interne), il ne peut que mulnpher a 'l'mhm, comme dans is.
reflets oppesés des miroirs, l_'1mage d une gens:ée qui pfosuln.c
sans fin cette subversion d’clic-méme, ou el.e's engage a}t\a .i
ment dés qu'eile cherche 2 paraitre et & s’exprimer. ]
“différence de celle de Socrate, la fexpte de cette ironie est
sans vertu didactique; elle ne vise qu 4 nous égarer, a ‘npx;s
placer d'emblée en ce point indifféremment unique et mu t'xp ¢
du labyrinthe oli nous savons en effet que nous ‘ne]sam_z:‘st
rien, et qui, dans I'optique de Borges, est 2 !a foxshée. poi I
de départ et le point d’arrivée, le lieu d'une. Blsxtatt]xol
_absolue, celui-la méme ol, comme le note Maurice s:ir)c o,
avant d’avoir commencé, déja on recommence; avant d’avoir
mpli on ressasse. .
faeee LI; présence enveloppante du. Labyrinthe sur le plan

étre tenté d'introduire dans l'ceuvre de Borges. En réalité

C é i tions cachées,
_“sont une seule et méme chose. Les mtgrpola L C

- les citations apocryphes, les truquages rée.s ou §1mqlés )oggm

. & peu prés le méme role que les réticences d’intrigues

Dans tous les

¢ princi iti oman poiicier, S
. aux principes traditionnels du r p \abyrinthe

> cas, le dénouement est I’aboutissement d'un

I’anglais. Enfin, [intrigue .rend‘:‘.ngt.:esga‘."f‘ Qu’{l :C(.)r.ls‘gw-g‘

.. sa simplicité pourtant extréme dont parient-les traducteurs -

"' . [J’appellerai baroque, écrit-il dans le second Prologue de

i i i i isi t manifestée -
immédiat de I'expression, sa totalité décisivemen i *

" dans une simple phrase'sufhranent 2 oter beaucup d mtérg: :
" aux distincticns de genre que, par commodité, 1'on pourrail ..

L’Immortel, " une étude d'Enquéies, un conte de Fictions. . &

" on congoit qu’elles empruntent fréquemment leur déroulement

" construit avec la plus extréme adresse. L’Immortel a cec
. d’exemplaire qu'il s’ach®ve sur une dernitre équivoque. Mais -
. la solution d'un probleme ne consacre-t-elle pas toujours,
~ jusqu’d un certain point, la reconstitution de Pénigme ? I
- hous parait en effet incroyable que ce montage d'apparences
' trompeuses qu’est un conte policier (ou la démonstration d'un .

paradoxe critique) puisse jamais aboutir 2 la vérité, ‘Nous

" tous ces détours qu'on nous a ménagés pour la rejoindre ne

font que différer I'instant d'une révélation. suspecte et
décevante. Au bout du labyrinthe d’événements ou d’idées
nous trouvons en effet l'image déficiente de la révélation,

une vérit¢ fictive qui dénonce simplement le demi-mensonge
. des apparences, et

le support artificiel et
~ indémontrable Vérité. Telle est bien la logique du labyrinthe,
- symbole de la superfluité de ce qui est. - o
L’impossibilité de pénétrer le schéma divin de I’univers

humains, méme si nous savons qu’ils sont provisoires.

. Cette phrase écrite par Borges a propos de La Langue
analytique de John Wilkins pourrait aussi bien s'appliquer 2
son ceuvre. Au labyrinthe universel, il oppose son propre

labyrinthe, cette ceuvre qui est sans cesse autre chose qu’elle-

méme; qui, dans la multiplicité de ces miroirs par ou elle
nous obsede et simultanément nous échappe, apprivoise 1’infini
comme pour mieux s'y perdre. Lieu clos et bien délimité par
la couverture innocente des livres, ainsi enferme-t-elle . une
image fidele de 'univers qui la contient et échange avec elle,
dans une réciprocité vertigineuse, la figure mortele du double.
Il 'y a peut-étre, 2 l'origine de cette épuisante entreprise, le
sentiment -instinctif, effarant, qui fait de la conscience
humaine le support authentique de la réalité du monde, toute
préte 2 basculer dans le néant si ce miroir venait a lui
manquer. D’olt la nécessité des livres, qui refldtent a leur
tour cette conscience, et celle de participer le plus largement
possible A ce substitut d’univers qu’est la littérature univer-
selle, approche du Livre unique et infini qui pourrait embras-
ser - mais d’une autre fagon nier - la totalité indicible du
monde. Comme I'a" montré Blanchot, la vérité ambigué qui
se fait jour derrire I'ccuvre de Borgés est celle que nous
révele la littérature, non pas simple tromperie, mais dange- . -
reux pouvoir d'aller vers ce qui est par l'infinie multiplicité de - > .:

il limaginaire. o .

. Entre la Vérité sans nom et cette approximation menson-

- gere qu’il nous en donne, le livre interpose le mouvement

4 . qui nous porte sans fin au-devant de la vérité, un mouvement
¥ Jui sans fin nous égare. Des lors, le livre peut sembler inutile ;.

1. mais de quelle utilité est le monde ? La grandeur de Borges -
est d’avoir poussé dans toutes ses conséquences la _conscience

ironique et tragique aussi d’un jeu qui, 2 la ressemblance du

»

T

savons au - contraire que celle-ci a été diment préétablie, et - -

qui détruit en méme temps par récurrence .
contradictoire de 1'insaisissable et . .-

ne peut pourtant nous délourner de {iracer des schémas NETRN
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- monde n’est que Daffirmation gratuite de ce qui est. Sys
matiquement appliquée,: la - technique de l'égarement trans- ..
forme l'ccuvre de Borgeés en cela méme qu’elle explore et }
7 qu'elle commente: le monde énigmatique, le cheminement de |
.. Pesprit au sein de cet inépuisable labyrinthe, et au-dela
_encore, par un supréme effet de glaces, en ce reflet d’elle-
: méme qu'd Pinfini elle répercute. La signification de cette

" défaut du refus de signifier qu’elle nous oppose. . Vouloir
-~ la définir d'un point de vue extérieur a celui qu’elle occupe
et oll elle s'épanouit, équivaudrait & la détruire, et a nier
maladroitement avec des mots ce que nous enseigne souverai-
nement son silence: car elle se fait et, se faisant, elle nous
offre 1'image de notre liberté devant l'obscur, c'est-a-dire
devant nous-mémes aussi et ce.monde
fragments solubles de I'Enigme.:.~ = ...

Relisant ces pages diffuses” aprés quelques scmaines
-"d’interruption, il m’a semblé que,. par égard pour le lecteur,
- il valait mjeux ne pas poursuivre plus avant une recherche qui -
: ressemble & la course d"Achille et de la tortue. . - = -

277 A la fin de son texte sur Le Galet, Francis Ponge écrivit:

- un homme d’esprit ne pourra que Ssourire, mais sans doule
. il sera touché, quand mes critiques diront: « Ayani enlrepris

" -d’écrire une description de la pierre, il s’empétra »n. Ainsi,
- toutes proportions gardées, de cette tentative de "description
d'un labyrinthe ot je me suis perdu,- et dont la dispropertion
a son objet et la faiblesse paraitront excusables, dans la mesure
‘ot I’on sera sensible & leur effet comique. Toutefois je m’avise
qu’il y manque un certain nombre d’ornements, et la recon-
naissance de quelque dettes. - ‘

Parmi celles-ci, j’indiquerai en premier lieu l'article dc
Maurice Blanchot dont j’ai déja donné la référence. Si je n'ai
pas suivi pas & pas son argumentation irréprochable, c'est
tant pour n’avoir pas 2 en répéter sous une forme quelconque
- et diluée les éléments, que pour éviter de glisser dans la .

zone d'attraction d’une dialectique mortellement fascinante,
" ohi sans doutc je me serais définitivement enlisé, ]'invite
néanmoins les curieux et les insatisfaits & se reporter & cet

de ce commentaire, en particulier sur la nature de I'infini chez
Borges, que Blanchot assimile trés justement au mauvais :

,vRobert sur 'ccuvre de Kafka ). Son moindre méritc n'est

- et suffisante & sa propre exigence d’étre, soustraite aux solli- -

. {9). Kafka (Gallimard - Bibliotheque Idéale).

8-

* ozuvre repose donc paradoxalement dans’ I’organisation sans -

oll nous sommes, .

article, qui dit en peu de mots ce que j’ai bégayé tout au long - A

_infini des sophistes dénoncé’ par Hegel, et qui est l'espace
véridique, falsifié, troublant de la littérature. - - . B
En second lieu, je rendrai justice & ’ouvrage de Marthe

‘pas de faire bien entendre que la seule explication va]a_b)c.i ;
.d’une ceuvre est cette euvre elle-méme, réponse immédiate °

" citations adventices qui I'assigent, sous la forme séduisante
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@ religieux, universit
n'a d’ailleurs pas |
une euvre
cachent la so

graphique, ”;A)hiloso
aire.., t effort
a prétention d’épui

Phiqilé; 'ﬁs}’cﬁanal fi e, o
;:sc;lu d_e stylistiquye,qgfx;' :
D dispirse” pyen d'épu r les richesses possibles

nt les “qui
urce rayonnante et inviolable ombres qui nous

. auxquels j'ai fq
Fin I'exercice attend

af:tuel. Au vrai, i
:nyare;gggrte., lcar dans son accept
‘ 811 le mouvement profo 3 i

" ; nd ave
;he. figure de | égarement total qui postcu!]a ]fxgu
ante du but et de sy vérité, . cae

L’essentiel, dit encore ‘Mau

it ¢ ric
rature, non les individus, et dans eiaBIE?t?;Z?zi'

I \ €S pen
ccla, qui est inquiét
me rassure sur lg sj
pour moi d

serait lui-méme de ce tota
ant par un certain c4ts
gnification de ces pages'
de la falsification i
de son euvre,

litarisme. Mais
d’un autre cjté
Il est consolant

e

pourra pense
u Héros ;

(]

Traitre et d r

Cela aussi, peut-étre, ¢tqis préva. - .-

JACQUES Rfpa, - .

(10) “Inversement, on pou " . .
2 oUurr. »
uenos-Ayres du mysm?ue d‘e"‘pffg}lgn'rer Que tout sépare Jesthate
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