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»

‘¢Fue el azar o la predileccién comiin a Jorge Luis Borges y a

Italo Calvino por la forma breve y los espacios circulares los
que condujeron al Centro de Investigaciones Latinoameri-
canas de la Universidad de Poitiers a elegir la m4s pequefia

de Jas islas de Leyrin, I isla de Aix, frente a La Rochelle, pa-

12 convocar allf, entre el 31 de mayo y el 4 de junio de
1994;- un. Coloquio. Internacional sobre el tema “:Borges,

222 Calvino, la Literatura™

Se v 4

~." - Si el lugar —que en gran medida responde a la vocacién

Tegianal de la Universidad de Poitiers— puede extrafiar, la
conversacién que quisimos que se instaurase entre los dos
escritores no_tenfa, ni tuvo, nada de sorprendente: encon-
tramos en el argentino y en su homélogo italiano la misma
conciencia apasionada de la escritura en cuanto proceso y en
cuanto problema, la misma interrogacién sobre ese extrafio
objeto que es el libro y ese misterioso tema que es el de la
escritura. — . '
rezza”, “rapiditd”, “estatezza”, “visibilittd”, “molte-

."plicith”, “consistenza”; de las seis virtudes cardinales de la
 obra literaria enunciadas -por Calvino en 1984 en el marco

de las “Charles Eliot Norton Poetry Lectures” —donde su-
cedfa, entre otros, a Jorge Luis Borges— no hay una que-el
escritor argentino no comparta igualmente. En ¢l, como en
Calvino, 1a gravedad pretende ser ligera y la desenvoltura,
profunda. El trato que ambos establecen con el infinito —ésa
nocién corruptora de todas las cosas, decfa Borges—, se
inspira en la filosoffa o en la ciencia, pero sin abandonar
una sonriente ironfa que irriga toda la obra. En los juegos




™ dice su propxo acto al hacersc y que, ademés, creo, sefiala la
inseparabilidad de la lectura y la escritura a través de la

puesta en juego de las imdgenes complejas que buscan un
. centro de focalizacién qiie anhela —dirfa una vez més uté-
~;picamente— la coincidencia del ojo que lee con el ojo que <
+-ve. Las'imdgenes se presentan como condensaciones donde " &8
71" la: relacién entre los términos es tdnica y particular. Por lo &

panto, dlstmm de los térmmos tomados msladamentc

Borges. luminoso petﬁl de una ﬁccnénl

Ed“a!'do Ramos I
) Umvemté de L»fzg;:-erdo

do— de deqr lo que de otro modo no podr(a ser dxcho. Tal
‘vez menos de lo que el horizonte de la poesfa se plantea, una
7 . operacién de lucidez en medio de las limitaciones. '
P Borgs, por su lado, sigue sofiando sus paradojas y suis
‘conjeturas. Extremando, como rio cabe menos: “cada pala-
bra es una obra poética” 17.- En- esta radical consideracién,, borror a Ia vulgaridad / o] nada, del tono mesurado, del
-muchos afios mds tarde, envuelto en esa tajante concepcion, S8 understatemens, de |n 4 arte de la invecriva pulida, de]
'podrd, en la- conferencia titulada “La poesfa” !8, citar las =4 portefio, screta lronf&. Borges el gentleman
5% ' mismas met4foras que adujera en sus ensayos de 1949, para, - Borges: el arte del degalle o, meior o
7 refcr:;sc a-su propia experiencia, cambiar abruptamiente &/ licida precisién, de I rftrmc’a n I}C{r atn, de la minucia, de
e pregistro'®, y dejar a las'alegorfas, los conceptos o las- merdfos iz Borges: Ia plenirud del ; ojerfa. Borges el j joyero.
8%+ 1as, menos involucrados en una supuesta, inverosfmil o ndl ¥ tura, del sorpresivo can lﬂar}:egst,; iiil Privase joke, de fa impos.
' o.
cupsr(;:-g i filésofo ni cienttfico: ¢] elzﬁ,gsz‘;’ hlumonsta
para la literaryra la b eﬂeza el arte de re-

miento, de forjar | . 74P
' rges g cscrm}) r. a realidad de I, irrealidad en s, ficcién.

& 1. Trazos iniciales

Borges. el arte de Ia prosa ref;

go, tengo la sensacién de que ese algo preexxste. Parto de un
‘concepto general; s¢ mds o menos el principio y el fin,’
luego voy descubriendo las partes intermedias; pero no' ten<;
‘8o Ja sensacién de inventarlas; las cosas son asf. Son as{ pero,
5tin mndxdas y mi deber de poeta es encontra:las” 2,

» 17 Borges, Jorge Luis, *La posfa”, en O.C., Buenos Aires, 1980, T: IL,'p. 255'"
. '18 Borges, Jorge Luis, “La posfa™, en O.C, Buenos A:m. 1980 T. II. 4

.19 De la insistencia retérica a la “confesién”,

, 20 Algﬁndhseesmbuihhmomdehmmfonynbmmoslaverdaﬂy
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" merecidamente el examen critico, no estd de mds seialar
que Borges, sutil y licido critico, preparé a lo largo de toda

. de su lugar privﬁegiado enla
suvida la critica posterior de su obra.

RPN caber ) ; oesla
dsico. Qut ~d1‘11da l:\‘:;‘ile nuestro siglo. Este wtﬁ:‘rm&o a.
i hisoria e o ;er;e que'su obra ha mm;sms de estudiosos €.
encraci res Y o forma de un.

# de o orgeano ya forma paree de B
'ada)ﬁm]:doos aforismos ya s¢ ordenan €n %

¥ .

3. La luz cegadora desde la primera pagina

£ aceibo culturd, 572 5 tizada en*un 4mbito
7o e i es. .. analizada en’un & :
fibros de< tacio™ lefda; esmdxadae)"‘te bis pmogmmmno-s“' Borges domina con pericia todas las sutilezas del arte del

ue el puram e mtelect_'uales de -prélogo® y, mejor aiin, del auto-prélogo. Si es indudable

éﬂeﬁdé“ufe gg:“g?ncttﬁ{ para'ﬁzfn" que en el auto-prélogo todo autor tiene la posibilidad de
(Fouca t’umul’an AUMErosos vo} e . explicar o de justificar lo que ha escrito en su libro, en el ca-
;las bibliorecas aCWTL . alfricos 9

g0 de Borges, el auto-prélogo puede tener también otra
; funcién. S

suobra. - No es dificil notar que Borges posee la maliciosa habili-
en algin dad que le permite “ayudarnos” a leer sus obras. Basta re-
de un escritor, cordar el prélogo de, por ejemplo, El jardin de senderos que
o. Alguna vez g bifurcant, para comprobar que desde las primeras lineas
ato. Sin embargos la ¢ escritores d determina sus ficciones. Nos define su género (policial,
tamie su obra. I’O‘S‘T’Mi"mc‘a tistico, resefia) y su corriente estético-literaria; nos cita a
po'secn'h f°f““da cone R autores que lo han influenciado y las fuentes que lo han
o quchdd’-f literario oxpresat gutrido. Como Cervantes lo hizo en su prélogo al Quijote,
quellos. que logran € (}:1 P a3 fges nos sefiala desde el inicio un camino que espera o
el espacio dela ﬁCC}n ci.tan, provec Cuiv e que emprendamos. Borges se ha anticipado a nuestra
de Borges buscan; 10 nes precisas pEROEpCion y a nuestra eventual crftica: nos la facilita,
al SOhc‘m.‘o idad ¢ i Borges se auto-critica en sus prélogos, no olvida tam-
jcularmente: P 7 hacerlo, quizds a causa de una voluntad de simerrfa, en

ogos, tanto de sus libros (recuerden ustedes las ulti-
ginas de la edicién definitiva de E/ aleph, donde apa-
un “Epflogo™ de 1949, seguido, ademds, de una

las inversiones variantes 2" de 1952) % como de algunas de sus mismas fic-
4s recientemen Cfml“‘;ue S L :
idad referer e-su .
la densic dos estos aspectos dg b dlogo de p B ;
s Snes. Si todos . con un prologo de prologos, Buenos Aires, Torres Agtiero, 1975.

de los dos prélogos que aparecen en Fieciones. El segundo introduce la

tificios”, Cf Ficciones, Buerios Aires, Emecé, 1956 (decimosexta edi-

S T omede .
. Les mots et les chosss de p;;;au}h e il $1845, que presena dos erapas de un epflogo, carece de prélogo, Con es-
cbra reflexiva de Genewte e = " 9 Borges parecerfa, que cierra esa etapa central y fundamental de su
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nacién de una realidad atroz

.

a : A ‘>"",fhi;mleSen;
‘. .. o RE Cordaresos ' ‘ Cr‘uFPS ' ‘-
:'&??é&x?&?hﬂedtoﬁ?ammimm a Alrr,:en'd‘s"trp.~ de La bm
*ca de Averrroes o del cueitto El aleph. - B

© 4 muy pocos— I3 adivi
© o banal9,

'Observamos en estas lfneas Ia hipétesis de un narra-
- dor-delictivo cuyo crimen

» paradoja humorfstica, serfa des-

Y‘t

' .4, Las delicias del mentir

Vi o s prcilidades I gue e g del
.'v anadgi gnlr‘fgi%'de Borges. Por‘gl mofn"‘:i,‘l‘; m;i%; 4
narrador tinica de ellas: el narrador que’su ‘men e
ress. uma ot ° 'uesé'oc“]my'nos oculta IOS (ndxces cald
Sérprea del. i piraf, cuando comp “Ohainoe Qe
80 LR TN L ,

g ®. Este narrador [e atribuye la tan'solicirada frase de los
. espejos y la cbpula a Bioy-personaje. En ¢l Procedimiento,
fisticado y humorist,, s_e;alade_a un leve sabor de laberip..

: la frase del .cuento de Ficciones es una variante de Ja del
dor de un cuento de la Historig de'la

Tmnoasihle 1 rdar al narrador de Homére de , -cita” de una manera aproxi-
<A1 P“lbllcs"gzjﬁz.rggmﬁg (como el émli:lmo"‘:ikr;ﬁ da (de memoria) a un heresjarcy de Ugbar. Esy “cita”,
ol T ey - habfa comet 0 . Cl'l.m e 3 Bioy 1 ejempla_r de una enci- .
de‘:%athfg:rn:u\?mgzséllwoon en La ﬁ"m‘:ld’ la "P;M AngloAmerican Gyclopaedia), que es una ver-
-posible olvidar. relato confesando que aquel personaje v
R qm‘en‘col%:l :g:;?lo su historia, el COI_’afde' esdl dmxs_m%

qucBl:::n ‘complemento a este artificio resulea el que ¢

>

. ersonaies (los autores Borees
45 vema de l4 discusién de dos personajes oo
& “Bion ‘wansformados en personajes) en Tlson, Uy e el tems
i g‘guﬁﬁl narrador-autor-personaje Borges expon o
elidiscusién: -~ . s

tinal del volumen, cuatro pdginas adj
gonde “aparece” |5 “cita”

) R ’ ; : v * k

. R . oL ) i '-' ' . 4..'.‘“'
vela.en primera persona, cuyo narrador-

-omy
T desfigurara”los hechos e incurriera en dive

. . .« o . . ..14
contradicciones que permitieran a unios, pocos le

R
. -
oy

A b . s . . I3 n& y ; w .
. 60 de vme ﬁodénmlcndaapumd.cﬂ]ardi‘ :mdnwl que foe.§
S'n:ibaxgo(i‘i:cioché aftos después publica E/ informe de Bmd:c( 970.
. eam. Sin

« rero enmascarado Hakim de Merv® en Higo-
W8 niversal de Lo infamis, p- 83-92,

La cita exacra aparece en la p. 90; “Log espe-
& paternidad son abominables, Porque la multiplican y la afirman,” L3 cira-

ue aparece en “T1én" es: *Los espejos y la cépula son aborinables, porguie
iy £ ibro de arena y Rosa y el PSS lican ¢l mimero de los hombres,* (p- 13). La primera hablz 4
" este libro le seguirdn ,"“’"’Bmm Aires, Emect, 1954 (dégima odicd i
-6 Bl Historid de lo esersidsd, Buenos Aire BRI

X - 1971), p. 93-107.

. Pl 5.
"~ 7.Ea Fi p- 129-13
. 8En WP.JS-%

mulripli-
¢l mismo alte-
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Recordemos que Andrea (1586-1654) fue el jni.
ciador de fa masonerfa en el siglo XVII4, ‘
3) La variacién ficticia-real. Un autor ficticio, Pierre

5, Variaciones de lo apécrifo o |
;.lhaho d.e'imPu'ta.tlc (private joke) a Bioy una variante de.

_ ¢ AN ' falsas atribu-- Menard, escribe una obra real: el Quijote. O la otra

i frase s ¥ un ejemplo g:l Pmcélpé‘;a‘:rﬁco de Borges: posibilidad a la cual alude Borges cuando especula

ciones ran .?R@PZ?”. P,:f’ir' d:gﬁ iiadas maneras. La seriedad sobre. un autor ficticio que hubiera escrito el 7% Te
desdobla  se diversfca e vaiadas mancres. La seied !

King y las Mil y una noches's. |
| .« El propésito de Pierre Menard puede ser visto
iva 'y correcta atribucién. ‘Esta Sl . como una broma, un improperio o una absurdidad.
Y « 1, en la obra de ficcién G- .Sin embargo, esta atribucién plantea una reflexién
o aue en Sus Beciol + .+ diferente sobre £/ Quijote  sobre la nocién de auror.
- El segundo caso de esta variante implica la conjuncién
de dos obras de intencién completamente diferente:
"¢l libro de Lao-Ts¢, el libro fundamental del Taofs-
“mo y la coleccién an6nimg de cuentos orientales m4s
célebre. ;La religién es una ficcién para Borges?, o ;la
ficcién es su religién? Probablemente ambas.
i 4) Lasvariante real-real, pero con una relacién falsa o
- errénea que “atribuya a Louis Ferdinand Céline o0 a
James Joyce la Imitacion de Crists'6“
Variante real humorfstica que atribuye a alguno
de los' dos grandes escritores de nuestro siglo una

e N - .‘. IR ~la.7
“1a variacién -ficticia-ficticia, bastante comiin’ en
T obrés:de'f?ccién:' un autor ficticio, Silas Hua;l;n:;lz-d
. cribe.la obra inexistente History of 'd’eTIﬁn._  calle
- Ugbar. Este primer-caso aparece en 110 q an;
IOJ;b;a{dc deralles que vale la pena seﬁ:llaie sol: ue
-apellido del autor ficticio corresponde ald  Jo- oo
" inglesa.de Borges y que cl cients, mismo de Borge
. tarade cdhfotnmth'historiadegscpg!s'lm?guﬁ:nm
2) La variacién . real-ficticia: un gutor.’ral.,_ Jo ans
. Valentinus Andrea, escribe una obra mex:sn;xax:c.
. bare und lesenswerthe Bemerkungen uber’ das v
. Uhkbir in Kleinen Asia®, ejemplo que ﬁ%urz _mrp il
" como referencia bibliogréfica de:Tlom, Ugbar, Orbig

obra piadosa que se ha atribuido a Gersen (siglo
XIID) a Jean Gerson y con mayor probabilidad a
< Thomas de Kempis (1424)... . '

S o .

ose T

-~ Noten ustedes cémo estas cuatro variaciones (ficticia- -
ficticia, real-ficticia, ficticia-real, real-real) agotan la tora-
idad de combinaciones de dos elementos y configuran un

. Tertius. {14 Una de las fuences de Borges acerca de la masonerfa es el texto de De
IR hincey: “Secret Societies” in The Collecsed Writings, Edinburgh, Adam & Char-

wBlock, 1889-1990, v. V1. p. 267.

15 En Tiom, p. 27. Este tipo de atribucién es un habito literario en Tlén. Mi

sefiala las 101 Noches, Debemos suponer que se trata de una errata; ¢no es

S 12En*Tloo" p.16. - : Una.
X _g‘-ﬁ:m“ﬁa&dd@ h:y.ummn('lmcbmhd;)n‘d‘: s
T cin verla: “Observaciones legibles y dignas de leer col | phale

211




g 'bi modelo combinatorio bina:rio dl:‘lase alr:lacshcas Y

e cf‘ icas atribuciones en las ﬁcclon& qregl endant de .

htxmo; st ‘parte, podemos rgcordar‘mnbié“n P o

o Porotlz P<':m5’nea: la falsa cronologfa o técmmB © o517,

_ a amibuccn S do?, como la llama el mismo Borges™, i la diferencia de la referencialidag real y de
ceonismo dehl:efa - del contenido de la Odisea como si .3 Y
v M ropone: ectura : nt > i . ) ' x

‘g_‘u:rf pol::crioraldc, la Iliada. ~ ciertamente suscitan
" Estas proposiciones borglmm(fl'::fi dcal oflexién literatia.

e o mptcan ana descombiliacion de Ja nocién de .

I ::;?: ;r‘rlxg,r y ‘de atribucién y, por conmgmf:,f;tirse

' ldcnctlli y dé la crftica literaria. La critica puede co :

mencién y la asimilacién de una vasta densidad cultural en

. sus ficciones. Ahora bien, dentro de esa inmensidad refe-

i rencial, la referencialidad verdadera y la falsa aparacen, .lo
'rep_itg, cuidadosarmente integradas. No me inui

% 7. La imprescindible incandescencia de la cultura:

un proyecto '

-'Cuando leemos las ficciones de Borges, lo que mis resalta 2 -

la vista es, probablemente, el cuidado y la precisién estilfsti-
€2, su tratamiento literario de grandes temas de la reflexién

filoséfica, sy evocacién ‘de grandes rem

as y sfmbolos de |3
expresion literaria. Notamos también de-inmediato esa jn-
vensa carga o densidad culeyral que aparece en su ficcién,
"greo que este 4iltimo aspecto merece nuevamente una re-

'6. m.wona. delo ap&fﬁf‘_’ -' o . ) g
) : “_{ ‘ . . ~ e .- . liogl'é-ﬁcos’ in ."'[
" Botges, fin connaisseur de los quehaceres bib i
. Borges, fin f;:a :?gpl:s de estas Va}:iaaonmdrefel:i‘:?:“ .
?ﬁaﬁpcéo‘:fo con la minquﬁ de un ,de':ro. 'ne?:: refel'cn
" obras de ficcién, en o dvenen recordar el caso privlEic Tl plo perfoco y acabad de creacié leraria, Ahorg bien,
" cias y, atribuciones reales. Béstenos. SR < ‘

e 3 tasim de 1935.: L

- oiado de El acercamiento a Almosasim - al tanto de

. gmiohiia bien, si es cierto ?gi;:dzz:ﬂ;l:;plo de otrasielE fevivo, Su @scrit}xra im.pli.m una voricidad de lectura, una

. estas permrl_aacion;s :l: <l:l)> ;P d:rﬁc(’:iéni su distintién ccnﬂ..a reparacién erudira ¥ bibliogrdfica

| mulliples, denmhaemulmdo ni resulta sicmpre tan f:éah" 3 5ber dentro los anillos concéntri
© 508 GOMCIELos 1O, rende a todo nuevo lector. ¢Sat iy b odas esas h B

. distinguir. El wzco S_O{% realmente un autor que se llam g 7°T0rosas todas esas horas que orges

ué existi . : :

-, todos :a?es ;\1113, para citar algiin ejemple entre °5;:§-’ dh

N ik pueda feolar wivial ¢ hecho de recor o de.k

Qu:?_ l:xe'en los cuentos de Borges tenc‘ni::iauge: wdis

mejores cemplos o el cjemplo por antonors Es notoria
" n}gjorlgls)r;a- integrada a la ficcién narrativa. £s notor:

- con > : > y . ) ) R . :

consagré a imaginar y
ctear erudita y humorfsticamente, sonriendo de antema-
el efecto de sus canulars; son admirables todas esas horas
las que Borges, inteligente soledad en llamas, articulaba
inuciosamente esa densidad cultural que alimenta sus fe.
ones narrativas. Un estudio sobre esa densidad cultural, me
Zpatece no sélo conveniente, sino necesario, ‘

4 s¢ comienzan a llenar las estanterias de voltimenes de
- . R ibliografiy’ sobre el tema de esa densidad cultyral enla
Twmdpse. Sl ‘

: 213
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- obra de Borges. Me gustarfa recordarles tres trabajos prini
- pales de los que podemos disponer actualmente. El ya.
co. estudio por temas de Berveiller'®, el cardlogo exha :
de la opera omnia borgiana de Balderston? y el reciente!
diccionario de la ficcién central ¥ esencial (Ficciones,
‘alephy El informe de Brodie) de Fischburn y Hughes®. T
. bajos arduos y laboriosos, de admirable paciencia ciertamen
te, pero, en algin momento, no exentos de algiin descuido
u omisién humanos.

- En los dltimos afios
~ coincidido con ¢l tema de interés de estos
" constiruido ficheros sobre la heterogénea
na: sobre la real y sobre fa maliciosa y b
_ apderi “Trato .de continuar ol estudio sobre 3
- . densidad con ¢l propésito de subsanar alguna imprecisi )
de cubrir alguna ausencia. Este trabajo ha implicado la
nuciosa revision de esos voldmenes eruditos y 12 confron®
cién con mis ficheros.. :
Si'se pudiera pensar

.

mi quehacer ceftico-literario ha
autores.

. simplemicnte que €sa densidad cul:
 cural es un adorno est stico-erudito en sus ficciones ya se

de por sf muy apreciable, pero ©engo la certeza de que &s
~go mucho mayor. densidad calrural esté en el centro
ohistno de su obra: 1 alimenta y la provoca, la configura y la
estructura. Es la materia viva misma iva.
- estudio de la incorpord ién 'y
acumulacién vasta’y hétefogénea de una manera concreta en’;
<u obra de ficcién; el confrontamiento de los textos de Bor- .
- ges con los de otros autores qué cita y evoca 0, mejor ain
" eon los de aquellos a los que secfetamente alude o de los que
. nada dice; son los objetivos que han constituido ¥ constifu-.
. yen mi proyecto de lectura de la ficcién borgiana. Borges no'

18 Michel Berveiller, Le cosmopolirime de Jorge Luis Borges, Pasis Didier,

1973. : g
19 Daniel Balderston, The Litenaty Universe of Jorge Luis Borges: New York 2%
London, Greeriwood Press, 1986. . . R )
20 Ewlyn Fishburn y Psiche Hughes, A Dictionary of Borges London, -8
- puckwonh1990.' 4 . . 1

a4 ' o = 3

| 8. Trazos finales
'La inagotabilidad de una obra, la

" dor, las categoras formales de lo apécrifo, 1a cultura como

" ¢s la erudicién infinita- ni el plagiario voraz: Borges ¢s €l b
. gran recreador de la literatura. - o (i

-

auto-reflexién literaria y la
orientacién de una lecrura, las argucias lidicas de un narra-
materia viva de una obra: trazos que co

nfiguran el luminoso .
perfil de una ficcién. : ’
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