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La reconquista del Quijote

Borges, América latina
wm v la literatura espafiola
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| disgrega. Después |
de un intento de |
unificacion,
volvemos a

provincializarnos.

Jorge Luis Borges y Javier Marias, dos claros exponentes de la

literatura argentina y espafiola contemporinea

Nuestras literaturas se vuelven a tratar como

extranjeras entre si. E1 reciente premio Roémulo

Gallegos otorgado a Javier Marias pareceria la

voluntad de echar un puente sobre el

distanciamiento Sin embargo, la literatura

espafiola contemporanea es como un producto
. . .

exotico o de segunda en América latina.

Autores que en Espafia tienen ventas enormes
como Gala, Umbral, Terenxi Moix, Sanchez
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Drag6 o Almudena Grande y otros, en América
latina son casi desconocidos. Juan Benet, no es
leido ni estimado como lo es por algunos
sectores de la critica espafiola. Mufioz Molina y
los Goytisolo corren la misma suerte. Torrente
Ballester y Delibes fueron desconocidos hasta su
traduccion audiovisual. A Cela se lo conoce mas
pero se lo quiere poco. Se lo recuerda por La
Colmena y la Familia de Pascual Duarte. En
América latina nunca se crey6 que hubiese un
verdadero renacimiento de la prosa espafiola,
que la pusiese a la altura de la revolucién de los
novelistas latinoamericanos No es algo
episddico. Ni algo intencionado, porque a los
poetas de Espafia de este siglo, se les dio un
extraordinario espacio de afecto, respeto y
elogio sin retaceos. Guillén, Juan Ramon,
Aleixandre, Hernandez, Salinas; son poetas
internalizados para siempre, apropiados
entrafiablemente por los poetas, escritores,
criticos y lectores de América latina.

Pero no pas6 lo mismo con la prosa. Algunos
como Azorin, Valle Inclin y Unamuno fueron
muy leidos, pero nunca con esa admiracion
entregada que supieron despertar los poetas. En
realidad la cultura literaria de América latina,
desde las guerras de la independencia, se rebela
contra Espafia y se embebe de las literaturas de
Francia, Inglaterra y Alemania. Entramos en el
siglo XX mucho mas cerca de la Europa
transpirenaica que de Espafia.

La aparicion de escritores como Borges o
Lezama Lima, con una erudicién tan universal,
se relaciona con cierta antihispanidad literaria.
La verdad es que la literatura de Espafia entr6 a
reculones en el siglo de las grandes
transformaciones literarias. Para bien o para
mal, Espafia vivié a contramodernidad. La
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generacion del 98 parecia un episodio
provinciano. Baroja resulta hoy, como Mir6 o
Azorin, figuras del siglo XIX frente a las
transformaciones y propuestas de Proust Henri

James, Nabokov, Joyce o Kafka.

En una charla que se publicé para celebrar los

ochenta afios de Borges, evocamos este tema.
Para ilustrar ese alejamiento que se habia
producido entre nuestras literaturas
(afrancesadas) y la espafiola, Borges me contd
una anécdota de Lugones. Lo habia ido a visitar
el joven novelista Manuel Galvez y éste le
enumero los autores espafioles que estaba
leyendo. Lugones lo interrumpid fastidiado:
"¢Para qué lee usted literatura espafiola? Es
como si leyese literatura bulgara o rumana. Lea
la gran literatura y olvidese de esas piezas de
museo de la literatura espafiola, bulgara, etc."
Esto ocurria hacia 1920...

Las opiniones de Borges sobre la prosa espafiola
de este siglo eran muy negativas. Tenia una
teoria: la consideraba una literatura no de
autores sino de mascaras. De modo que hasta en
el mejor de los casos, como en el del estilista
Gémez de la Serna, el resultado sonaba a hueco.

Me dijo Borges en aquella ocasién: "La literatura
espafiola, trataré de decirlo en forma cortés,
empieza espléndidamente con los romances, que
son realmente lindisimos. Luego surgen
escritores admirables como fray Luis de Ledn,
que para mi sigue siendo el mejor poeta
castellano. Y 5an Juan de la Cruz... Y asi
llegamos al Quijote, que es un libro
verdaderamente inagotable, sobre todo en la
segunda parte.
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Pero después ocurre algo que ya se nota en dos
hombres de genio como lo son Quevedo y
Gongora: todo se torna rigido. Uno tiene la
impresion de que no ve caras sino que cree caras.
La culminacién de este fendmeno se da en
Baltasar Gracian, donde ya no se siente ninguna
pasion ni sensibilidad. Es un mero juego de
formas, como el cubismo o la literatura de
Joyce. Luego tenemos el siglo XVTII, muy
pobre, y el movimiento romantico, donde
Espafia sirve para inspirar a todo el mundo
menos a los espafioles. Solamente queda
Bécquer, una réplica débil del primer Heine."

Borges tenia en alta estima la poesia de Jorge
Guillén, y esto es perfectamente explicable por
la altura de su lirica. Gran "gourmet"de lo
idiomatico, exaltd como extraordinario escritor
a una figura no estrictamente literaria, a
Saavedra Fajardo. Recuerdo que estibamos en su
viejo apartamento de la calle Maipt y me llevé
hasta su cuarto, pequefio, monacal, con una
cama de una plaza adosada a la pared (Borges
dejé sin usar, como estaba, el cuarto principal
desde que su madre murid) y con una
biblioteca-vitrina donde al tanteo tom4 el
librazo de Saavedra Fajardo, heredado de su
padre, y me cité una frase memorable cuando

Saavedra habla de los escoceses: "E1 Tribunal de
sus iras y sus venganzas es la espada.”

En el mismo sentido, consideraba a Gémez de la
Serna como la mayor aparicidn estilistica en la
literatura espafiola. "G6mez de la Serna fue un
extraordinario literato y quedara en las letras.
Buenos Aires le hizo mal.

Pienso que podria haber sido un gran poeta
aparte del excelente prosista que es. Las
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Greguerias le anularon muchas posibilidades: si
uno se acostumbra a pensar en forma tan
atomizada termina atomizado.

A1 final se disgregb en greguerias..."
Consideraba que la fama de Ramon de la Serna
en Buenos Aires y la obligacién de escribir las
greguerias para La Razén, lo habian distraido de
propositos serios.

Recuerdo que a raiz de Gomez de la Serna le
hablé de una curiosa personalidad de la literatura
argentina, Macedonio Fernandez, que los
criticos argentinos exaltan y hasta elevan a la
categoria de maestro de Borges. Borges me dijo
que tenia afecto y buen recuerdo por el talento
humoristico y las ocurrencias de Macedonio,
pero que éste era un talento limitado y
puramente oral. Dijo: "Macedonio no quedara
en la literatura. A Macedonio sélo lo pueden
apreciar quienes le oyeron contar las cosas..." Lo
consideraba una personalidad excepcional. Pero
un escritor que no habia alcanzado a dominar la
expresion, ni en la poesia ni en la prosa.

Que intentd enunciar vagas teorias sobre la
novela sin saber escribir ninguna obra que pueda
ser considerada como tal. En general sus juicios
sobre los argentinos contemporaneos no eran
generosos. Dejaba prevalecer la parcialidad
afectiva. Por ejemplo, no estimaba la poesia de
Ricardo Molinari ni la prosa de su intimo Bioy a
quien no vacil6 de calificar como escritor
aburrido. Apreciaba a Mujica Liinez pero no
puedo estar, seguro de que haya leido Bomazo
o,sus novelas principales,con algun
detenimiento; sin embargo ac cedié a escribir un
breve proélogo de aquel libro para apoyar la
ansiada edicion,en francés que Manucho no
veria aparecer en vida.
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Su erudicidn eara tan intensa y parcial como sus
ignorancias. No tenia conocimiento de la gran
revolucién de la literatura latinoamericana a
través de nombres como el de Rulfo, Lezama
Lima, Carpentier o Guimaraes Rosa. En
nuestras largas caminatas por Venecia, en 1975
me lo manifest con claridad. Su "universo”
literario no pretendia ninguna universalidad de
conocimientos. Iguales soprendentes lagunas
aparecian cuando se hablaba de Nietzsche, de
Heidegger o de Proust.

Las opiniones de Borges sobre la generacion

del 98 eran bastante desconcertantes. Lo que mas
me sorprendid fue cuando dijo que "Valle-Inclan
era un gran guarango. Una vulgaridad". Le
pregunté si realmente era posible que no le
encontrase valor literario y me dijo que no, que
no lo tenia. "Me parece de mal gusto y pienso
que como persona debi6 de ser bastante
desagradable.”

Indagando un poco comprendi que no tenia un
conocimiento profundo de la obra de Valle y
que la violencia y la fuerza del gran gallego
excedian las posibilidades de tolerancia de
Borges. No pude menos que decirle que
Valle-Inclan habia sido, era, el mayor creador de
lenguaje de la Espafia de este siglo. Me parecid
que Borges tomo nota de mi defensa como algo
mas bien arbitrario.

Tal vez tentando por el otro cuerno, le acerqué
la prosa de Azorin, indirecta, sugerente, precisa,
refinada y sin desborde alguno que pueda
aproximarlo al volcan Valle-Inclan. También lo
desecho casi sin mas tramite: "No me gusta.
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Evaristo Carriego decia que Azorin escribia
estilo "pan rallado”. ¢Queria decir esto porque
escribia sin unidad?

- ¢Y Baroja? -le pregunté-. "Lo recuerdo con
afecto. Se le quiere mas a él que a su obra, y eso
no es bueno para un escritor. Es al revés de lo
que pasa con Shakespeare. Todos recordamos
Hamlet y casi no nos interesa el hombre que lo
escribid”.

Y Galdés?, Me dijo: "Nunca me intereso,
aunque lei Misericordia con placer. En general
no me interesa esa novela que se inicia en
Flaubert y segtin la cual cuando uno entra en
una habitacién tiene que describir todos los
muebles que ve..." Cuando le nombré a
Calderén me dijo: "Calderdn era un payador, o
si se quiere, una supersticion de los alemanes."

Algunas ventajas reconocia: por ejemplo, la
grandeza de Garcilaso, pero descontandole la
formacion italiana y la influencia de Petrarca.
"Pero Garcilaso es mas fuerte y mas grande."

Le dije que calificar, como lo hiciera, a Garcia
Lorca de "gitano profesional” era injusto.
(Borges, para ubicar un buen chiste, una
"boutade", podia ir mucho mas lejos de lo
propuesto. Seguramente para él Lorca eraun
publicitado poeta que habia visitado Buenos
Aires y con quien no habia congeniado.) Me
dyjo: "Nunca me interes6 Garcia Lorca, pero no
me gustaria que alguien crea que tengo algo
contra los andaluces. Yo hubiera querido ser
andaluz. Nunca hubiera querido ser catalan..."
¢Tampoco le interesé el teatro de Lorca?
"Tampoco. Vi Yerma y no me gustd; peor: me
parecio mala."
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Despues, como recapitulando: "Mire, yo creo |
que le dimos mas a Espaiia que Espafia a i
Hispanoamérica, a partir de Dario..." Le |
retruqué que habia que andar con cuidado con
ese tipo de afirmaciones porque los creadores de
la gran prosa hispanoamericana (entre los que él
se contaba) han creado su lenguaje a partir de
extraordinaria poesia espafiola. Borges lo nego:
"No creo, mas bien pienso que tenemos
influencias de los franceses."

Nuestro dialogo, como puede apreciarse,
mostraba a un Borges arbitrario, impaciente, a
veces mal informado. Pero lo importanto es que
se trataba de pensamientos menifestados con
toda libertad, en la intimidad. Como Carlos
Barral, tan abierto al mundo exterior, Borges
sentia lo que aquel calificaba de
carpetovetonico” en la literatura de Espafia,
incluyendo a Valle Inclan y a Cela, los dos
grandes creadores de lenguaje.

Y asi como Dario fue un heraldo libertador en la
aslixiada poesia peninsular del fin de siglo, la
misma funcion la cumplen hoy los novelistas de
latinoameérica en el campo de la prosa.

"Lejos de todo antihispanismo, esta revolucion
literaria latinoamericana que tiene trascendencia
mundial, es una recuperacion de ese perdido
espiritu de fantasia del Quijote. Toda la
novelistica latinoamericana es esencialmente un
retorno al espiritu de Cervantes. Ademas, la
gran revolucidn de la prosa, desde la precision
clasica de Borges hasta el enciclopedismo
barroco y desbordado de Lezama Lima, se
realiza integrando los aportes de la poética
espafiola. Lejos de tratarse de una quebradura o
de una oposicion, se traté mas bien de un
retorno, para cerrar un circulo de reencuentro
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con el Siglo de Oro.

Resulta inexplicable el antes sefialado retorno al
provincialismo y a la ignorancia mutua. Los
editores, criticos, escritores y lectores tienen una
comun responsabilidad en evitar esta
disminucion. Espafia corre el riesgo de verse
encerrada en el espejismo de los grandes
premios, la autopromocidn pesetera, la vanidad
de mal gusto de esos grandes popes de a dos o
tres libros por afio, o de esa gorrionada alegre
que se lanzo a lo light y lo efimero. La prosa
espailola deberia también ponerse a la caza de su
Quijote perdido.

Por Abel Posse
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