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NotA EDITORIAL

orge Luis Borges esteve duas vezes na cidade de Sdo Paulo: a primeira,
J em 1970, para receber o Prémio Ciccilo Matarazzo e a segunda, em
1984, convidado pela nossa Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Hu-
manas e pelo jornal Folha de S. Paulo. Da primeira visita, fica o registro
poético “Poema de la cantidad” (El oro de los tigres). Da segunda, o impacto
indelével de sua presenga entre nés. O centendrio do seu nascimento, cele-
brado de forma planetdria neste ano de 1999, reiine trés vozes neste nime-
ro especial dos Cuadernos de Recienvenido.

Ricardo Piglia - que dispensa apresentag¢des e abre, no Museu de
Arte de S&o Paulo, o evento “Borges100”, organizado pela Area de Espanhol
da USP - cedeu-nos sua entrevista concedida a Horacio Gonzalez e Victor
Pesce em 1986, inédita no Brasil. A partir do pressuposto de que “en la
historia argentina la politica y la ficcién se entreveran y se desvalijan mutua-
mente, son dos universos a la vez irreconciliables y simétricos”, Piglia tece
uma finfssima rede que conduz a uma releitura de Borges e de sua histéria e
recepgdo na Argentina a partir dos anos vinte. Faz coexistir em Borges o vi€s
nacional com o cosmopolita, o politico com o escritor, o popular com o van-
guardista. Ndo faltam neste texto afirmagbes audaciosas, em que Borges
aparece como o autor do XIX que fecha a literatura do seu século na Argen-
tina.

Dentro desta linha de pensamento, de tensées entre elementos dialéticos
e conflitantes no imagindrio borgeano, Davi Arrigucci Jr. conclui seu ensaio
com a afirmacgao de que “o0 universo, sonho de Deus, bem pode ser o patriménio
de nossas literaturas. No entanto, a escada imagindria que ascende até€ 14,
por mais espiralada ou labirintica que seja, também sai do chdo e supde
imimeros degraus particulares, que sempre contam na subida”. Datado de
1985, constitui-se ainda hoje num artigo seminal, uma vez que Arrigucci Jr.
foi um dos primeiros criticos a deslocar a tradicional abordagem do universa-
lismo cosmopolita para os vinculos histéricos e os patamares realistas das



ficgoes borgeanas. Para isso, a andlise da “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”
e, através deste conto, a releitura do Martin Fierro e de toda uma tradicdo
da “gaucheéca” argentina servem a Davi Arrigucci Jr. para decifrar os
alicerces de um realismo, de um nacionalismo e de um “argentinismo” por
muitos anos ignorado e até refutado pela critica tradicional. Foi-nos também
possivel publicar neste volume o epilogo do livro de ensaios Enigma e
comentério, dedicado a uma reflexdo sobre o papel do leitor em Borges, o
leitor inquisitivo, aquele que recria e comenta com o ato da leitura, considera-
do em Borges gesto fundador. Longe de ser um “recienvenido”, o trabalho
pioneiro de Davi como docente de Literatura Hispano-Americana na
Universidade de Sdo Paulo e seu conhecido livro sobre Julio Cortdzar colocam-
no na linha de frente da nossa academia e da nossa coletdnea.

Finalmente, Patricia Artundo, autora do premiado Norah Borges.
Obra gréafica 1920-1930, fecha este volume comemorativo com um ensaio
que restaura as relagées da gravura e da pintura de Norah com a poesia do
irmao Georgie. Este texto inédito ilumina os bastidores do ultraismo espanhol
e argentino a partir da experiéncia pldstica e poética realizada na Espanha
€ anterior ao primeiro livro de Borges publicado, Fervor de Buenos Aires
(justamente com bela capa de Norah). Entre outras percep¢des, a conclusédo
de que os dois Borges sdo “introdutores do expressionismo alemao” na critica
espanhola é argentina € fundamental para compreender a poética posterior
de Georgie. O ensaio estabelece pardmetros comuns entre o universo visual
do primeiro Borges e a retérica pldstica de Norah, que, desde o primeiro nu-
mero desta coletanea, ilustra a capa com a xilogravura Ajedrez, de 1922. A
“recienvenidisima” Patricia Artundo estd neste momento terminando um livro
que renova as relagbes Mdrio de Andrade, Borges e outros hispano-america-
nos, a partir de documentagio inédita encontrada em acervos argentinos e
no Instituto de Estudos Brasileiros da USP.

J.S.




Sobre Borges*

Ricardo Piglia

Politica y literatura. Como siempre, he ahf la cuestién. ;Podemos
comenzar esta charla trayendo esa cuestién a la Argentina?

a literatura trabaja la politica como conspiracién, como guerra; la politica
como gran maquina paranoica y ficcional. Eso es lo que uno encuentra en
Sarmiento, en Herndndez, en Macedonio, en Lugones, en Roberto Arlt, en
Manuel Puig. Hay una manera de ver la politica en la literatura argentina
que me parece més interesante y més instructiva que los trabajos de los
llamados analistas politicos, soci6logos, investigadores. La teorfa del Es-
tado de Macedonio, la falsificacién y el crimen como esencia del poder en
Arlt, la politica como el suefio loco de la civilizacién en Sarmiento. En la
historia argentina la politica y la ficcién se entreveran y se desvalijan mu-
tuamente, son dos universos a la vez irreconciliables y simétricos.

A partir de las relaciones entre ficcién y politica ha desarrollado
algunas hipétesis sobre la novela argentina.

Hay una contaminacién que provoca efectos extrafios. De hecho la
escritura de ficcién tiene un lugar desplazado y tardio. La novela se abre
paso en la Argentina fuera de los géneros consagrados, ajena a las tradi-
ciones cldsicas de la novela europea del siglo XIX. Y esto fundamental-
mente porque la escritura de ficcién aparece como antagénica con un uso
politico de la literatura. La eficacia estd ligada a la verdad, con todas sus
marcas, responsabilidades, necesidad, la moral de los hechos, el peso de

* Entrevista de Horacio Gonzélez y Victor Pesce con Ricardo Piglia publicada en Critica y ficcién.
1% ed. Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 1986; 2* ed. aumentada, 1990; 3* ed. Buenos Aires,
Ediciones Fausto/ Siglo Veinte/ Universidad Nacional del Litoral, 1993.



Ricarpo PigLia

lo real. La ficciébn aparece asociada al ocio, la gratuidad, el derroche de
sentido, el azar, lo que no se puede ensefiar, en iultima instancia se aso-
cia con la politica seductora y pasional de la barbarie. Existe un despres-
tigio de la ficcién frente a la utilidad de la palabra verdadera. Lo que no le
impide a la ficcién desarrollarse en el interior de esa escritura de la ver-
dad. El Facundo, por ejemplo, es un libro de ficcién escrito como si fuera
un libro verdadero. En ese desplazamiento se define la forma del libro,
quiero decir que el libro le da forma a ese desplazamiento.

Desde esa perspectiva vos lo considerds la primera novela
argentina.

Novela en un sentido muy particular. Porque la clave es el carécter
argentino de ese libro. ;Se puede hablar asi? ;Se puede hablar de una
novela argentina? ;Qué caracteristicas tendria? Ese fue un poco el punto
de partida para mi. Porque pienso que los géneros se forman siguiendo
lineas y tendencias de la literatura nacional. Los géneros no trabajan del
mismo modo en cualquier contexto. La literatura nacional es la que defi-
ne las transacciones y los canjes, introduce deformaciones, mutilaciones
y en esto la traduccién, en todos sus sentidos, tiene una funcién b4sica.
La literatura nacional es el contexto que decide las apropiaciones y los
usos. Frente a la historia oficial de la novela argentina que marca su ori-
gen hacia el 80 con el transplante de la novela naturalista y postula una
relacién entre las formas y sus usos como un simple cambio de conteni-
do, podria pensarse que la novela se define de otro modo en ese pasaje.
(Existe una forma nacional de usar la ficcién? Ese es el planteo extremo
del asunto, diria yo.

.Y el Facundo definiria esa forma?

Digamos que es un punto de referencia esencial. La combinacién
de modos de narrar y de registros que tiene el libro. Esa forma inclasifica-
ble. Se inaugura ahi una gran tradicién de la literatura argentina. Uno
encuentra la misma mezcla, la misma concordancia y amplitud formal en
la Excursién de Mansilla, en el Libro extrafio de Sicardi, en el Museo de
Macedonio, en Los siete locos, en el Profesor Landormy de Cancela, en
Adan Buenosayres, en Rayuela y por supuesto en los cuentos de Borges
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SoBRE BORGES

que son como versiones microscépicas de esos grandes libros. “El Aleph”,
por ejemplo, es una especie de Addn Buenosayres, anticipado y micros-
cépico.

Una versién condensada.

Borges hace siempre eso ;no? miniaturiza las grandes lineas de la
literatura argentina. Hay un ensayo, no sé si se acuerdan, notable de
Borges, “Nuestras imposibilidades” publicado en Sur en el 31 o el 32. All{
Borges entrega su contribucién de cinco piginas a toda la metafisica del
ser nacional que empezaba a-circular por ese tiempo, la ensayistica tipo
Martinez Estrada, Mallea, el Scalabrini de El Hombre que estd solo y espe-
ra. Hay una microscopia de las grandes tradiciones en Borges que es
muy interesante de analizar.

’

,Seguis suscribiendo aquella idea de Respiracion artificial de
que Borges cierra la literatura argentina del siglo XIX?

Bueno, Renzi dice que Borges es el mejor escritor argentino... del
siglo XIX. Lo que no es poco mérito si uno piensa que en ese entonces
escribfan Sarmiento, Mansilla, del Campo, Herndndez. Por supuesto que
en la novela todo eso estd exasperado. El contraste Arlt-Borges est4 puesto
de un modo muy brusco y directo para provocar un efecto digamos
ficcional. Renzi cultiva una poética de la provocacién. De todos modos
creo que la hipétesis de que Borges cierra el siglo XIX es cierta. La obra
de Borges es una especie de didlogo muy sutil con las lineas centrales de
la literatura argentina del siglo XIX y yo creo que hay que leerlo en ese
contexto.

Sobre todo con Herndndez y Sarmiento.

Claro. Por un lado la gauchesca, de donde toma los rastros de la
oralidad, el decir popular y sus artificios y en esto se opone frontalmente a
Lugones, al que le gustaba todo de la gauchesca salvo el lenguaje popular,
y entonces veia al Don Segundo Sombra como la culminacién del género, la
tematica del género pero en lengua culta y modernista. La guerra gaucha.
Adecentar la épica nacional. Borges en cambio percibe a la gauchesca, por

9



RicarDO PiGLIA

supuesto, antes que nada como un efecto de estilo, una retérica, un modo
de narrar. Aquello de que saber c6mo habla un hombre, conocer una ento-
nacién, una voz, una sintaxis, es haber conocido un destino.

“En mi corta experiencia de narrador” dice Borges. ;Eso no esta
en el ensayo sobre la gauchesca, en Discusion?

Por ahi, creo, si. La oralidad, digamos entonces, la sintaxis oral, el
fraseo, el decir nacional. Y por otro lado el culto al coraje, el duelo, la
lucha por el reconocimiento, la violencia, el corte con la ley. Eso es la
gauchesca para Borges. Una tradicién narrativa y alli se quiere insertar y
se inserta, de hecho, a partir de “Hombre de la esquina rosada”.

Por eso lo abandona.

No creo. Es una cuestién a conversar. Lo que hace es refinar su
manejo del habla, en los relatos que siguen eso es menos exterior. Pero
todos los cuentos del culto al coraje estdn construidos como relatos ora-
les. Borges oye una historia que alguien le cuenta y la transcribe. Esa es
la férmula. Los matices de esa voz narrativa son cada vez m4s sutiles,
pasan podria decirse, del léxico a la sintaxis y al ritmo de la frase. Pero
esa fascinacién por lo popular entendido como una lengua y una mitolo-
gfa, o para no hablar de mitologia, como una intriga popular, me parece
que cruza toda su obra. Va desde las primeras versiones de “Hombre de
la esquina rosada” en el 27 a “La noche de los dones” que es uno de sus
dltimos relatos publicados, del 74 6 75. La ficcién de Borges se ha mante-
nido siempre fiel a esa linea. Hay una vertiente populista muy fuerte en
Borges que a primera vista no se nota. Claro, Borges parece la antitesis.
Por momentos esa veta populista se corresponde con sus posiciones po-
liticas, sobre todo en la década del 20, cuando est4 cerca del irigoyenismo
y defiende a Rosas y se opone de un modo frontal a Sarmiento. Los tres
primeros libros de ensayos son eso. Y los rastros se ven muy claramente
en el libro sobre Carriego que es del 30.

El prélogo a [Arturo] Jauretche [El paso de los libres].
Claro en el 33. Aunque después por supuesto cambia sus posicio-
nes politicas yo creo que esa veta, digamos, populista persiste en sus
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SOBRE BORGES

textos, y no s6lo en sus textos. Populismo y vanguardia ;no? eso es muy
fuerte en Borges. La vanguardia entendida no tanto como una prActica de
la escritura, y en esto es muy inteligente, sino como un modo de leer, una
posicién de combate, una aptitud frente a las jerarquias literarias y los
valores consagrados y los lugares comunes. Una politica respecto a los
clasicos, a los escritores desplazados, una reformulacién de las tradicio-
nes. Decir por ejemplo que Eduardo Gutiérrez es el mayor novelista ar-
gentino, lo que en més de un sentido es cierto, como escribe en E! Hogar,
en los afios 30. Como lector, digamos asi, Borges se mueve en el espacio
de la vanguardia. Y esto tiene que ver también creo con su manera de
trabajar lo popular. Una lectura vanguardista de la gauchesca que tendra
sus herederos en la literatura argentina; los hermanos Lamborghini, sin ir
m4s lejos.

La gauchesca como una gran tradicién literaria.

Claro. Una tradicién reactualizada, reformulada, para nada muerta.
Lo mismo hace Macedonio, que pone a Estanislao del Campo con toda
tranquilidad al lado de Mallarmé€ y de Valéry. Borges trabaja muy explici-
tamente la idea de cerrar la gauchesca, escribirle “El fin”, digamos.

A mi me gustaria que hables un poco de aquel relato que Borges
escribié junto con Bioy Casares “La fiesta del monstruo”. ;Seria una
parodia de “El matadero”?

Yo no diria que es una parodia de “El Matadero”, sino més bien una
especie de traduccién, de reescritura. Borges y Bioy escriben una nueva
versién del relato de Echeverria adaptado al peronismo. Pero también
tienen en cuenta uno de los grandes textos de la literatura argentina, “La
refalosa” de Ascasubi. Es una combinacién de “La refalosa” con “El Mata-
dero”. La fiesta atroz de la barbarie popular contada por los barbaros. La
parodia funciona como diatriba politica, como lectura de clase, se podria
decir. La forma est4 ideologizada al extremo. Habria que estudiar la escri-
tura politica de Borges, tiene un manejo del sarcasmo, un tipo de
politizacién de la lengua que me hace acordar al padre Castafieda. Aque-
llo que dice del peronismo en un panfleto en el 56 6 57: “Todo el mundo
gritaba Per6n, Per6n que grande sos y otras efusiones obligatorias”. La
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RicarRDO PiGLIA

hipalage como instrumento politico. “La fiesta del monstruo” es un texto
de violencia retdrica increible, es un texto limite, dificil encontrar algo asi
en la literatura argentina.

(No te parece sin embargo bastante tipico de cierto estilo de
representacién de las clases populares en la literatura argentina?

En ese asunto lo que siempre aparece es la paranoia o la parodia.
La paranoia frente a la presencia amenazante del otro que viene a des-
truir el orden. Y la parodia de la diferencia, la torpeza lingiiistica del tipo
que no maneja los cédigos. “La fiesta del monstruo” combina la paranoia
con la parodia. Porque es un relato totalmente persecutorio sobre el alu-
vién zoolégico y el avance de los grasas que al final matan a un intelectual
judio. El unitario de “El Matadero”, digamos, se convierte en un intelec-
tual judio, una especie de Woody Allen rodeado por la mersa asesina. Y a
la vez el relato es una joda siniestra, un pastiche barroco y muy sofistica-
do sobre la diferencia lingiifstica y los restos orales. La parodia paranoica,
se podria decir. Aunque siempre hay algo paranoico en la parodia.

Vamos a retomar el asunto de la relacién de Borges con las dos
lineas de la literatura argentina que se nos quedé colgado.

(Qué decfamos? Por un lado la insercién en la gauchesca, la gran
tradicién oral y épica del siglo XIX y sobre esto hay mucho que hablar. Y
por otro lado, el manejo de la cultura, el cosmopolitismo, la circulacién de
citas, referencias, traducciones, alusiones. Tradicién bien argentina, dirfa
yo. Todo ese trabajo un poco delirante con los materiales culturales que
estd en Sarmiento, por supuesto, pero también en Cané, en Mansilla, en
Lugones, en Martinez Estrada, en Mallea, en Arlt. Me parece que Borges
exaspera y lleva al limite, casi a la irrisién, ese uso de la cultura: lo vacfa
de contenido, lo convierte en puro procedimiento. En Borges la erudicién
funciona como sintaxis, es un modo de darle forma a los textos.

No seria ostentatorio.
No creo. Hay una cosa muy interesante en todo este asunto y es el
estilo de divulgador en Borges. Borges en realidad es un lector de manua-
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SoBRrE BORGES

les y de textos de divulgacién y hace un uso bastante excéntrico de todo
eso. De hecho €l mismo ha escrito varios manuales de divulgacién, tipo El
hinduismo, hoy, ha practicado ese género y lo ha usado en toda su obra. En
esto yo le veo muchos puntos de contacto con Roberto Arlt que también
era un lector de manuales cientificos, libros de sexologia, historias conden-
sadas de la filosofia, ediciones populares y abreviadas de Nietzsche, libros
de astrologia. Los dos hacen un uso muy notable de ese saber que circula
por canales raros. En Borges como biblioteca condensada de la erudiccién
cultural al alcance de todos la Enciclopedia Britdnica, y en Arlt las ediciones
populares, socialistas, anarquistas y paracientificas que circulaban por los
quioscos entre libros pornogréficos y revistas deportivas. Las obras de In-
genieros se vendian asi hasta no hace mucho.

Respecto al Borges “populista”. El acompaifia el Irigoyenismo
hasta que se da una bifurcacién. ;C6émo fue eso?

Hay un momento de viraje hacia fines de la década del 30. Antes de
eso, hay dos o tres datos muy divertidos. En el 27 6 28 la formacién del
comité de intelectuales jévenes de apoyo a Irigoyen donde estdn Borges,
Marechal, Gonzélez Tuiién, Oliverio, incluso Macedonio creo, y ese comi-
t€ de hecho es el que rompe y liquida Martin Fierro porque la direccién de
la revista publica una declaracién para desvincularse de ese comité y
‘entonces Borges renuncia. Eso es en el 28, y después en el 34 6 35 Homero
Manzi lo invita a Borges a integrarse a Forja, pero Borges no acepta.

jAh! ;Fue invitado?

Si. Y que se les haya ocurrido invitarlo prueba que en esos afios era
verosimil que Borges andaba cerca.

En su autobiografia Borges cuenta que Ernesto Palacio lo quiere
presentar a Perén y €l se niega. También era verosimil esa presentacién.

No sabia. Parece mds raro, porque en el 46 lo sacan de la biblioteca
municipal y lo nombran inspector de aves. Algiin borgeano que habia en el
peronismo supongo que habr4 sido, porque es una especie de broma per-
versa ;no? convertir a Borges en inspector de los mercados de pollos de la
ciudad, seguro que era un lector de Borges el tipo, habr4 leido “El arte de
injuriar” y us6 la técnica de la degradacién ir6nica con el mismo Borges.

13



Ricarpo Pigua

Una cesantia borgeana en todo sentido. Vos decias que el cambio
se da durante la década del 30.

Si, no hay un momento preciso. Durante la década del 30, por ejem-
plo, Borges colabora en Sol y luna que es la revista del cursillismo catélico,
del nacionalismo, donde ya estd Marechal. La guerra polariza todo des-
pués. Yo creo que hay un momento clave, un afio muy interesante, habria
que escribir un libro reconstruyendo ese afio de 1942. Es el afio que mue-
re Arlt y las reacciones o no reacciones que provoca su muerte son un dato.
Es también el afio en que los expulsan a Cancela y a Marechal de la SADE
por nacionalistas o medio fascistas, el presidente de la SADE era Martinez
Estrada y se arma cierto lio con eso. Y ademds ese es el afio en que Borges
manda su primer libro de cuentos y no le dan el premio nacional y se arma
un revuelo. Desagravios en Sur, desagravios en la revista de Barletta. Y la
declaracién del jurado que estaba presidido por Giusti, creo, es increible
porque por supuesto dicen que Borges es un escritor extranjerizante, que
escribe textos frios, de puro razonamiento, sin vida. Todas las tonterias
que se van a repetir sobre Borges durante afios.

Antes de la revolucién del 43 vos decias que ya hay una
polarizacién.

Claro, una polarizacién rara. Borges es enfrentado con los aparatos
oficiales de consagracién. A la vez Marechal y Cancela excluidos de la
comunidad de escritores. Arlt se muere casi sin ser notado. El peronismo
agudiza, me parece, tendencias que ya estdn latentes en la cultura de
€sos aiios.

i,Los cambios y la persistencia de ciertos rasgos en Borges
permitirfan hablar de un niicleo ideolégico basico?

Yo creo que si. Aunque el problema es complicado, porque cuando
uno dice ideologia en literatura, est4 hablando de formas, no se trata de los
contenidos directos, ni de las opiniones politicas. Lo que persiste es una
problemdtica, digamos asi, a la que Borges se mantiene fiel. Un conglome-
rado que se define en los afios del irigoyenismo. Y lo mds interesante es
que cuando cambia sus opciones politicas y se vuelve “reaccionario”, diga-
mos, lo que hace no es cambiar ese nicleo ideol6gico, sino mantener la
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SoBRE BORGES

problemética pero cambiar de lugar. Vuelve a la polémica de los 20, para
decirlo asi, pero invierte su posicién. Por eso se afilia al partido conserva-
dor, como si dijera soy anti radical. Sobre todo vuelve a Lugones, al Lugones
anti democrético que es el gran antagonista intelectual del irigoyenismo. Se
hace cargo de la misma problemadtica que existia en los 20...

En la cual habfa estado del otro lado.

Digamos. Lo que hace es moverse en el mismo espacio, pasar a la
posicién antagénica, definirse como antidemocratico. Toda la historia de
su compleja relacién con Lugones se juega ahi. El dia que se afilia al
partido conservador lo que hace, por supuesto, es ir a dar una conferen-
cia sobre Lugones. El pafs, dice en esa charla, estd en decadencia desde
la Ley Sdenz Peiia. El nihilista aristocrdtico como el gran enemigo del po-
pulista, su revés.

Sin embargo, vos decis que hay cuestiones que persisten.

Sin duda. Lo que persiste sobre todo es la tensién entre un mundo
y el otro. Por ejemplo, la lectura, los libros, 1a biblioteca lleva siempre en
los relatos de Borges a la enfermedad y a.la muerte. Se trata de un ele-
mento central en la construccién de la intriga. Basta pensar en los gran-
des textos de Borges, como “El Sur”; la lectura de Las mil y una noches
que provoca el accidente de Dhalman, aparece siempre en los momentos -
claves del cuento para marcar la antitesis con la vida simple y elemental,
a la que el héroe no puede acceder sino al final y a costa de su vida. Lo
mismo pasa con Lénrot en “La muerte y la brijula”. Mientras Treviranus
actia como un descifrador intuitivo, que se maneja con la experiencia y
el sentido comiin, Lonrot sélo cree en lo que lee y porque no conoce otro
modo de acceder a la verdad que la lectura, se equivoca y va hacia la
muerte. Hay un anti intelectualismo muy firme en Borges y en esa ten-
sién se juega a menudo toda la construccién densa y sutil de sus relatos.
Ese contraste entre la cultura y la vida, digamos asi, mantener la tensi6n,
trabajar todos los matices de esos dos mundos es fundamental en la es-
critura de Borges, mantener unidos los términos, siempre en lucha, creo
que eso es constitutivo en Borges y a la larga prevalece la idea de que la
biblioteca, los libros, empobrecen y que las vidas elementales de los hom-
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bres simples son la verdad. Es una oposicién ridicula, por supuesto, pero
muy importante en la construccién de sus textos.

iSerfa quizés la funci6én del “infelizmente soy Borges”? Con esa
frase queda evidenciada la angustia, por el hecho de que la biblioteca
y las palabras nunca sean la realidad posible.

Estd lleno de ese tipo de reflexiones levemente irénicas y resigna-
das, pero lo més importante, lo que habria que analizar en detalle son las
relaciones que se establecen. El contraste entre “Pierre Menard, autor del
Quijote” y “Hombre de la esquina rosada” que son los relatos inaugurales
de Borges, los que delimitan el mundo de la ficcién, cuando se empiezan
a integrar en un mismo texto, como pasa en los grandes relatos, ahi estd
construyendo una maquinaria complejisima, llena de recovecos y de ma-
tices. Porque al mismo tiempo el populismo es una ideologia estética. El
gusto de Borges por el relato popular, no sélo las policiales, sino Wells,
Stevenson, Chesterton, Kipling, todos escritores de publico masivo en sus
afios de formacién, que trabajan un tipo de relato deliberadamente este-
reotipado, con férmulas narrativas muy definidas.

Y la percepcién de los mecanismos de la cultura de masas, como
su inmediata incorporacién al cine...

Claro, el western, los policiales de von Sternberg. Pero la clave es
mantener unidos los términos, Almafuerte y Valéry, Kafka y Eduardo
Gutiérrez. Borges aparece todo el tiempo en los diarios para decir que los
diarios y el periodismo han arruinado la cultura.

&Y c6mo funciona alli la cuestién de “lo otro”, que te llama y te
seduce? ;Se podria decir que, en un sentido general, seria “lo barbaro”?

La seduccién de la barbarie es un gran tema, por supuesto, de la
cultura argentina. Para Borges la barbarie, la vida elemental y verdadera,
el destino sudamericano son antes que nada el mundo de la pasién. No
porque no haya pasiones intelectuales y eso Borges lo conoce mejor que
nadie, sino porque del otro lado estd la experiencia pura, la epifania. La
inglesa que se tira a tomar sangre de yegua en “La historia del guerrero y
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la cautiva”; lo vivido, la oralidad, las pasiones elementales, hay una poéti-
ca ah{.

Pero atin asi, de acuerdo con su hipétesis, €so no fue suficiente
para ligarlo a la novelistica del siglo XX.

No es tan asi. Lo cierto es que a Borges la novela no le parece lo
suficientemente narrativa. El relato puro estd en el cine de Hollywood
dice y tiene razén. O en las formas breves que se ligan con las tradiciones
arcaicas del relato oral. La novela moderna, para Borges, es Joyce,
Faulkner, que en el fondo es lo mismo, con los que mantiene una relacién
de distancia. Sobre todo con Joyce, que no le parece un novelista. Dema-
siado experimental para su gusto. Pero es obvio que los grandes relatos
de Borges estdn en la vanguardia de la narrativa contemporédnea.

Usted busca, sin embargo, el origen de la novela argentina contem-
poranea en Macedonio.

Creo que es evidente para cualquiera que lo haya leido, que
Macedonio es quien renueva la novela argentina y marca el momento de
maxima autonomia de la ficcién. Si volvemos a lo que hablamos a princi-
pio, dirfa que en ese sentido Macedonio es la antitesis de Sarmiento. Por
un lado une politica y ficcién, los ve como dos estrategias discursivas
complementarias. Por otro lado, subraya el car4cter ficcional de la politi-
ca, pone en primer plano la intriga, la conspiracién, el complot, los espe-
jismos de la verdad.

Se tratarfa entonces de pensar las relaciones entre Sarmiento y
Macedonio.

.Que son muiltiples. Pero lo que importa en este caso es la relacién
entre Facundo y Museo de la novela eterna. Entre un libro y otro todo ha
cambiado en la literatura argentina. Existe una relacién con las préicticas
de la verdad y existen también nuevas relaciones entre politica y ficcién.
Pero a la vez muestran la persistencia de la literatura nacional. En el
mundo conspirativo, delirante, politizado, utépico, ensayfstico, de esos
dos grandes libros se arma la otra historia de la novela argentina.

i _Jorges
it

L
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