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Borges: la revuelta sigilosa

Suerio, frio, miedo

Averroes escribe la Gltima frase en su comentario de
Aristételes. Sin saber qué es el teatro, cree haber descu-
bierto que tragedia significa “panegirico”, y comedia, “séti-
ra”. “Admirables tragedias y comedias abundan en las pé-
ginas del Corén”, concluye. En ese instante, “sinti6 suefio,
sintié un poco de frio” y desaparece bruscamente, “como
si lo-fulminara un fuego sin luz”. Borges irrumpe en el final
de ese relato, “la busca de Averroes”, que escribe hacia
1945. Ha seducido al lector, le ha hecho tomar por cierta
la historia narrada, y de pronto lo desengana: declara que
lo narrado no es sino una invencién que, por lo demas; se
declara imposible: imaginar a Averroes a partir de fuentes
que irénicamente se denuncian como de segunda mano
(“unos adarmes de Renan, de Lane y de Asin Palacios”)
no es menos quimérico que para Averroes desentranar el
significado de los nombres de lo que no ha conocido nun-
ca. Narrar ha sido una vez més para Borges revelar el pro-
ceso de una invencién imposible y, por lo mismo, abierta a
posibilidades infinitas. “En el instante en que yo dejo de
creer en él, ‘Averroes’ desaparece.” Asi termina Borges el
relato. Las comillas que enmarcan a su personaje lo abar-
can a él mismo: lo citan, lo emplazan a acudir desde su
mundo real al de una ficcién que no aspira a confundirse
con la realidad, lo vuelven puro (mero) simbolo de un pro-
ceso definido como una derrota: realidad e invencion se
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enfrentan, se aniquilan mutuamente, abren un vacio que
s6lo puede colmar otro relato posible.

Derrota también significa “camino " apertura. puesta
en marcha. En 1981, es Descartes quien en un poema de
La cifra (Buenos Aires, Emecé, 1981) dice: “Soy el Gnico
hombre en la tierra y acaso no haya tierra ni haya hombre.
/ Acaso un dios me engafia. / Acaso un dios me ha con-
denado al tiempo, esa larga ilusién. / Suefio la luna y sue-
fio mis 0jos que perciben la luna”... El fuego sin luz que
fulmin6 a Averroes fue harto mas piadoso que el que no
logré destruir la carne insustancial del mago que. en las
ruinas del templo circular, sofi6 a su discipulo. El “Averro-
es” de “Borges” nunca lleg a saber lo que el mago supo
“con alivio, con humillacién, con terror... que otro estaba
sofidndolo”. El terror de Descartes es diferente, no lo mati-
zan el alivio ni la humillacién. El mago se ha rendido a otro
que sblo le otorga una mera apariencia. El Descartes de
Borges olvida la conviccién de sus Meditaciones, no deses-
tima la posibilidad de error, siente la duda de que acaso en
él se reinan el sofiador y el sofiado, y acaso vuelva a @l
insidiosamente y con un sentido nuevo, lo que escribié en
la primera Meditacién: “Veo tan a las claras que no hay in-
dicios terminantes ni sefiales bastante ciertas que permitan
distinguir con nitidez la vigilia del suefio, que me sorpren-
do y tal es mi asombro que no logro persuadirme de que
suefio”. Este Descartes que inicia la derrota, el camino de
la invencién, dice en el poema de Borges: “Siento un poco
de frio, un poco de miedo”. En 1981, vuelven casi las mis-
mas palabras que describen a Averroes en 1945. Con una
variante esencial: ha aparecido el miedo.
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“...a nadie le gusta (como dijo Johnson) deber
nada a sus contempordneos.”
(“El acercamiento a Almostasim’.”)

“Ahora quiero acordarme del porvenir, no’
del pasado.” (“La supersticiosa ética del lector.”)

Borges repite. ¢Se repite? En los poemas de La cifra pa-
rece resonar como un eco unanime su obra anterior. Vuel-
ven el suefio, los espejos, los laberintos, la atraccién de los
arquetipos invisibles junto a la de las cosas del mundo, me-
ros simulacros. ¢Borges tematiza, insistente en sus gestos
anteriores, ya sin el arrebato del riesgo y como manipulari-
do las piezas de un ars combinatoria ya impostada? Las su-
cesivas relecturas de La cifra van dejando atrds la obvia
corroboracion de las repeticiones y quiza permitan al lector
explicarse cierto desasosiego ante este libro. Borges avan-
za: inicia una nueva derrota fingiendo reescribirse sin rein-
terpretar, como. asumiendo una antirrevuelta que, en ver-
dad, es una revuelta sigilosa, una suerte de alzamiento
contra si mismo. Si algo niega hoy a sus contemporéneos
es el espectaculo de esa revuelta. Muy lejos han quedado
va aquellas lecturas miopes de su obra que echaban de
menos “la realidad” en sus péginas y que hicieron decir a
otro escritor argentino “construye cuentos en que fantas-
mas que habitan rombos o bibliotecas o laberintos no viven
ni sufren sino de palabra”, un escritor que al mismo tiempo
dijo sin darse cuenta de lo que decia: “A Borges le gusta
confundir al lector: uno cree estar leyendo un relato poli-
cial y de pronto se encuentra con Dios y con el falso Basili-
des”. Y muy cerca estdn las criticas sagaces que de-
muestran hasta qué punto Borges dinamité los héabitos de
lectura meramente consumidores, voraces y pasivos a la
vez, y ensend que leer es emprender la aventura de en-
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contrar significados. Entre aquellas primeras censuras y el 3

endiosamiento actual, ¢es Borges quien tematiza o es la
critica que se nutre de él y se irrita si no encuentra en su :
obra “progreso”, hallazgos sorprendentes sobre los cuales v

discurrir? Quiza Borges lo sepa y sonria para si. “El que lee
mis palabras esta inventéndolas”, dice en el final de un poe-
ma de La cifra: admonicién, méas que insistencia en la
“naderia de la personalidad”. “Soy un espejo. Un eco. Un
epitafio”, dice en otro final, ofreciendo esa “naderia” para
que pueda colmarla una lectura emprendedora. Y en otro
final: “Siento un poco de vértigo... No estoy acostumbra-
do a la eternidad”. -

Averroes, Descartes, Borges. Un “Borges” que vuelve
a citarse, no ya para ingresar en el mundo de su invencién,
sino para salir de él, para de algiin modo llamarse a la rea-
lidad: ahora quiere acordarse del porvenir y no del pasa-
do. Un porvenir donde esperan la muerte, la amenaza del

monumento falsamente eternizador, y cuya puerta es el
miedo. - i

“Vemos y ofmos a través de recuerdos.
de temores, de previsiones. ..

Nuestro vivir es una serie de adaptaciones. o
vale decir, una educacién del olvido." '
(“La postulacién de la realidad.”)

é---Qué mayor gloria para un dios que
la de ser absuelto del mundo?
(“Una vindicacién del falso Basilides.")

Como toda revuelta. la de Borges'es un movimiento
que parte en un sentido, lo abandona y vuelve a él. Borges i -
se contradice, o se reitera para contradecirse. El prélogo a ; i
La cifra echa de menos que en su poesia falta lo que admi-
ra en la de otros: “la cadencia mégica, la curiosa metéfora, ;&
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la interjeccién” y como imitando con sorna a sus primeros
criticos declara: “Mi suerte es lo que suele denominarse
poesia intelectual”. Recuérdense sus primeros, enconados
embates contra la ociosa musicalidad del verso, la imagen
ingeniosa (“meras incontinencias de lo visual”), el impetu
expresivo. Ahora cita en su prélogo un “admirable
ejemplo de una poesia puramente verbal” (Jaimes Freyre)
vy unas lineas “de poesia intelectual” (Fray Luis de Leén),
donde “no hay una sola hermosa palabra, con la excep-
cién dudosa de testigo, que no sea una abstraccién”. ¢Por
qué ha de ser testigo menos abstracta que amor, celo,
odio, esperanza o recelo? Acaso porque Borges, que abo-
miné del confesionalismo en la poesia, de algtin modo lo
admite ahora en la suya, aunque afiorando el silencio co-
mo forma més plena de expresién o, como en su inolvi-
dable definicién del hecho estético, pensando en la virtud
de la mdsica, en ese estar “por decir algo, esa inminencia
de una revelacién, que no se produce”. Lo cierto es que
este libro suyo dice y contradice. “El testigo”: asi se llama
un texto de El hacedor que quiza explique el rescate de ese
término en la silva de Fray Luis. En aquellas paginas Bor-
ges imaginaba la agonia de un guerrero sajén: con él, de-
cia, morirdn muchas imégenes del mundo “y el mundo se-
rd un poco més pobre”. Y se preguntaba: *¢Qué morira
conmigo cuando yo muera, qué forma patética o delez-
nable perderd el mundo?” No es ésta, desde luego, una
manifestacién del terror visceral a la muerte. Es un terror
aun maés atroz: el miedo de que el mundo material, contra-
rio dialéctico de la invencién, acaso sea tan insustancial co-
mo la invencién misma. Alguna vez, siguiendo a Nova-
lis, Borges declaré con entusiasmo: “El mayor hechicero...
serfa el que hechizara hasta el punto de tomar sus propias

fantasmagorfas por apariciones auténomas. ;No serfa éste -

nuestro caso? Yo conjeturo que si”’. Ahora Borges ha re-
suelto descreer en su facultad de hechicero, ahora se
acuerda maés que nunca de que las negaciones metafisicas
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son “desesperaciones aparentes y consuelos secretos”. Sélo
que ya no quiere decir, como en la Nueva refutacién del
tiempo, “El mundo, desgraciadamente, es real; yo,
desgraciadamente, soy Borges”. Ahora Borges se cita, se
reclama a una realidad en la que, desgraciadamente, no

. Cree, y denuncia una invencién en la que, desgraciada-

mente, ya no busca consuelo. No existe barrera que pue-
da atravesar: realidad e invencién se declaran meras
presunciones, en' la ausencia de algo que las afirme co-
Mo opuestas y que haga de esa oposicién misma algo
ajeno, exterior, anterior al sujeto que sélo existe en fun-
cién de ella. Pasar de uno a otro &mbito no es un salto a
través del vacio: es un salto al vacio deliberadamente crea-
do. Un vacio donde el sujeto “Borges” se condena a no
ser otra cosa que esas comillas que lo perfilan sin colmarlo.

Colmar, atiborrar: tal es la obsesién que crea el temor
al vacio. Varios poemas de La cifra se explayan en enu-
meraciones nada caéticas que son una organizacién, una
rigurosa taxonomia: compendios de lo que Borges no
puede sino recordar, por un lado, y de lo que no puede ol-
vidar, por el otro. Esas dos series sustentan La cifra: la se-
rie del recuerdo inexorable pero imposible (porque se lo
siente como nostalgia de lo que'no se ha conocido nunca
en contacto directo, sino como invencién y lectura, erudi-
cién y enciclopedia), la serie del olvido no menos impo-
sible (recuerdo tenaz de lo inmediatamente vivido en un
mundo que también se declara sucedéaneo, simulacro).

El miedo y la fascinacién del vacio no son nuevos para
el hombre. Lo insélito, lo que no deja de asombrar, es la
dureza de Borges para consigo mismo cuando se lo niega
todo. No acude al clamor de Unamuno (“Oye mi ruego tua,
Dios que no existes. / Y en tu nada recoge estas mis
quejas, / ti que a los pobres hombres nunca dejas / sin
consuelo de engafio”) ni lo asiste el impetu religioso de
dJohn -Donne cuando lo asalta el peor de los pecados: la
duda (“Jarame por Ti mismo que a mi muerte tu sol / se-
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guiré brillando como brilla ahora y hasta ahora”). La luci-
dez y el desdén se enfrentan en Borges con el miedo, le
prohiben la tentacién de la huida, la extincién, el limpido
vacio que aparece “al suprimirse lo hinchado”, el nirvana.
Su vacio es feroz, es la certeza: el lugar donde una y otra
vez niega su yo para afirmarlo, donde una y otra vez exhi-

Fervor de Buenos Aires:
be el limo elemental con que amasa su metafisica.

autobiografia y autorretrato

Publicado en Revista de la Universidad de Meéxico, XXXVIII, N° 12,

abril de 1982, 45-47. [...] donde el viajero debe usurpar las horas del

suefio, pues el fervor del dia es intolerable. ﬁ?@

“El inmortal.”

El contacto y el héabito de Tlon han desintegrado
este mundo. Encantada de su rigor, la humani-
dad olvida y torna a olvidar que es un rigor de
ajedrecistas, no de &ngeles.

< “Tisn, UQbar, Orbis Tertius.”

Afirmaba también que en las diversas felicida-
des que puede ministrar la literatura, la mas alta
era la invencién. Ya que no todos son capaces
de esta felicidad muchos habran de contentarse
con simulacros.

“Examen de la obra de Herbert Quain.”

El fervor es un rasgo espectacular desde los primeros
textos de Jorge Luis Borges. Fervor agresivo, violento,
que resucita las primeras acepciones del término (hervor,
calor intenso) y a la vez incluye los actuales sentidos meta-
féricos: “eficacia suma con que se hace una cosa”, “celo ar-
diente y afectuoso hacia las cosas de piedad vy religién”.
Fervor cuasi religioso, en verdad. Ritual: ardor de la llama
que testimonia la adhesién del oficiante a la deidad revesti-
da con los atributos de la voracidad. Gesto arquetipico de
las vanguardias, sin duda, pero que en el primer Borges ya
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trasciende [a estrategia menesterosa de un contrario dialécti-
co que debe reemplazarse por lo nuevo en los frentes del
prestigio marginal (donde se retinen los “elegidos”) y aun
en el mercado, donde se ofrece como mercancia “para la
cual no existe ninguna demanda reconocida”. 1 En el pri-
mer Borges, esa tactica va mas alla: ya constituye un espa-
cio de oposiciones que es el de un sujeto para siempre pro-
yectado hacia la exaltacién (de si, del otro, de lo otro) a ex-
pensas de la destruccién (de “otro” que abarca al propio
Yo destructor: forma extrema de la egolatria). Divinizacién
y simultdneamente rechazo: fervor por y contra.

Antes de 1923, afio en que aparece Fervor de Buenos
Aires; poemas, el primer libro de Borges, sus proclamas y

sus textos ultraistas se empefian en el fervor dicotémico, _

maniqueo: insisten en definirse mediante la oposicion
excluyente respecto de un pasado expiatorio, segiin la
imagen de la modernidad propuesta por la vanguardia al
afirmarse en el proceso evolutivo que ella misma presume
de inaugurar como renovacién salvadora. Esos primeros
textos de Borges que teatralizan la oposicidén como proce-
dimiento deliberadam%@n@W@n la ambi-
giiTe‘c‘fad‘d‘e"la“gimna‘sié vanguardista: la mezcla de fascina-
cién y desdén por el prestigio y el mercado; la destitucién
de las normas imperantes y la incémoda certeza de que la
ruptura se integra en la institucién literaria y acaba legiti-
mada por la dignidad de la instancia normativa; el rechazo
de lo declarado caduco, pero no de todo pasado: hay
siempre un momento anterior redimido por el solo ade-
maén vanguardista que, al sefalarlo, le otorga sentidos im-
previstos, lo reinventa. “Sistema al revés” de las reprogra-
maciones de la memoria colectiva?; redistribucién jerar-

| E. Sanguinetti, Vanguardia, ideologfa. lenguaje. Caracas, Monte
Avila, 1969, p. 9.

2J. Lotman y B.A. Uspenskij, “Sobre el mecanismo semiético de la
cultura™. en Jurij M. Lotman y Escuela de Tartu, Semiética de la cultu-
ra. Madrid, Cétedra, 1979, pp. 71-72. :
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quica de lo que se resuelve conservar; recorte, seleccién,
salvataje y a la vez olvido deliberado de lo que ofrece el pa-
sado. Leido superficialmente, el fervor juvenil de Borges
no parece tener méas empefio que el de la “modernizacién
candorosa”3: en un mismo arrebato, coridena y redime el
pasado, y de algiin modo ya prevé la caducidad de la no-
vedad ultraista. Rechaza formas y actitudes literarias fecha-
das (“los cachivaches ornamentales que los rubenianos he-
redaron de Géngora”4), abomina de los anecdotismos y
autobiografismos que “se pedestalizan sobre marméreas
leyes estéticas”, exalta la plenitud “suficiente i total” de ca-
da instante sin dejarse persuadir por el “concepto histérico
[que] muerde sus horas”, desdefia las “flacas fiofierias i
trampas antiquisimas”, esas “martingalas de siempre” urdi-
das por la retérica. Al mismo tiempo, si condena la “fas-
tuosa fantasmagoria mitolégica” rubeniana, aspira a resuci-
tar otra version del mito: el tiempo inmévil, ahistérico. Un
tiempo original vislumbrado en el instante fugaz en el cual
surge la novedad. La estrategia vanguardista de la oposi-
cién se desdobla en estética y aun ética de la contradic-
cién:

La miel de la afioranza no nos deleita y quisiéramos ver todas las co-
sas en una primicial floracién. Y al errar por esta fnica noche
deslumbrada, cuyos dioses magnificos son los augustos reverberos de
luces 8ureas, semejantes a genios saloménicos, prisioneros en copas de

3 H.R. Jauss. Pour une esthétique de la reception. Paris. Gallimard.
p. 274.

4 “Proclama”, Ultra, 21, Madrid,enero de 1922, firmado por Jorge
Luis Borges, Guillermo Juan, Guillermo de Torre y Eduardo Gonzélez
Lanuza. Citado por Gloria Videla, El ultrafsmo, Madrid, Gredos, 1963,
p. 199, en adelante mencionado segiin la sigla GV. Para las demés ci-
tas: FBA. Fervor de Buenos Aires; poemas, Buenos Aires, Imprenta
Serantes, 1923; I, Inquisiciones, Buenos Aires, Editorial Proa, 1925;
TE. El tamafio de mi esperanza, Buenos Aires, Editorial Proa, 1926:
IA. El idioma de los argentinos, Buenos Aires, M. Gleizer editor, 1928:
Ol. Otras inquisiciones, Buenos Aires, Editorial Sur, 1952; OC, Obras
completas. Buenos Aires, Emecé. 1974. '
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cristal, quisiéramos sentir que todo en ella es nuevo y que esa luna que
surge tras un azul edificio no es la circular palestra sobre la cual los muer-
tos han hecho tantos ejercicios de retérica, sino una luna nueva, virginal
y auroralmente nueva. [...] El ultraismo no es quizé otra cosa que la
espléndida sintesis de la literatura antigua.5

No la afioranza, si la literatura antigua. La.cronologia
—la novedad— quiere insertarse en el tiempo anterior,
“original”. La originalidad se niega a ser mero cambio. Los
versos ultraistas viven “la momentdnea eternidad de todas
las cosas”; su “belleza dadivosa i transitoria” propende “a
la formacién de una mitologia emocional y variable”. El
poeta expresa “la milenaria juventud de la vida que, como
él, surge y renace en cada segundo” [los subrayados son
mios]). Las antitesis proclaman la fusién de lo nuevo con lo
atemporal, pero también declaran la fugacidad de la reno-
vacién. “Tal vez esta verdad no sea absoluta —dira Borges
en 1920—, pero por un instante al menos es sorprendente
ver en las tendencias novisimas, algo asi como el divino
crepiisculo, como la dltima roja floracién, como el canto
del cisne de la retérica.” Afios después, en 1925, intentaré
precisar la diferencia entre el ultraismo espariol (“voluntad
de renuevo” con emblemas [...] decidores de una actuali-
dad cronolégica) y el de Buenos Aires (“anhelo de recabar
un arte absoluto [...] que durase la perennidad del
idioma”; “nosotros [...] sopesdbamos las lineas de Garcila-.
so, andariegos y graves a lo largo de las estrellas del subur-
bio solicitando un arte. que fuese tan intemporal como las
estrellas de siempre”). Las metéforas del ultraismo pu-
dieron enardecer “por su algebraica forma de correlacionar
lejanias”; fruicién de anular la distancia al vincular lo inco-
nexo y al proponer la visién simultanea de lo absoluto y lo

fugaz.6 Pero en definitiva, para Borges los ultraistas de =

N

5 “Al margen de la moderna lirica”. Grecia. Sevilla, XXXIX, 31 def
enero de 1920, en GV. p. 203. S

6 Borges corrobora, desde su perspectiva desdefiosa de la praxis’ -
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Buenos Aires s6lo acabarén testimoniando una “hazafia en
el tiempo” y una “derrota en lo absoluto”. Derrota: en los
versos de Eduardo Gonzélez Lanuza que Borges comenta
en 19257, “no hay una intuicién entrafiable-vivificando sus
metéforas”. Asi, “hemos incurrido en otra retérica, tan vin-
culada como las antiguas al prestigio verbal”. Meramente
verbal: “bella y triste sorpresa la de sentir que nuestro gesto
de entonces, tan esponténeo v facil, no era sino el comien-
2o de una torpe liturgia”. Y ni siquiera la “hazafia en el
tiempo” durard demasiado en la valoracién de Borges. El
afén de desmantelar el rubenismo y reemplazarlo por las
palabras de “la distancia y el anhelo” pudo ser en su mo-
mento “una hermosura”. Pronto acabaré siendo el frustra-
do intento de exaltar “el canto de cisne de la retérica” y se-

social, el proceso descrito por E. Sanguinetti: congelamiento de las acti-
tudes y formas de ruptura. “El arte desciende, pues, al nivel de las ma-
sas, pero de este baiio de rugosa realidad, de estimulante concrecién .es
catapultado inmediatamente al elevado e inofensivo olimpo de los clési-
cos {...] el alto burgués que mientras puede regula los precios y dirige el
consumo, sabe muy bien lo que compra [...] como sabe que cada cosa
tiene su precio, asimismo sabe que todo proyecto artistico, antes o des-
pués, ha de hallar su propio museo.” (Op. cit., pp. 12-13). La versién
que Borges da de este proceso de neutralizacién es de un fatalismo
cuasi antropoldgico. En “La aventura y el orden”, el revoltoso Borges
juvenil se muestra como el sosegado espectador de una normalizacién
ineluctable de todas las revueltas poéticas, tarde o temprano integradas
en una figura estructural de oposiciones compensatorias. “A la larga, to-
da aventura espiritual enriquece el orden de todos y el tiempo legaliza
las innovaciones y les otorga virtud justificativa. [...] Toda aventura es
norma verdadera; toda actuacién tiende a inevitarse en costumbre.” El
juego ruptura-normalizaci6n se transforma en una imagen idflica segtn
la cual los opuestos acaban siempre reconciliados en una reabsorcién
mutua que atempera los azares de la aventura misma que es el vivir:
“Grato es el gesto que en una brusca soledad resplandece; grata es la
voz antigua que denuncia nuestra comunidad con los hombres y cuyo
gusto (como el de cualquier amistad) es el de sentirnos iguales y aptos
para que de esa manera nos perdonen, amen y sufran”. (TE., pp. 70-
74.)

7 “Eduardo Gonzélez Lanuza". I, pp. 96-97.
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rd denunciado como el vano esfuerzo de suprimirla en “los
aridos versos de la equivocacién ultraista”. 8

Buenos Aires elevado a lo absoluto: expectativa
frustrada. En 1925, Borges seguird afiorando la presencia
de una intemporalidad poética “superior al travieso y al
hechicero” fabricante de iméagenes: “Hablo del semidi6s,
del &ngel, por cuyas obras cambia el mundo. Afadir pro-
vincias al Ser, alucinar ciudades y espacios es aventura he-
roica”. Pero Buenos Aires “no ha recabado atin su inmor-
talidad poética”. Queda sin embargo, otra voluntad de he-
roismo: denunciar —exaltdndolo— al buscador de lo abso-
luto que fracasa. Hacer grandiosa su frustracién:

Ya no basta decir, a fuer de todos los poetas, que los espejos se ase-
mejan a un agua [...] hemos de rebasar tales juegos. Hay que manifes-
tar ese antojo hecho forzosa realidad de una mente: hay que mostrar a
un individuo que se introduce en el cristal Y que persiste en su ilusorio
pais {donde hay figuraciones y colores, pero regidos de inmovible silen-
cio} y que slente el bochorno de no ser mas que un simulacro que oblite-
ran las noches y que las vislumbres permiten. 9

Ya en su proclama ultraista de 1922, Borges anticipa-
ba, quizé sin clara conciencia de que lo hacfa, la futura, fer-
vorosa resignaci6n al simulacro de un Yo que en su inexis-
tencia misma encuentra su contradictoria razén de ser. Al
“anecdotismo géarrulo” del confesionalismo que procura
garantizarse mediante “marméreas leyes estéticas” oponia
un autobiografismo esencial. La proclama ultraista se
burlaba —con un barrunto del posterior vocabulario meta-
fisico— de la “credulidad” de los liricos intimistas, empeiia-
dos en mantener la més desdefiable simulacién: la de un
Yo presuntuoso de los pormenores del sentimiento. “To-.

8 “Macedonio Fernandez”, Sur, N° 209-210, marzo-abril de 1952,
p. 146. '

9 “Despusés de las imagenes”. . p. 29.

- rescatan al Yo mediante la posibilidad de “ser” gracias a la
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dos viven en su autobiograffa, todos creen en su personali-
dad, esa mezcolanza de percepciones entreveradas de sal-
picaduras de citas, de admiraciones provocadas y de pun-
tiaguda lirastenia.” 10 Afios después, Borges seguiré insis-
tiendo en la radical diferencia entre el anecdotismo superfi-
cialmente autobiogréfico y el otro, el que revela las condi-
ciones mismas en que el Yo se percibe y percibe el mundo
en el texto poético. “Las cosas (pienso) no son intrinseca-
mente poéticas; para ascenderlas a poesia es preciso que
las vinculemos a nuestro vivir, que nos acostumbremos a
pensarlas con devocién.” 11 Y en -alguna ocasién extrema
su prurito ético (y su goce travieso) de la contradiccién al
emprender la defensa de la anécdota “en estos dias en que
se finge menospreciarla”. Por ejemplo, al elogiar Reloj
de arena, “gratisimo libro conversado” de Alfonso Reyes,
Borges olvida su propio menosprecio de la anécdota al es-
tablecer la oposicién entre “lo abstraido, lo general, [que]
es cosa impoética” y lo anecdético: encarnacién del ser en
el cuerpo de la escritura. Sus argumentos ahora dejan de
lado la especulacién metafisica Yy, more grammaticorum,

combinatoria textual:

El ser, el incondicionado ser (esto Schopenhauer también lo preme-
ditd) no es sino la cépula que une el sujeto con el predicado. Es decir, el
ser no es categaria poética ni metafisica, es gramatical. Dicho sea con
palabras de la lingiiistica: el depuradisimo verbo ser, tan servicial que lo
mismo sirve para ser hombre que para ser perro, es un morfema, signo
conjuntivo de relacién; no un semantema, signo de representacién.

Una vez més, la fruicién de la distancia abierta y a la
vez salvada por las operaciones del texto poético es el ras-
go que lo define como una forma de autobiografismo
esencial, esta vez anclado en la anécdota: ™A las andcdotas——

10 *Proclama”, GV. p. 200.
11 “Otra vez la metsfora”. I. p. 56.
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es costumbre contraponer las im&genes y metéforas; ene-
mistad fabulosa, pues éstas no son més que anécdotas chi-
cas”. 12 ;

Embates y defensas de lo anecdético que culminan

desde perspectivas diversas en la exaltacién de la auto- °

biografia que para el joven Borges se da siempre en el es-
pacio de la literatura y en especial de la poesia. Tal es su
“profesién de fe literaria” en 1926. “Toda poesia es una
confidencia, y las premisas de cualquier confidencia son la
confianza del que escucha y la veracidad del que habla”,
afirma Borges, augurando en un reldmpago las reglas de
felicidad para los actos de habla de la moderna pragmética
y las normas del pacto autobiogréfico: valor de verdad, va-
lor de acto, valor de identidad. La veracidad del que habla
en la poesfa, la confidencia que transmite cada vez es para
el joven Borges un pormenor anecdético que se reitera: re-
composicidn instantdnea del “rigido” universo en la combi-
natoria metaférica, constitucién del sujeto en esa reorgani-
zacion y, a la vez, denuncia de la aventura imposible:
constituirse o siquiera imaginarse como un Yo estable,
continuo, permanente. Por un lado, atraccién del Yo ine-
xistente que se postula y se reclama como un arquetipo
platénico; por el otro, certidumbre de que no existe tal mo-
delo del Yo y por lo tanto no hay mimesis ni copia posible.
Fascinacién y rechazo. No la candorosa credulidad en el si-

mulacro; si el herofsmo del Yo que sélo puede afirmarse’

negéndose. Condicién del sujeto sumido en el espejo que
le confirma tan fervoroso bochorno del simulacro: celo ar-
diente puesto en la urdimbre de la propia nulidad’_injq

De este mi credo literario puedo aseverar lo que del religioso: es mio
en cuanto pienso en él, no en cuanto inventado por mi. En rigor, pienso
que el hecho de postularlo es universal, hasta en quienes procuran
contradecirlo. Este es mi postulado: Toda literatura es autobiogréfica, fi-

127

“12 “Fechas. Alfonso Reyes, Reléj de sol, Madrid, 1926", I, pp. 126- ‘
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nalmente. Todo es poético en cuanto nos confiesa un destino, en cuan-
to nos da una vislumbre de él. 13

Perentorio y a la vez cauteloso, Borges afirma el fervor
de su credo, no el objeto de su fe. “Enamorarse es crear
una religién cuyo Dios es falible”, escribira casi treinta afios
después de estos primeros fervores, a propésito de Dante:
Dante enamorado de Beatriz, desairado y burlado por Bea-
triz, autor del suefio y la ficcion de encontrar a Beatriz
después de muerta. Dante suefia a Beatriz, pero la suefia
“severisima”, “inaccesible”, apareciendo en una procesién
de “complicada fealdad” y en un carro tirado por un abo-
minable animal fabuloso. “En la adversidad —concluye freu-
dianamente Borges— sofiamos una ventura y la intima con-
ciencia de la imposibilidad de lo que sofiamos basta para co-
rromper nuestro suefio, manchéndolo de tristes estorbos.” 14

La sustancia autobiogréfica de la literatura, su aguerrida y pa-

tética fusién de afirmaciones y rechazos, ¢no es acaso para
Borges una trama de anhelos sumergidos y restos diurnos
que enmascaran pero también sefialan la avidez del Yo,
que se sabe, como Beatriz, severisimo, declarado inexis-
tente, inspirador de simulacros, pero en definitiva impla-
cablemente real, de una realidad -ajena al sujeto mismo
que lo enuncia y lo desmiente? Acaso es éste un suefio
que trabaja en sentidos entrecruzados: la avidez del Yo
exacerba a tal punto la egolatria que la lleva al gesto sobe-
rano de negar con el rigor de la especulacién metafisica. El
suefio. es la vigilia del razonamiento con un recalcitrante
resto diurno cuyo susurro dice que el Yo negado existe y
permanece, deleznable e imbatible. Lo dird el momento
més intensamente autobiogréfico de Borges: “Negar la su-
cesién temporal, negar el yo, negar el universo aparente,
son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. [...]

13 “Profesién de fe literaria”, TE. p. 146.
14 “El encuentro en un suefio”. Ol p. 117.
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El mundo, desgraciadamente, es real: yo, desgraciada-
1]
mente, soy Borges™. 15

En 1923, la sustancia autobiogréfica en la }iferatura de
Borges ya inicia el rumbo hacia la exaltacion delch?
—“dios falible”— en formas exacerbadas de la veneracién:
la obsesién de destruirlo, la certeza de que su resns:tencna es
infinita y, por fin, el recurso final de depos.itar. sblo en su
omnipotencia la decisién y el poder de anlqu1lar§e. Ego-
latria de un Cristo suicida, nueva expresién del B:gthana-
tos de John Donne y su “idea barroca” de un dios que
fabrica el universo para fabricar su patibulo. 16 En 1923, si

no el universo, Borges fabrica el suburbio, el arrab?l porte-
| fio para volverlo met&fora-anécdota del Yo erqpepado en
la empresa de afirmarse y negarse. Empresa sohgsxsta_, que
concluye el proceso\dg_;_q__l‘iggglacién de! vanguardismo.
Ya no hay trabajo de grupo, ni la—@mtar
en pcmmxﬁc;'gﬁ_fauipo cuyo resultado, por “par-
ticular” que sea, sera visto siempre como logro de una'Era-
xis colectiva. 17 En el solitario Borges, si queda un residuo

15 “Nueva refutacién del tiempo”. OI. p. 220.

16 “El Biathanatos". OI. p. 110. L

17 “Sin ese ‘principio de esperanza’, no como vaga abstracc-lén sino
como una experiencia efectivamente alimentad? por una préctica proi&s-
pectiva, no puede haber vanguardia como mo'wmlento [...]En su alt;s a
de totalizacién, la vanguardia elimina provisoriamente la diferencia uis-
cando una identidad utSpica. Aliena la singularidad de cada poeta a a
mismedad de una poética perseguida en comiin para, en una etapa fi-
nal, desalienarse en un punto de optimizacién de la historia que .el fu.lu-
1o le estaré reservando como culminacién v rescate de su empefio dife-
renciador y progresivo.” (Haroldo de Campos, “Poesia y mo?gmid?q.
De la muerte del arte a la constelacién: el poema posutépico”; Vuelta,

México, IX, 99, febrero de 1985, pp. 29-30.) En Fervor de Buenos

Aires ya no hay proyecto grupal para Borges. Lo confirmar§ después
el tol ostalgico con qu fismo como trabajo en co-
min. Cf., en el citado articulo sobre E. Gonzélez Lanu.‘nza: A nuestro
parvo agrupamiento de criollos, desganado y burl6n, trajo Gonzalez l;a
nuza un robusto alborozo de cantibrico {...] Gonzalez Lanuza ha
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del afan vanguardista de renovacién, adquirira siempre un
sesgo ambiguo, divergente, engafioso. Siempre con el re-
siduo irracional de la memoria v el recuerdo: si hay repu-
dio de las formas anquilosadas, hay al mismo tiempo la re-
validacién de una tradicién Cuyo comienzo se pierde: mito

del origen, empefio en lo ahistérico. En el Borges grupal
del ultraismo ya estaba presente el Borges del paseo solita-
rio por el arrabal fabricado comgo ambito para la omnipo-

tencia del Yo soberano en su errancia entre los extremos
del siy el no. Propuesta y negacién del cambio; afirmacién
del Yo en su autodestruccién: formas de la autocritica ca-
racteristica de la moderri ad, por un lado, Y por el otro,
en Borges, problematizacién del arte y el esteticismo,
siempre tironeado por el marco institucional que le garanti-
za su autonomia y al mismo tiempo por el inevitable conte-
nido politico, ideolégico que las sucesivas lecturas irén per-
cibiendo en cada obra concreta. Borges de algiin modo
Provoca y escamotea simulténeamente esas lecturas futu-
ras. Dos é“élla‘s',"ré‘c*léﬁtés',”'subr'éyan cada una los puntos
extremos de la tension. Beatriz Sarlo 18, desde una pers-

_ Pectiva sociolégica, sittia a Borges en el sistema literario ar-

gentino de su momento Y ve en su obra un desplazamiento
—_
hecho el libro ejemplar del ultrafsmo y ha disefiado un meandro de
Nuestro unénime sentir. Sy libro, pobre de intento personal, es arqueti-
pico de una generacién” I, pp. 97-98). v recuérdese la evocacién, irs-
nicamente enternecida, del grupo disuelto en “Carta en la defuncién de
Proa” (T, pp. 85-87): “Somos diez, veinte, treinta creencias en la posi-
bilida del arte y de la amista. jQué lindas tenidas las nuestras!”, que re-
afirma la voluntad de persistir en la empresa solitaria: “Y sin embargo. ..
Hay un santisimo derecho en el mundo: nuestro derecho de fracasar y
andar solos y de poder sufrir”,

8 “Borges en Sur: un estudio del formalismo criollo”, Punto de vis-

1
ta, Buenos Aires, V, 16, noviembre de 1982, pp. 3-6. Cf. también de
Beatriz Sarlo “Sobre la vanguardia

vista. IV, marzo-junio de 1981, pp. 3-9,
aventura de Martin Fierro”, recogido en Carlos Altamirano y Beatriz
Sarlo, Ensayos argentinos. De Sarmiento q Iq vanguardia, Buenos
Aires. Centro Editor de América Latina, 1983, pp. 127-171.
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de ese sistema: reinvencién del criollismo urbano; re-
emplazo del gaucho Martin Fierro (canonizado como hé-
roe épico por Lugones y Ricardo Rojas) por el protocom-
padrito de los arrabales; el suburbio, las inscripciones en
los carros incluidas en Evaristo Carriego (1930) como “ob-
jet trouvé de la vanguardia argentina”; pugna entre popu-
lismo y modernidad o vanguardia, entre nacionalismo y
cosmopolitismo. Lectura allanadora, niveladora de Borges
respecto de su contorno, que si da cuenta de los indu-

dables cambios aparecidos en el sistema literario, amorti- .

gua un tanto ese otro fenémeno que es, precisamente, la
presencia de Borges en él como diferencia: incrustacién
de lo divergente, lo ex-céntrico. Sylvia Molloy 19 discierne
con agudeza esa divergencia. Lee a Walter Benjamin, a
Baudelaire, a Borges, establece simpatias y diferencias “en
una poesia de errancia, de flénerie”: para Benjamin, la
errancia de Baudelaire en la ciudad y entre la multitud se-
fiala la pérdida de la percepcion aurética. Borges elige la
soledad, el vagabundeo por el suburbio para reclamar una
percepcién “a la vez familiar y mitol6gica de Buenos
Aires”. Préctica deliberada de la repeticién del aura sacral:
“no tanto el aura como —valga la paradoja— voluntad de
aura’. Simulacro de la ciudad percibida como trasunto
analdgico del propio simulacro: el del Yo.

En “A quien leyere”, el prélogo a la primera edicién de
Fervor de Buenos Aires suprimido (con excepcién de las li-
neas finales, reelaboradas) en todas las reediciones poste-
riores (en las cuales hay muchas otras supresiones y va-
riantes de los poemas mismos) Borges retoma el tono
vehemente de las proclamas ultraistas. Si el libro ha de ser
una metéfora, la creacién de un espacio y un tiempo ana-

ki

19 “Fléneries textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire”, en Ho'

menaje a Ana Marfa Barrenechea, comp. Lia Schwartz Lerner e lsalas o

Lérner, Madrid, Castalia, 1984, pp. 487-496.
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légico al Yo que se constituye como avidez y rechazo, la
estrategia asumida desde el prélogo y persistente en los
poemas gira en torno de la “profesién de fe”” que declaraba
autobiogréfica la sustancia y la razén de ser de toda poesia.
Borges ha vuelto de Europa.

{...] y senti Buenos Aires

y literaturicé en la hondura del aima
la viacrucis inmévil

de la calle sufrida

y el caserfo sosegado

dice la primera versién del poema “Arrabal” (fechado en
1921). El rubeniano —vy a la vez “formalista” — “literaturicé”
declara el procedimiento. La versién posterior del poema, a
partir de la reedicién de 194320, elimina la laboriosa referen-
cia al procedimiento y la transforma al insistir en el testimonio
no va del propésito asumido, sino de la experiencia vivida:

[...] y senti Buenos Aires:

esta ciudad que yo crei mi pasado

es mi porvenir, mi presente;

los afios que he vivido en Europa son ilusonos.
yo he estado siempre (y estaré) en Buenos Aires.

En el prélogo suprimido es evidente esa oscilacién
entre el dato personal concreto y su transposicién analégi-
ca. “Mi patria —Buenos Aires— no es el dilatado mito geo-
gréfico que esas dos palabras sefialan; es mi casa, los
barrios amigables, y juntamente con esas calles y retiros,
que son querida devocién de mi tiempo, lo que en ellas su-
pe de amor, de pena y de dudas.” En las lineas que si-
guen, dos imé&genes divergentes de la ciudad reemplazan
el “mito geogréfico”. Por un lado, el Buenos Aires recha-
zado a partir de una cartografia topoideolégica de la
ciudad que ya anuncia la posterior fusién de nacionalismo

20 Contenida en Poemas. Buenos Aires, Editorial Losada, 1943.
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y cosmopolitismo cultural del grupo Martin Fierro y el aris-
tocraticismo de Borges en su visién de lo argentino: en-
diosamiento de la tradicién de los “argentinos con digni-
dad” que “no necesitan disfrazarse de otros ni dragonear
de recién venidos para escribir”. 21 Por el otro, el Buenos
Aires que queda después de ese rechazo: el arrabal y las
calles sin gente, depuradas de los “recién venidos”. Al “mi-
to geogréfico” sucede el mito del origen, lo ahistérico, el
espacio y el tiempo analégicos del Yo solitario, Gnico.

De propésito pues, he rechazado los vehementes reclamos que
[¢de?] quienes no advierten sino lo extranjerizo: la vocinglera energia de
algunas calles centrales y la universal chusma dolorosa que hay en los
puertos, acontecimientos que rubrican con inquietud inusitada la deja-
dez de una poblacién criolla. Sin miras a lo venidero ni afioranzas de lo
que fue, mis versos quieren ensalzar la actual visi6n porteiia, la sorpresa
y maravilla de los lugares que asumen mis caminatas. Semejante a los
latinos, que al atravesar un soto murmuraban “Numen inest”. Aquf se
oculta la divinidad, habla mi verso para declarar mi asombro de las
calles endiosadas por la esperanza o el recuerdo. Sitio por donde trans-
currié nuestra vida se introduce poco a poco en santuario.

No a la historia, al cambio. Rechazo de la concentra-
cién y también de la apertura. Conversién del perspectivis-
mo leibniziano en paradoja: estrategia simbdlica del Yo so-
litario. La ménada de Leibniz es espejo viviente y perpetuo
del universo, y a la vez receptéculo o confluencia de una
multiplicidad de perspectivas. Convergencia y divergencia:
en el espejo viviente, atraidos por una fuerza centripeta,
convergen los rayos luminosos de las otras modnadas; des-
de la fuente luminosa que es la ménada, divergen los rayos
que alcanzan las demas ménadas. Borges, lector de Leib-
niz: “Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y
exornador de elegantes misterios) y del consejero aulico
Leibniz (que inventé la armonia preestablecida)...” 22 Pero

21 “El idioma de los argentinos”. I. p. 177.
22 “Tema del traidor y del héroe™. OC. p. 496.
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' Borggs p-uede naufragar en el Perspectivismo y la armonia
de Lexbnllz Y transformarlos en la paradoja del temor a los

& . 1aCT0 y negacién del simulacro.
te es gl doble sesgo alo largo del cual las calles orille-
Tas se convierten en “la entrafia de

Testimonio de vida y de transformacién simbélica. Es el

programa expuesto en e Poema “Las calles
Fervor de Buenos Aires:

G R e s

Thohbs

Las calles de Buenos Aires

Ya son la entraiia de mj alma.
No las calles enérgicas
molestadas de prisas y ajetreos,
sino la dulce calle del arrabal

—_————

) 23 La orilla rebasa el pintoresquismo. E| color local se vyelve topo-
logia simbélica. Ya en “Leyenda policial” (Martin Fierro. IV, 38). relato
recogido en /A con el titulo “Hombres pelearon”, Borges inicia la trans-
f mplazada por arrabal.
‘Nadie dijo arrabal en esos antaiios. La zona circular de pobreza no era
el centro, era las orillas: palabra de orientacién mas despreciativa que
topogréfica " (JA. pp. 151-152). Borges vuelve a Ia denotacién to-
pogréfica para catapultar el término hacia la connotacién simbélica.
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enternecida de &rboles y ocasos

y aquéllas més afuera

ajenas de piadosos arbolados
donde austeras casitas se aventuran
hostilizadas por inmortales distancias
a entrometerse en la honda vision
hecha de gran llanura y mayor cielo.

Por esas calles periféricas

[...] con voluntad heroica de engafio
anda nuestra esperanza.

Empeifio del Yo que se sabe simulacro pero persiste eri

-8l creando el espacio donde manifestarse. La autobiografia

se vuelve autorretrato. La historia sistemaética de la perso-
nalidad y la experiencia vivida cede a la composicién ana-
l6gica que vuelve referenciales, miméticos del Yo los aspec-
tos de la realidad elegidos. “El autorretrato —define Michel
Beaujour— es ante todo un objet trouvé al cual el escritor
confiere una finalidad de autorretrato en curso de elabora-'
cién. Especie de quid pro quo, o de compromiso, ir y venir

entre la generalidad y la particularidad que, como ¢én la-

"

utopia, “se construye en torno de una estructura ausente’.
“Lo propio de los lugares del autorretrato es que son tan
retirados como los de la utopia, cortados de todo referente
real o accesible.” 24 El Gnico lugar, el Gnico cuerpo en que
encarna el Yo autorretratado es el texto que compone la

.imagen analégica. La ilusién referencial del Yo se da inten-

samente de este modo en el autorretrato que Borges inicia
en el fervor de su utopia extremada en atopia. Al temor del
espejo que multiplica los simulacros, sucede la fascinacifﬁn_
de otro espejo: el que refleja un solo simulacro. Espejo:
autorretrato: forma espacial abierta a y por la invencién dg!
que la crea para verse reflejado. “Arte poética”:
Na

24 Michel Beaujour. Miroirs d'encre. Rhétorique de I'autoportrait.
Paris. Seuil. 1980. pp. 10-23. e
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A veces en las tardes una cara

Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo

Que nos revela nuestra propia cara. 25

La atopia especular se extrema en el primer fervor de
Borges hasta llegar a la acronia. El prélogo suprimido, ese
texto liminar que anuncia el trabajo de los poemas en tor-
no al no-lugar analégico, también proclama la necesidad
del no-tiempo. “Sin miras a lo venidero ni afioranzas de lo

* que fue, mis versos quieren ensalzar la actual visién porte-

fia.’_Lo actual aqui se sustrae a la cronologia.-Es el mo-
mento-en-que-aparecen las calles “endiosadas por la espe-
ranza y el recuerdo”. Esperanza y recuerdo que van des-
mintiéndose como etapas de un relato autobiogréfico. No
serén ya la expectativa ni la nostalgia de lo que ser4 o ha si-
do; al contrario, serd la avidez de la sustraccién total, la
atopia y la acronia donde se ejerce la virtud combinatoria

“deratmrrettate Erfiémpo y el espacio que quedan son los

del mito, el no-lugar de la configuracién simbélica. “Sitio
por donde transcurri6 nuestra vida se introduce poco a po-
co en santuario...” El santuario del dios omnipotente y
suicida, del Yo que en las ruinas del espacio y el tiempo
reales encuentra su glorificacién y su tumba. La construc-
cién simbdlica se completa. El arrabal, las calles enalzadas
a “sitio donde se oculta la divinidad” se retinen en el au-
torretrato con otra figuracién del limite impreciso. Es el
atardecer, ia lenta e indefinida frontera entre el dia y la
noche. La actualidad se transpone al atardecer analégico. Fl
caminante deambula por las calles-santuario al atardecer,
prolongando el compromiso entre lo real y lo simbélico.
Estan sin duda en Fervor... los ocasos reales, los sitios de
la ternura, del recuerdo o la presencia de lo efectivamente

vivido. El atardecer de los patios, “declive por el cual se

25 Fl hacedor, OC, p. 843.
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derrama el cielo en la casa” y que hace exclamar al cami-
nante:

Lindo es vivir en la amistad oscura
de un zaguén, de un alero y un aljibe.

(“Un patio™)

Es el atardecer del regreso a “la casa primordial de la
infancia”: i

Mis manos han tanteado los &rboles
como quien besa a un durmiente

y he copiado andanzas de antaiio
como quien practica un verso olvidado
y adverti al desparramarse la tarde

la fr&gil luna nueva {...}

(“La vuelta™; primera versién)

Esta ademas el atardecer de la otra autobiografia, la del
trayecto poético del que escribe, que persiste en las
descripciones reminiscentes del ultraismo y el expresionis-
mo: ¥

Toda la charra multitud de un poniente '
alborota la calle |...]
El silencio que vive en los espejos
ha forzado su cércel. ©n
La oscuridé es la sangre
de las cosas heridas.
En el poniente pobre
la tarde mutilada A,
fue unos vanos colores.

(“Atardeceres”: primera versién)

Esos atardeceres se recombinan en el del autorretrato;

no sélo mimético del Yo, sino también de su tensién entre

la certeza de las negaciones metafisicas y la conviccién d

. i
su fracaso para desestabilizar la realidad. Es el atardecer

que lucha contra los extremos del alba y la.-noche, momen-

tos en que los restos diurnos irrumpen para desbaratar el
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suefio del Yo que se afirma negédndose. Momentos en que
. se introduce el temor, 0 més bien una profusién de temo-

res: alternadamente, miedo a que el suefio del Yo sea ver-

dad o mentira; miedo a la posible trivialidad de tal verdad
o mentira; miedo a que él suefio mismo se interrumpa. En
el poema “Amanecer”, el caminante, “acobardado por el
frio del alba”, realiza

[...] la tremenda conjetura

de Schopenhauer y de Berkeley

que arbitra ser la vida

un ejercicio pertinaz de la'mente,

un populoso suefio colectivo

sin basamento ni finalidad ni volumen.

El dormir, en ese “instante estremecido del alba”
puede cortar el suefio, la licida vigilia de la fabricacién me-
tafisica:

jHora en que el suefio pertinaz de la vida
estd en peligro de quebranto,

reducido con angustia forzosa

a la estrechez de unas pocas almas que piensan,
hora en que le seria f4cil a Dios

matar del todo la amortiguada existencia!

Entre la noche y el alba, la caminata al atardecer es el
momento del rescate: suspensién indefinida entre las dos
certezas, la del suefio metafisico y la de la realidad exterior.

" Momento del no-lugar y el no-tiempo, momento dificil pe-
ro que debe prolongarse:

Nos duele sostener esa luz tan tirante y distinta,
esa luz tan 'sin causa,
que es una alucinacién que impone a la vida
nuestro unénime miedo a la sombra

‘ y que se desbarata y cesa de golpe

al advertir nosotros su falsia,
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como la validez de un suefio caduca
cuando el sofiador advierte que suefia.

(“Resplandor”, sucesivamente llamado en las"versiones
posteriores “Ultimo resplandor” y “Afterglow”)

Pero la validez del suefio vuelve a imponerse una y
otra vez durante la caminata, apuntalando gl no-lugar
fabricado como pura percepcién del Yo berkeliano:

Yo soy el Gnico espectador de esta calle,
si dejara de verla se moriria.

(“Caminata”)

El Yo empefiado en proteger el suefio que declara jun-
tamente la nada del mundo y del sofiador estd muy cerca
del que en 1904 aparecia en el poema “Suave 'epcanta-
miento”, de Macedonio Fernandez: el que al deflnlrie co-
mo “ojos que se abren como las maiianas y que cerrqndo-
se dejan caer la noche” anticipa los interrogantes y miedos
que el signo “atardecer” introduce en el autorretrato de
Borges. ¢Es el Yo que percibe quien fabrica el mundo? ¢Se
acaban el mundo y el sofiador cuando sobreviene el dor-
mir? En “Llamarada”, el Ginico poema en prosa contenido
en la primera edicién de Fervor y suprimido en todas las
posteriores, el caminante pasa junto a una hoguera y des-
cifra en ella sus propias palabras:

yo, latente bajo todas las méscaras —nunca apagada y eternamente
acechando— hermana de la abierta herida de luz en el desnudo flanco del
aire ...] encamno la grande fatiga, la sed de no ser de todo cuanto en esta
tierra poluta vibra, y sufriendo vive.

La supresion de este texto se justifica: el tono es caside

oratoria y el sentido simbélico demasiado obvio, poco aflr"u
con el sentido obtus, en términos de Barthes: esa afadi-

dura de significancia sobreimpresa que caracteriza el auto- :

mretrato, en especial el de un Yo que sélo puede decirse a tra-
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vés de lo que lo sobrepasa, lo atraviesa y lo niega. A través de
significantes mdltiples —arrabal, atardecer— que recomponen
la visi6én aurética, resacralizadora Wﬂ\o ob-
serva agudamente Sylvia Molloy 7qte “ademas insinGa una di-
mension desasosegante, unheimlich, de la percepcion del
aura, una relectura de lo familiar que de pronto se volviera
amenazador”. 26 :
Amenaza vivida por el propio Borges —maés alla del

Yo reflejado en el espejo-autorretrato— con sentimientos
diversos: fruicién e impaciencia. Por un lado, el goce de
encontrar en la indeterminacién espacial y temporal de los
poemas, en el juego de las transposiciones simbélicas que
alternativamente se exhiben o se enmascaran tras lo anec-

dético, un modo de decir oscilante y ambiguo, inmune al

enfético rigor de los ensayos que apuntalan el andamiaje

metafisico. Ensayos vehementes, sin duda, que no exclu-

ven la oscilacién paradéijica, pero que no descartan las exi-

gencias de la argumentacién persuasiva. “La naderia de la

personalidad”, uno de los ensayos de Borges que se antici-
pan a la vez como bosquejo y lectura interpretativa del

autorretrato presentado en Fervor de Buenos Aires, se
abre con un “Intencionario” que declara y excusa con pru-
rito didéctico el propésito de convencer:

Quiero abatir la excepcional preeminencia que hoy suele adjudicar-
se al yo: empefio a cuya realizacién me espolea una certidumbre firmisi-
ma, y no el capricho de ejecutar una zalagarda ideolégica o atolondrada
travesura del intelecto [...] Quiero aplicar, por ende, a la literatura las
consecuencias dimanantes de esas premisas y levantar una estética hos-
til al psicologismo [...] (T, p. 84). '

En el laborioso “Derrotero” que sigue, se repite una y
otra vez, ritmicamentg, la frase “No hay tal yo de conjunto”,
heptasilabo incantatorio que deja traslucir la urgencia de
los poemas. Este heptasflabo reemplaza, en la versién del
ensayo recogida en 1925 en El tamaiio de mi esperanza, la

26 Op. cit., p. 494.




Id

|
|

i

5

88 ENRIQUE PEZZONI

afirmacién tajante que aparece en la primera versién, escri-
ta un afio antes de la publicacién de Fervor... 27: “El yo no

.

4
i J existe”. El cambio es indice del paso hacia los sentidos su-

perpuestos en el autorretrato. “El yo no existe” es senten-
cia arrogante que quiere desdeiiar los beneficios de la du-
da. “No hay tal yo de conjunto” abre un espacio hacia un

resto del Yo atomizado en la profusién de sus percep-

ciones. El andamiaje de Hume, Berkeley, Schopenhauer
apuntala el balanceo entre la afirmacién y la negacién.
Fruicién del poema futuro, del dmbito donde el Yo podra
desplazarse libremente entre los dos limites de su
santuario-prisién: el extremo de la negacién rotunda y el
de la dilucién en lo impersonal, ambos mediatizados por
un lenguaje que, engafiosamente, pertenece a todos y
propone lecturas excluyentes.

~ Fruicién del poema, pero también recelo impaciente.

~.

En Fervor de Buenos Aires el poema dice demasiado, o di-
ce con claridad

tidos Superpuestos parecen no dejar ya nada que pueda

_— velarse. Borges se exaspera consigo mismo y con su Fer-

vor..., con lo que ve como forcejeo entre sus pasiones di-
versas: idealismo, visi6bn concreta de la ciudad, auto-
biografia, autorretrato que las recombina todas sin darles

* aln la “conexién necesaria”. 28 Muchas de sus propias ob-

jeciones hacen pensar en lo que &l mismo escribe a propé-
sito de Luces de la ciudad, de Chaplin: “Su carencia de rea-
lidad sélo es comparable a su carencia, también deses;

ra de irrealidad”.29 Con aparente malicia, también
podrian asociar utoobjeciones de Borges a su co-

27 “La naderia de la personalidad”. Proa, Buenos Aires. |, 1, 1922,
p- 1.

28 Cf. Ana Maria Barrenechea, La expresién de la irrealidad en la
obra de Borges, Buenos Aires, Paid6s, 1967, p. 13."

29 “Films", Sur, Buenos Aires, 3, invierno de 1931; recogido en Ed-

gardo Cozarinsky, Borges y el cine, Buenos Aires, Editorial Sur, 1974,
pp. 27-29.
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mentario sobre otra pelicula, Citizen Kane, de Orson
Welles:

Citizen Kane [...] tiene por lo menos dos arguméntos. El primero,
de una imbecilidad casi banal, quiere sobornar el aplauso de los muy
distraidos. Es formulable asi: Un vano millonario acumula estatuas,
huertos, palacios, piletas de natacién, diamantes, vehiculos, bibliotecas,
hombres y mujeres [...] en el instante de la muerte, anhela un solo obje-
to del universo: jun trineo debidamente pobre con el que su nifiez ha ju-
gado! El segundo es muy superior [...] es la investigacién del alma
secreta de un hombre, a través de las obras que ha construido, de las
palabras que ha pronunciado, de los muchos destinos que ha roto. {...]
Al final comprendemos que los fragmentods no estén regidos por una
secreta unidad: el aborrecido Charles Foster Kane es un simulacro, un
caos de apariencias. (Corolario posible, ya previsto por David Hume,
por Ernst Mach y por nuestro Macedonio Fernéndez: ninglin hombre
sabe quién es, ninglin hombre es alguien.)30

La asociacién no es tan maliciosa; en verdad, hace jus-

ticia al proyecto elegido por Borges al concebir su Fervor!

de Buenos Aires y, después, a su propia lectura del texto
¢No hay acaso en el libro “dos argumentos”? El de la ciuda
“real”, su coleccién de casas, patios, zaguanes, calles
plazas que el caminante atraviesa, y el de la ciudad anal6
gica fabricada como simulacro de ese otro simulacro que
es el Yo. Jean-Claude Dumoncel3! observa que en la
lectura de Borges, el primer argumento de Citizen Kane
construye, con la multitud de hombres y cosas acumula-
das, una sucesién de copias més o menos distanciadas de
sus arquetipos: una serie platénica. Y el segundo argu-
mento ilustra lo que para Gilles Deleuze constituye la esen-
cia de la modernidad: la subversién del cartesianismo en la
doctrina del “cogito por un yo disuelto” y la subversién del
platonismo en la doctrina de la “anarquia coronada”. Si

30 *Un film abrumador”, Sur, Buenos Aires, 83, agosto de 1941. Cf.
E. Cozarinsky, op. cit., pp. 64-65.

31 “Deleuze, Platon et les poétes. Le simulacre et les palimpsestes”,
Poétique, 59, setiembre de 1984, pp. 369-386.
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fracasan los esfuerzos del espectador de Citizen Kane por,
recomponer en una imagen coherente los fragmentos dis-
persos que no constituyen a Charles Foster Kane es por-
que, como el de Borges en Fervor..., su Yo es un simu-
lacro. No una copia. “Si las copias o iconos son buenas
imégenes —dice Gilles Deleuze— es porque estén dotadas
: de semejanza.” Semejanza entendida no como relacién
B exterior, sino como afinidad entre una cosa y una ldea

“La copia s6lo se parece a algo en la medida en que se pa-
rece a la Idea de la cosa.” El simulacro esta constituido a
partir de una desemejanza que interioriza: surge como una
agresion, una subversién “contra el padre”, contra el Mo-
delo, y no pasa por la Idea. “El simulacro incluye en si el
punto de vista diferencial; el observador forma parte del si-
mulacro mismo, que se transforma y deforma con su pun-
to de vista.” La inversién del platonismo exalta el simu-
lacro, afirma sus derechos entre los iconos o las copias. La
modernidad se define por ese designio: el nihilismo que
destruye modelos y copias instaurando el caos “que crea
b los simulacros, los hace andar y levanta un fantasma”. 32

serva en Fervor..., con variantes que la depuran de las
agresiones estilisticas de la primera:

Si las péginas de este libro permiten algin verso feliz, perdéneme el
lector la descortesia de habérselo usurpado yo, previamente. Nuestras
nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas ti el
lector de estos ejercicios, y yo su redactor. 34

En la otra zona de Fervor..., en su otro “argumento”,
Borges retrocede, exasperado consigo mismo. Domestica,
“naturaliza” el simulacro reinstaurando la serie platénica, .
la repeticién unida al Modelo por la semejanza: la copia, o
que se afirma mediante el culto a los antepasados, garantia !
de permanencia: R

Ciegamente reclama duracién el alma arbitraria
cuando la tiene asegurada en vidas ajenas,
cuando ti mismo eres la continuacién realizada
de quienes no alcanzaron tu tiempo

y serén otros a su vez tu inmortalidad en la tierra.

Estos versos de “Inscripcién en cualquier sepulcro” (ci-
tados segin la versién de 1923) circunscriben el espacio
aparentemente elegiaco en Fervor de Buenos Aires. Anti- S
elegia, en verdad: no lamento por lo desaparecido, sino B
afirmacién de la continuidad del propio Yo, que elige con

Toda una zona de Fervor de Buenos Aires exalta y ha-
: ce andar el simulacro,“esa imagen nuestra que surge de to-
3 dos los espejos, simulacro que por nosotros existe, que
P con nosotros viene, gesticula y se va, pero en cuya busca
basta ir, para dar siempre con él”.33 El plural autorial es
también mayestético: la omnipotencia del Yo autodestruc-
tor sentencia una verdad universal. Expansi6n, dilatacién, influyen en las almas las circunstancias. que es casi una casualidad esto
contagio del simulacro que niega el original y su copia, el de ser ti el leyente y yo el escribidor —el desconfiado y fervoroso escri-
modelo y su reproduccnon Gesto que convierte al no- - bidor— de mis versos”. La limpida redaccién final justifica las enmiendas y
sotros en un fantasma unénime. Yo, el otro, lo otro. Sigue supresiones: se han corregido los exasperantes “leyente” y “escribi-

s iz P - . dor”, se ha aligerado la sintaxis perifrastica y jadeante. Lo mas revela-
diciéndolo la unica parte del prélogo original que se con- dor: se ha suprgimido el inciso “desconfiado « fervoroso escribidor”: am-
bos épitetos traslucen la tensién entre autobiografia y autorretrato en
32 Gilles Deleuze, “Simulacre et philosophie antique”. Logique du Fervor; son una confesién demasiado clara de esa oscilacién, no del to-
sens. Parfs, Minuit, pp. 292-307. ; do voluntariamente asumida. Cf. David Lagmanovich, “Los prélogos
33 “La encrucijada de Berkeley”. I, p. 119. , de Borges, rafces de una poética”, Sur. Buenos Aires, 350-351, enero- <
'] ; . diciembre de 1982, pp. 101-115. :
I

34 Versién de 1923: “Si en las siguientes péginas hay algin verso :
logrado. perdéneme el lector el atrevimiento de haberlo compuesto yo.
antes que él. Todos somos unos; poco difieren nuestras naderias y tanto




92 ENRIQUE PEZZONI

gesto soberano el Modelo y se elige a si mismo como su
perpetuacién. Este desplazarse —de nuevo, aparente—
desde lo ahistérico hacia lo histérico —el antepasado— se
hace aun més claro en las reelaboraciones de los poemas
de Fervor... y en los libros de versos que le siguen (Luna
de enfrente, 1925; Cuaderno San Martin, 1929.)’. Un
ejemplo evidente es el cotejo entre la primera versién de
“El truco” y la de 1969 (OC, p. 29). Texto de 1923:

Una gaucheéEEJ lentitud

va refrenando las palabras

que por los declives patrios resbalan
y como los altibajos del juego

son sempiternamente iguales

los jugadores en fervor presente
copian remotas bazas:

hecho que inmortaliza un poco,
apenas,

a los compafieros que hoy callan.

Aqui se cumple la transposicién a la metafisica anun-
ciada en “El truco”, recogido en Evaristo Carriego (*“Pen-
sar un argumento local como este del truco y no salirse dez
él o no ahondarlo [...] me parece una gravisima frusleria -
[OC., p. 146]) y reiterada a lo largo de toda la obra de Bor-
ges. (“¢Los fervorosos que se entregan a una ]inea,l de Shake-
speare no son, literalmente, Shakespeare?” [OC, p.
209]). Pero en el poema, ese inmortalizarse “un poco,
apenas” ofrecido por el “consuelo secreto” de la metaf{S}ca
ya sefiala la necesidad de otra garantia de perpetuacién.
Borges desdefia la solucién “cientificista” del problema. de .
la muerte: “El individuo no es inmortal, pero sf la especie y
ella garantiza la inmortalidad de todo sentir”. 35 Pero salva

35 *Las coplas de Jorge Manrique”, IA. p. 99. Si Borges no déscree
entonces en la “eficacia estética” de las Coplas, en'su arrebato antl?spa':
fiol se lanza contra el tono “sermonero a més no poder y nada elegiaco
de Manrique. Proclamar la virtud delrantgpagﬁdqy_en general de-lo-de—
saparecido para exhibir la fugacidad dgl Yo es lo PP‘f‘?S‘P Qe Ii Y?h?j
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otra “especie”: el linaje, la casta, el clan familiar, el antepa-
sado. Y en la reelaboracién de “El truco” en 1969 de-
mocratiza “un poco, muy poco” el mito del origen familiar
y lo extiende a los jugadores: .

Py
__Una lentitud-timarrona
- va demorando las palabras
y como las alternativas del juego
se repiten y se repiten,
los jugadores de esta noche
copian antiguas bazas:
hecho que resucita un poco, muy poco,
a las generaciones de los mayores
que legaron al tiempo de Buenos Aires
los mismos versos y las mismas diabluras.

Desde luego, este desplazamiento ya estaba previsto
en el ensayo “El truco” recogido en Evaristo Carriego:
“Generaciones ya invisibles de criollos estan como enterra-
das vivas en &l [el jugador]: son él, podemos afirmar sin
metéfora” (OC, p. 147). Pero la inmortalidad que la meta-
fisica regala con retaceos (“un poco, apenas”; “un poco,
muy poco”) al jugador de truco es difusa: anénima. El
nombre propio se reserva para la otra inmortalidad: la del
linaje y el clan familiar. El simulacro del Yo se ennoblece: i
se vuelve efigie: imagen y exaltacién del antepasado nom- B
brado.

A la “Inscripcién en cualquier sepulcro” sucede la “ins- <
cripcin sepulcral” del antecesor familiar: “ef coronel don S
Isidoro Suérez, mi bisabuelo™: :

e 8, U
EOREEP N S0 SRS Rty

St ot s

mencia_del.XQmeeam,wmduesueth“r_eimpnneLS,e- Borges propo- |
ne su propia respuesta ante el problema de la fugacidad: “Lo que de ve-
ras fue, no se pierde; la intensidad es una forma de eternidad”. Des-
de la vigencia de lo plenamente vivido, hacia la metafisica; desde la me- -

tafisica, hacla el mito del origen personal. Arrogante eleccién del Mo-
delo.
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Dilaté su valor allende los Andes.
Contrastd ejércitos y montes.
La audacia fue costumbre de su espada [...}

Toda la poesia y la prosa de Borges posterior a
Fervor... seguiré habitada por esas dos “especies”: la eflgﬁ
del antepasado iluminada por el nombre propio; y lamul-
titud de los modelos anénimos, rescatados del pintores-
quismo (y de todo asomo de realismo) por la metafisica y
por la inclusién, ilusoria y paternalista, en el clan familiar.
Es la profusién de orilleros, compadritos del arrabal, sobre’
los cuales se proyecta el fulgor de la efigie,y depurados de
las “crasas mitologias” que el joven Borges rechazaba con
vehemencia: el lenguaje arrabalero (“dialecto chicaro y
receloso - jerga aclimatada en la infamia, jerigonza carcela-
ria y conventillera que nos convertira en hipdcritas al re-
vés, en hipécritas de la malvivencia y la ruindad” [IA, pp.
168-170}) v las fabulizaciones del tango (“totalidad preca-
ria y ruin, que contradice al pueblo en parodias y que no
sabe de otros personajes que el compadrito nostélgico, ni
de otras incidencias que la prostitucién” {I,p. 29]). El hérce
guerrero y el compadrito, los representantes del Modelo,
no pueden ser nostélgicos de si mismos: lo es quien los eli-
ge, el Yo que desplaza el “bochorno del simulacro” hacia el
deseo de la efigie. La “sensibleria del inconsolable ‘tango-
cancién’” (OC, p. 953) se esfuma cuando Borges lo trans-
forma en via platénica hacia el Modelo:

[...] El tango crea un turbio

pasado irreal que de algin modo es cierto,
el recuerdo imposible de haber muerto
peleando, en una esquina del suburbio.

(“El tango”, OC, p. 889)

-~ A partir de Fervor de Buenos Aires la fuerza agreaora o

del simulacro, la mezcla de bochorno y safisfatcion que
inspm;yéndose en la poesia de Borges. Trasladada

e ———
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\a sus relatos, la presencia perturbadora del San_'lia_Cl'Q.«?SU'
perposicién-de-méscaras, deambular de fantasmas— com-

_pite con la omnipotencia de la muerte. La ficcion de Bor-

ges inaugura un proceso que es el de la irrupcién de la
muerte. El Yo que narra o es narrado en los relatos de
Borges en definitiva cuenta eso: cémo descubre y busca la
muerte, la suya propia, la del otro, la de la ficcion misma
en que se mueve. “Cuando se acerca el fin —escribe el
narrador de ‘El inmortal’— ya no quedan imégenes del
recuerdo, sélo quedan palabras. Palabras, palabras despla-
zadas y mutiladas. palabras de otros,fue la pobre limosna
que le dejaron las horas y los siglos” (OC, p. 544). La ten-
sién hacia el relato es en esencia tensi6n hacia la muerte.
Ya no la indeterminacién espacial de los primeros poemas.
Ahora, el limite tajante de la muerte. El omnipotente yo-
dios suicida del autorretrato poético elige otro final. Desde
el interior de la ficcién se afirma un “afuera” situado maés
alld de los muros que aprisionan al Yo entre la negacién y
la afirmacién. También lo dicen los poemas mas recientes
de Borges:

Del otro lado de la puerta un hombre
deja caer su corrupcién. En vano
elevaré esta noche una plegaria

a ese curioso dios, que es tres, dos uno,
y se dird que es inmortal. Ahora

oye la profecia de su muerte

y sabe que es un animal sentado. 36

Afuera, un espacio donde son imposibles las estrate-
gias operativas del Yo; adentro, el Yo que ahora se afirma
en lo més deleznable: simulacro degradado a excremento.

Hacer avanzar la ficcion es precipitar la muerte. Emma
Zunz urde y explica minuciosamente un relato para matar.
Erik Loénnrot descifra un enigma que es el .de su propia

36 “La prueba”, en La cifra. Buenos Aires. Emecé, 1981, p. 39.
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muerte. Juan Dahlmann, bibliotecario convaleciente de
una septicemia —como Borges— elige entre sus dos lina-
jes el criollo materno: el de su abuelo Francisco Flores
—Francisco Borges: el abuelo real—, “antepasado romén:
tico, o de muerte roméntica” y acepta el duelo a cuchillo
con un compadrito. Borges cierra la parébola: ha incur:
sionado en la novedad de la vanguardia, la ha desdeiiado -
frente a la fascinacién de lo ahistérico, ha instalado en élla :
imagen arrogante del autorretrato, ha puesto en marchael -
simulacro, lo ha reemplazado por la veneracién del Mode-
lo. Y por fin, aniquila el Modelo. “El fin”: tal es el titulo del
relato en que Borges hace morir a Martin Fierro a manos
del negro que venga a su hermano. Y quiza reconozcasu -
propio rostro en el del ejecutor: “Cumplida su tarea de jus-
ticiero, ahora era nadie”. '
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