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Universidad de Zaragoza

Las cartas que a continuacion se transcriben fueron escritas por Jorge L.
Borges a Adriano del Valle entre 1920 y 1922. La primera y la segunda —una
tarjeta postal— fueron enviadas desde Madrid, la tercera desde Palma de Ma-
llorca, y las dos ultimas desde Buenos Aires. El lapso de tiempo en que se
inscriben corresponde a la etapa ultraista de Borges. El interés que pudieran
tener estriba, fundamentalmente, en las impresiones que nos da de su pri-
mera estancia en Espafla, de sus amistades, fundamentalmente sevillanas,
del primer encuentro con Cansinos Assens, y de su juvenil inquietud van-
guardista. Lateralmente, la noticia de algin episodio amoroso, como el ena-
moramiento de Concepcién Guerrero, ya en Buenos Aires.

Borges llegé a Espafia a finales de 1918 después de una larga estancia en
Suiza. En Sevilla se relacioné con los jévenes poetas, reunidos fundamental-
mente en torno a la revista Grecia, dirigida entonces por Isaac del Vando Vi-
llar. Alli conocié a Adriano del Valle, Luis Moquera, Pedro Garfias, Pedro
Luis de Gélvez y otros. En Madrid, introducido por Garfias, conoce a Rafael
Cansinos Assens, a quien dedicarfa muchos afios mds tarde varias p4ginas y
un poema, expresando siempre su admiracion'. Segun Cansinos el joven Bor-

ges:

«pasé entre nosotros como un nuevo Grimm, lleno de serenidad discreta y son-
riente. Fino, ecudnime, con ardor de poeta sofrenado por una venturosa frigidez
intelectual, con una cultura cldsica de filésofos griegos y trovadores orientales que
le aficionaba al pasado, haciéndole amar calepinos e infolios, sin menoscabo de
las modernas maravillas. Jorge Luis Borges observaba, discutia cortésmente con
sus camaradas juveniles y tomaba de la nueva lirica, llegada a nosotros en los li-
bros de Huidobro, que por entonces estaban perennemente abiertos sobre los fa-

" Debo a la curiosidad generosa de Leonardo Romero Tobar el conocimiento de es-
tas cartas, que se encuentran en la Biblioteca Nacional de Madrid. Mss. 22279/9-18.

! «Acompdfieme siempre su memoria: Las otras cosas las dird la glorian, E{ otro, el mis-
mo, en Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1989, 1, pag. 915.

(Yo y Letra, 1, 1990)
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cistoles, la nueva leccién de fuga y contrapunto con el que a través de las edades

se van remozando los eternos temas»?.

El tono amistoso y entusiasmado de estas cartas es muy distinto al adop-
tado por Borges afios mds tarde, en todas sus referencias a la «equivocacién
ultraista», actitud que desaprobaria Guillermo de Torre. Pronto se olvidé de
sus amigos sevillanos o, en caso de recordarlos, lo hizo con dureza®. En 1970
rememora asi su invierno sevillano:

«En Sevilla me relacioné con el grupo literario formado en torno a la revista Gre-
cia. Los miembros de este grupo, autodesignado Ultraista, se habian propuesto re-
novar la literatura, una rama de las artes que ignoraban por completo. Alguno de
ellos me confesé que toda su cultura estaba formada por la Biblia, Cervantes, Da-
rio y uno o dos libros del Maestro, Rafael Cansinos-Assens».

Mais adelante contimia la critica destructiva del Vitra de Sevilla:

«asombré a mi mentalidad argentina saber que los ultraistas sevillanos ignoraban
el francés, y no tenian el menor indicio de que existiera algo llamado literatura
inglesa. Incluso me presentaron a una celebridad local popularmente conocido
como «El Humanista» (Miguel Romero Martinez), y no tardé en descubrir que sa-
bia mucho menos latin que yo. Respecto a Grecia, su director, Isaac del Vando, era
duefio de un corpus poético enteramente escrito por uno u otro de sus ayudantes.
Recuerdo que uno de ellos me dijo alguna vez: ‘Ando ocupadisimo, Isaac estd es-
cribiendo un poema’»*.

Una actitud semejante adoptard ante su enamoramiento de Concepcién
Guerrero y que por esos afios tomé muy en serio®; a ella dedicé el poema
«Sdbados» de Fervor de Buenos Aires, dedicatoria que se redujo a las iniciales

2 Rafael Cansinos Assens, «Jorge Luis Borges (1919-1923)», en La nueva literatura, Ma-
drid, 1927, en Jaime Alazraki(ed.), Jorge Luis Borges, Taurus, Madrid, 1976, pag. 34.

$ Sélo un ejemplo: «Je crois que le mieux, c’est d’ignorer totalement 1’ultraisme. L'ul-
traisme est un mouvement littéraire qui a commencé en Espagne: on voulait imiter des
poetes, je ne sais pas, dans le genre de Pierre Reverdy. On voulait imiter Apollinaire, le
Chilien Udidobro [sic}, [...] E bien, jai cru, ou j'ai tiché de croire, A ce credo littéraire»
(Georges Charbonier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Gallimard, Paris, 1967, pag. 826).

* «Autobiographical Notes», The New Yorker (19 de septiembre de 1970), y en La Ga-
ceta del E.C.E., n.° 10 (octubre de 1971), cfr. en José M.? Barrera Lépez, El ultrasmo de Sevilla,
Altar, Sevilla, 1987, I, p4g. 828. En la entrevista con Jean de Milleret leemos algo semejante:
«Cuando llegué a Espaila después de la primera guerra mundial me sorprendi muchisimo al
encontrarme en presencia de hombres de letras que ignoraban el francés, porque para mi era
como si no hubieran aprendido a leer y a escribir. Excepto Cansinos Assens que conocia casi
todas las lenguas, pero cuando hablé con Gerardo Diego, me dijo que habia leido traducciones
de Apollinaire y me sorprendié muchisimo que no pudiera leerlo en el original». (Entrevistas
con Jorge Luis Borges, Monte Avila, Caracas, 1970, pag. 21).

5 Véase Jorge Luis Borges, Cartas de juventud (1921-1922), ed. y estudio de Carlos Me-
neses, Origenes, Madrid, 1987, pags. 46-51.
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C. G. en la edicién de 1948. En una entrevista Jean de Milleret le recordé
este amor y pregunté la causa de su cambio de actitud, a lo que Borges res-
pondié: «creo que yo estaba enamorado de una imagen que habia creado.
Como era una persona sin gran cultura, no existia la posibilidad de didlogo
con ella. Y siempre se necesita un poco de didlogo ¢no es cierto?»®.

En estas cartas encontramos al «otro» Borges evocado en el relato de E!
libro de arena. El joven crefa «en la invencién o descubrimiento de metéforas
nuevas; yo en las que corresponden a afinidades intimas y notorias y que
nuestra imaginacién ya ha aceptadon. El didlogo entre los dos es imposible:

«Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversacién de personas de miscels-
nea lectura y gustos diversos, comprendi que no podiamos entenernos. Eramos de-
masiado distintos y demasiado parecidos. No podiamos engaifiamos, lo cual hace
dificil el didlogo. Cada uno de los dos era el remedio caricaturesco del otro. La
situacién era harto anormal para durar mucho mds tiempo. Aconsejar o discutir
era inutil, porque su inevitable destino era ser el que soy»’.

L

iQuerido amigo! Acabo de recibir —ayer— vuestra frondosa carta colec-
tiva’, divino tridngulo, muy santa trinidad, tres marias, trirreme, trimurti, tri-
pode... Basta. Me ha llegado también, a este Madrid asaz agrio y adusto, el
numero de Gran Guifiol'® que Luis me envia y que estd estupendo.

Esta prosa himnica tuya, Adriano, es una cosa ocednica enorme.

Aqui me tienes, ain deslumbrado y maravillado de su pujanza addmica,
aun restregdndome los ojos ante su esplendor por segunda vez descubierto.

Garfias me llev6 al cendculo de Cansinos en el Colonial'' que es un café

§ Jean de Milleret, op. cit., pag. 32.

7 Jorge Luis Borges, «El otron. El libro de arena en Obras completas, Emecé, Buenos Ai-

res, 1989, u, pdgs. 14 y 15.
La carta no tiene fecha, pero puede datarse entre finales y principios de 1920, du-
rante la segunda estancia de los Borges en Madrid antes de trasladarse a Mallorca.
® Suponemos que la carta estaba firmada por Adriano de Valle, Isaac del Vando Vi-
llar 7 Luis Mosquera.

9 El Gran Guiriol. Revista Quincenal. Literatura, Teatro, Arte es una revista olvidada y
poco conocida dentro del ultraismo. Su director fue Manuel Calvo Ochoa y parece que
salieron dos numeros. El nimero 1 lleva fecha de febrero de 1920 y el 2, de marzo del
mismo afio. Adriano del Valle publicé en el n.° 1 «Epistola al poeta Rogelio Buendia» y «Sa-
limos de la noche anteriors, en prosa, a los que se alude en la carta. Borges publicé en el n.°
1 «Del poema de Omar Jaiyamn, «Pardbolas. La lucha, la liberacién), y en el n.° 2 «Hacia la
naday. «El cantar de los cantares». (Véase: Barrera Lopez, op. cit., 1, pag. 34 y 1, pags. 87 y ss.)

' Este es el comienzo de la conocida amistad y admiracién literarias de Borges hacia
Cansinos, que en su tertulia del Café Colonial auspiciaba, sin llegar a participar en ella,
la nueva poesfa. Escribe Cansinos: «Lo cierto es que en este café ruidoso y bullente, de
prosa y vulgaridad frivola, nuestro rinconcito es un pequefio Parnaso en el cual sélo se
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lleno de luces y de espejos que lo ensanchan y lo hacen infinito, que multi-
plican las panojas de luces de oro, que le dan algo de laberinto, algo de estar
en el centro del universo, de partir de las neblinas de la prehistoria y mar-
char hacia venideras auroras.

Cansinos (que entre paréntesis no se parece nada a su efigie en la cubier-
ta del Divino Fracaso) estuvo muy amable conmigo. Ahi conoci también a
Lépez-Parra, a Correa Calderén y a Panedas que parece el mis sencillo y el
mds grande de todos.

Hacia la madrugada acompaiiamos a Cansinos a su casa, Pedro, Pane-
das, un muchacho Luque que debe ser mudo o idiota, y yo. En el camino
levanté una bella discusi6n, de esas que yo busco, diciendo, que en un par
de siglos cuando nadie se acordara de ninguno de los presentes, quedaria el
nombre de Pedro-Luis Gilvez'%

iQué tinta mds acuosa es esta del café!

Saluda fervorosamente a nuestro gran Isaac, a Luis, a Juan G., Manolo,
Miguel*.

De aqui todos te envian saludos. Aguardo con curiosidad tu narracién as-
tral y enjoyada en Grecia.

Te abraza, whitmdnico Adriano,
Jorge Luis Borges.

v

En esta mafiana de Sol en Toledo, después de concentrarnos en el pai-
saje que mira al rio, y en la casa blanca del Greco hemos pensado con Jorge
en su magnifico poema!

Se lo agradezco un infinito. Es lindisimo! Es un derroche de estrellas'*.

A Vd. mis recuerdos.

Norah.

habla de literatura..., se recitan versos, se leen pdginas inéditas, se hacen planes de gran-
des obras, se discuten valores... y se acarician suefios de gloria, que ponen ardientes de
fiebre los ojos y los dilatan como estrellas...» («El Colonialn, La novela de un literato (Hom-
bre-Ideas-Efemérides-Anécdotas), 2. 1914-1923, Alianza, Madrid, 1985, pag. 100). El joven Bor-
ges también frecuentd la tertulia del «Oro del Rhiny, sin maestro visible, y la de «Pom-
bor de Ramén Gémez de la Serna. Conoci6 a Pedro Garfias en Sevilla y fue su introduc-
tor en Madrid.

12 Todos ellos eran jévenes simpatizantes del ultraismo; buena parte de ellos proce-
dian de Andalucia. Véase Barrera Lépez, op. cit.

13 Se trata de Isaac del Vando Villar, director de Grecia, Luis Mosquera, Juan Gonzd-
lez Olmedilla. «<Manolo» es posible que sea Manuel Forcada. «Miguel», M. Romero Marti-
nez.
1 Tarjeta postal de Toledo. El matasellos es de Madrid, 28 de marzo de 1920.

15 Seguramente se trata de «Poema sideral. Norah Borges», escrito en prosa poética,
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Laus Deo, himaldgico Adriano! Tu poema es enorme. Quisiera tener bra-
zos amplios como horizontes para dignamente abrazarte. ;Qué dicen Forca-
da'® y los amigos? Vale!

Tu affmo.

Jorge Luis Borges.

L.y

Adriano, salve! y que estas lineas vengan a partir el glaciar vasto de si-
lencio que se habia levantado entre mis dias y los tuyos.

Te escribo en visperas de abandonar Mallorca. Como presintiendo mi
fuga, todo se vuelve desdibujado y lejano: las calles son recuerdos borrosos
de las calles, las chicas en los paseos son como antiguas novias olvidadas y
hasta el sol parece un garabato tatuado en el azul. Ayer estuve en Vallde-
mosa: ante tus olivares y tus montes y el estandarte de tu Mediterrianeo alld
lejos, leimos Sureda’ y yo el Novilunio de amor y él El Salomén Magnifico
y lo de la Piel de Tigre clavada en las Estrellas y nos alcoholizamos de imd-
genes y sonoridad...'

Ya te imaginards la forma de vida que hago aqui en Palma: leer mucho,
arquitectar poemas sintéticos donde atin perduran los aceros de las bande-
ras y las iluminaciones®. Y —en las noches— discutir en la pefia del café e
intentar la conversion al Ultra de algun islefio de estos. Unas cuentas polé-

que apareceria en el ultimo nimero sevillano de Grecia, m, n.° 42 (20 de marzo de 1920),
pags. 1-7. Al final del texto estd la dedicatoria a Norah, Isaac del Vando Villar y Luis Mosque-
ra. Adriano del Valle dedicé también a Norah Borges, «que lleva la estrella palestina dentro
del pechon, «Ha nacido el Rabbi», La Unién, 1, n.° 590 (6 de enero de 1920), p4g. 4 (cfr. Barre-
ra Lopez, ob. cit. 11, pags. 154-155), «Alba, tarde y nocturnon, Grecia, i, n.® 40 (20 de febrero
de 1920), pag. 9, «Norah en el mar», ibid., m, n.° 48 (1 de septiembre de 1920), pdg. 9.

16 Manuel Forcada, argentino que tuvo contacto en Sevilla con el grupo ultraista y
deseués paso al de Baleares.

! La carta estd sin fechar; dada la referencia al préximo viaje de regreso a La Ar
gentina, tiene que ser de finales de enero de 1921, antes de la marcha de los Borges a
Madrid, antes del embarque en Barcelona.

'8 Jacobo Sureda, joven poeta mallorquin que también se acercé a las filas del ultrais-
mo, con quien Borges mantuvo una estrecha amistad.

19 Hace referencia a los poemas de «Novilunio de amor», dedicados «A Norah Bor-
ges dominadora Vésper divina, que imprime la huella de su sandalia estelar sobre el Me-
diterraneo que hay en mi corazény, y a «Salomén el magnificon, al que pertenece el ver-
so citado por Borges. Estos poemas aparecieron en Grecia, 11, 37 (31 de diciembre de 1919),
pags. 7-8 y 11, 38 (20 de enero de 1920), pdgs. 8:9. Estdn recogidos en Adriano del Valle, Obra
poética, Editora Nacional, Madrid, 1977, pdgs. 26-37 y 31.

2 Se trata de poemas como «Trincheran, «Rusian, «Gesta maximalista» o «Catedraln,
escritos durante este tiempo. Véase Carlos Meneses, Poesia juvenil de J. L. Borges, José Ula-
fteta, Madrid, 1978.
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micas en los periédicos, un paréntesis amatorio?', unas martingalas de ruleta
que fracasaron lentamente y el recuerdo de Sevilla y de Madrid ante los ojos
del espiritu: he aqui el inventario de mis horas.

¢Y de tu vida, querido compaiiero?... Espero que estés ya definitivamen-
te bien y te veo pleno de salud decisiva, abriendo sobre los mundos aténitos
la pajarera de tus cantos. Aplaudo tus ultimos poemas creacionistas.

... Ya te habrai dicho nuestro gran Isaac que nos embarcamos en Barce-
lona el 4 de marzo para Buenos Aires. La idea de este viaje me angustia. A
todos —incluso a Norah— nos desagrada eso de volver a América. Espero
estar de vuelta en Espafia antes de un aiio de destierro®.

No te fijes en las cosas que he ido hilvanando en estos renglones, pero
si en el calor cordial que hay debajo.

Ya sabes que te quiere y te admira,

Jorge-Luis Borges.

Nuetras sefias, hasta marzo: Lista de Correos, Barcelona.

Después: Lista de Correos.
Buenos Aires.
Abrazos a Ysaac y Luis Mosquera.

Iv. 23

Querido amigo. Gran felicidad senti al recibir noticias tuyas y tu luciente
poema cuyo envio y dedicatoria agradezco muchisimo. Por ¢l veo que has
continuado el camino que indicaron tus versos ultimos de Grecia y Reflector®:
esto es el creacionismo, la consecuencia légica de Géngora y de Rubén, si
bien en los poemas que estos forjaron hay muchas palabras que no tienen
valor creacionista alguno, y en los tuyos, hay mds travesura, mas musica y
mis placer evidente en la caceria de imdgenes y en la sorpresa de cada voca-
blo.

1 Algo semejante recordara de Mallorca en 1926: «mi recuerdo de ella es limpido y
quieto: unas tenidas discutidoras con los amigos, una caminata madrugadora que empe-
26 en Valldemosa y se cansé en Palma, una nifia rosa y dorada de la que estuve enamo-
rado tal vez y a la que no se lo dije nunca, unos dias largos remansindome en el célculo
de las playasn, J. L. Jorges, Cartas de juventud, pag. 85.

2 Los Borges volvieron a Europa a finales de 1922 o principios de 1923 para ser ope-
rado el padre de cataratas en Suiza, como se anuncia en la carta siguiente. También es-
tuvieron una temporada en Madrid y Mallorca.

2 La carta no tiene fecha. Por las alusiones al segundo y ultimo mimero de Prisma,
que aparecié en mayo de 1922, tiene que estar cercana a esta fecha.

M La revista Reflector aparecié en diciembre de 1920, y sustituyé a Grecia en Sevilla.
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Yo recién vuelvo del Chubut, de Patagonia, donde he pasado un mes de
veraneo entre sierras, arenales interminables y una ausencia total de la me-
nor vegetacion... En esta semana sacaremos el nimero segundo de Prisma el
Ultraismo va viento en popa?: Una conferencia en el Ateneo de Buenos Ai-
res, insultos en los diarios mds conocidos, colaboradores espontdneos de
aqui, de Chile'y de la Republica Oriental, y mucho entusiasmo entre los diez
muchachos que integramos la «Redaccién» de Prisma?.

Norah y los demds de mi familia estdn bien, salvo padre que estd muy
cerca de la ceguera. En setiembre quizd, iremos a Europa y él se hard operar.

Te felicitamos calurosamente por tu casamiento préximo.

Prisma, con tu poema, te lo mandaré en cuanto salga. Reparte saludos
mios a Mosquera y a Rogelio Buendia, cuya colaboracién agradezco maxi-
mamente, y que campeard también dentro de poco en las paredes de Bue-
nos Aires.

No dejes de escribir. Todos nosotros te enviamos saludos.

Te abraza,

Jorge-Luis Borges.

t/c calle Bulnes 22136-Buenos Aires.

V.27

Entrafiable amigo. Me despertaron una maiiana llena de sol tus cartas.
Mis grandes enhorabuenas cordialisimas por tus poemas, en especial por Cla-
ridad tan limpido, tan sonoro y tan diamantino. Se publicardn en el nimero
segundo de Proa que con un formato semejante al de Vitra, reemplaza hoy
en los quioscos y en los escaparates, a la durmiente o fenecida revista mural?®.

% En una carta a Sureda (Buenos Aires, junio de 1922), Borges cuenta que llevaron
los dos niimeros de Prisma a Leopoldo Lugones, que «aplaudié la idea de una revista mu-
ral, encontré muy bueno tu poema «Angustian, «Aldea» mio y los de Garfias y Adrianon.
(J. L. Borges, Cartas de juventud, pag. 15).

% Entre los fundadores de la revista se encontraban Juan Gonzilez Lanuza, Francisco
Pifiero, Norah Lange, Guillermo Juan, primo de Borges.

* 8in fecha. Dado que el primer mimero de Proa sali6 en agosto de 1922 y el segun-
do en diciembre del mismo afo, tiene que ser anterior a esta fecha.

* Dice Borges: «Prisma, cartelén que ni las paredes leyeron y que fue una disconfor-
midad hermosa y chambonan. En cuanto a la primera época de Proa, revista de renova-
cién literaria dirigida por Macedonio Ferndndez y J. L. Borges, sus «tres hojas eran des-
plegables como ese espejo triple que hace movediza y variada la gracia inmévil de la mu-
jer que refleja. Para nuestro sentir, los versos contemporaneos eran inttiles como incau-
taciones gastadas y no urgia la ambicién de hacer lirica nuevan (cfr. Boyd G. Carter, His-
toria de la literatura hispano-americana a través de sus revistas, De Andrés, México, 1968, pag.
102). .
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A la par que estas lineas va un manojo de ejemplares del 1. nimero.
La integramos los compaiieros iniciales de Prisma y algunos fervorosos nue-
vos poetas, entre los cuales descuella la diezyochesca, pelibermeja y entusias-
mada Norah Lange?®.

Me asombré hace unos meses la visita de nuestro desvencijado amigo For-
cada que viene a dirselas de progenitor del ultraismo y fundacor de Grecia.
Saludé en su indigna persona muchos recuerdos de Sevilla, de antiguas dis-
cusiones y vagancias. Ahora est4 cumpliendo con el servicio militar: frecuen-
ta el yelmo puntiagudo prusiano, muestra una cara hinchada y coloradota,
habla en criollo y hasta en lunfardo (que es el calé de la gente maleante de
Buenos Aires) pero siempre con abundante dejo andaly; y su cabeza, en vez
de gritar las garrulas melenas de antario vese obligada a tartamudear una pe-
luza a medias rubia y enteramente absurda.

En breve he de mandarte las revistas que pides. Te agradeceria muchisi-
mo me enviaras —en caso de tenerlo— los nimeros de Vitra donde saliesen
cosas mias. Hace siglos que no tengo noticias de Madrid.

Mucho nos ha entristecido a todos nosotros la noticia del fallecimiento
de tu hermana, que Dios tenga.

¢Te hablé de mi amor por Concepcién Guerrero, una nifia andaluza muy
linda, muy serena, muy conmovedora? Ya se desmoroné todo aquello; no
la dejan encontrarse mds conmigo, y ando desabrido y triste sin lograr nun-
ca verla®.

Te agradezco siempre la dedicatoria de tu bello Poema pastoral® mas no
lo publiqué por la siguiente razén: Se sabe —en los corrillos literarios a quie-
nes el Ultraismo interesa— que yo dirijo Prisma y, como comprenderis, re-
sulta un tanto enfitico y vanidoso que en mi propia revista salgan poemas
dedicados a mi.

Adiés. Norah, Padre, Madre y Gran [sic/ te mandan saludos.

Te abraza con fervor ecuatorial y candente. .
Jorge-Luis.

Escribe pronto.

29 En carta de 29 de mayo de 1922 dirigida a J. Sureda, Borges describe en términos
muy semejantes a Norah Lange: “Ya tenemos una poetisa ultraista: Norah Lange, peéli-
bermeja de ascendencia noruega, diez y ocho aftos, muy entusiasta. Hace buenos versos:
«Tus manos recogen la tarde» - «El silencio es un intruso en el paisaje» - «El sol que in-
cendia tu noche es un ariete demoledor de la sombray” (op. cit., pag. 72).

%0 En la misma carta de mayo de 1922, asi como en una anterior en francés, habla
de su enamoramiento de Concepcién Guerrero: «Ya te conté quizds que estoy enamora-
disimo —asf, como suena— de una muy admirable nifia de diez y. seis afios, sangre an-
daluza, ojazos negros de grata y apacible serenidad, con mar de fondo de ternura. Me
duele dejarla»’(ibid., pg. 71).

31 Adriano del Valle, op. cit., pag. 48. También le habia dedicado «Tarde en el litoral»

(pag. 81).



