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BORGES, LECTOR DE GRACIAN:
«LABERINTOS, RETI CANOQS, EMBLEMAS »

EN LAFUTURA Enciclopedia Sudamericana, que se publicara en Santia-
go de Chile en 2074, leeremos que las preferencias del escritor argentino José Fran-
cisco Isidoro Luis Borges fueron «la literatura, la filosofia y la ética. Prueba de
lo primero es lo que nos ha llegado de su labor, que sin embargo deja entrever cier-
tas incurables limitaciones. Por ejemplo, no acabé nunca de gustar de las letras
hispanicas»'.Borges repite una y otra vez que la literatura espaiiola es «tediosa».
En el cuento «La otra muerte», de El aleph, el narrador pregunta a Patricio Gan-
non sobre su prometida traduccién del poema The Past, de Emerson, alo que res-
pondié que «no pensaba traducirlo y que la literatura espaiiola era tan tediosa que
hacia innecesario a Emerson» (OC, 1, 573); afirmacién que reitera lo expresado
anos atras en «El idioma de los argentinos»:

Confieso —no de mala voluntad y hasta con presteza y dicha en el animo—
que algin ejemplo de genialidad espafiola vale por literaturas enteras: don Fran-
cisco de Quevedo, Miguel de Cervantes. ;Quién m4s? Dicen que don Luis de Gén-
gora, dicen que Gracidn, dicen que el Arcipreste. No los escondo, pero tampoco
quiero acortarle la voz a la observacién de que el comun de la literatura espaiio-
la fue siempre fastidioso. Su cotidianeria, su término medio, su gente, siempre vivié
de las descansadas artes del plagio. (JA, 152-153).

! Jorge Luis Borges, «Epilogo», en Obras completas, I, Buenos Aires: Emecé, 1989, pig. 1143.
Las referencias a esta edici6n se citan como OC. Para evitar repiticiones innecesarias, en adelante
consignaré entre paréntesis la obra y las paginas a las que pertenecen las citas, que corresponden a
la siguientes ediciones: Inquisiciones, Barcelona: Seix Barral, 1994, (1), El tamaftio de m1i esperan-
2a, Madrid: Alianza, 1998 (TE), E! idioma de los argentinos, Madrid: Alianza, 1998 (IA), Prélogos
con un prologo de prélogos, Buenos Aires: Torres Agiiero, 1977 (P), Textos recobrados. 1919-1929,
ed. de Sara Luisa del Carril, Barcelona: Emecé, 1997 ( TR), Obras completas en colaboracién, Bue-
nos Aires, Emecé, 1979 (0CC).
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Lo primero que salta a la vista en esta limitada enumeracién —tan semejante
alas «Palabras liminares» de Prosas profanas de Dario— es que, salvo el Arcipres-
te, los nombres corresponden a escritores barrocos, y las letras barrocas son las que
mds atrajeron su atencién, como demuestran sus tempranos ensayos de los afios vein-
te. Por otra parte, lalectura de estos primeros libros muestra la influencia de la pro-
sa barroca en su estilo, como é] mismo ha reconocido. En una conferencia pronun-
ciada en Madrid en 1973 comentaba Borges a propésito de sus primeros ensayos:
«Quise ser también un prosista barroco, quise ser Quevedo, Saavedra Fajardo y G6n-
gora. [...] Entonces publiqué un libro titulado Inquisiciones, escrito en espaiiol lati-
nizado, en un espaiiol que trataba de plagiar a Quevedo, digamos, y a Saavedra Fajar-
do, y a Gracian»2. Si bien la escritura de Borges se alejaria pronto de la imitacion de
los barrocos espaiioles, el Borges de «T16n, Ugbar, Orbis Tertius», cuando el mun-
do est4 siendo invadido por Tlén, sigue «revisando en los quietos dias del hotel de
Adrogué una indecisa traduccién quevediana (que no pienso dar ala imprenta) del
Urn Burial de Sir Thomas Browne»; y entre la obra visible de Pierre Menard se encuen-
tra «una traduccién manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo, intitu-
lada La bousole des précieux» (OC, 1, 443 y 445).

La critica, al ocuparse de las relaciones de Borges con los escritores espafio-
les del siglo XVII, ha abundado en el estudio de la presencia en sus obras de Quevedo
y Cervantes, o mejor del Quijote, y en menor grado de Géngora, mientras que la de Gra-
cidn apenas si merece alguna atencién detenida. Este relativo olvido no se correspon-
de con la lectura de los textos de Borges, que pone en evidencia un interés por el ara-
gonés que se mantuvo hasta el final, aunque mostrando siempre la misma ambivalen-
cia que caracteriza su sistema y que afectanoséloala consideracion que le puede me-
recer Gracian a lo largo de los aiios, sino también a Quevedo o Goéngora’®.

2 Jorge L. Borges, «La belleza no es un hecho extraordinario», en Cuadernos Hispanoameri-
canos. Homenaje a Jorge Luis Borges, 505-507 (julio-septiembre, 1992), p4g. 59. Afios después, en
el prélogo a El otro, el mismo (1964), reflexiona: «Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es
barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los afios puede lograr, si son favorables los astros, no
la sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad» (0C, 1, pag. 858).

31 Lalectura de Borges de las letras barrocas ha sido considerada, entre otros, sin pretender haceruna
némina completa, por Stelio Cro, «Borges y 1a cultura hispanica», Annali della Facoltd di Lingue e Lette-
rature Straniere di Ca’Foscari, X, 1-2 (1971), pags. 49-47; Emir Rodriguez Monegal, «Borges, lector del ba-
rroco espaiiol», en El Barroco en América, XVII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Ibe-
roamericana, 1, Madrid: Ediciones Cultura Hispanica, 1978, pégs. 453-469; Barbara Mujica, «Jorge Luis Bor-
ges and the Spanish Golden Age», en Negotiating Past and Present: Studies in Spanish Literature for Ja-
vier Herrero, David Thatcher Gies, ed., Charlottesville: Rookwood Press, 1997, pags. 194-210. Aunque
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Es bien sabido que el joven Borges en los afios de Mallorca, Sevilla y
Madrid ley6 a los espafioles, sobre todo a los barrocos, y escribi6 sobre ellos. No
es este el lugar para insistir en el rescate del Barroco espafiol por los jovenes ultra-
fstas de 1919, asf como la preferencia de Borges por Quevedo en vez de Géngo-
ra, tema estudiado por Rodriguez Monegal y olvidado por otros estudiosos de Ultra.
A esto habria que afiadir los trabajos de Alfonso Reyes sobre Goéngora, y también
sobre Gracian. Si bien no encontramos en los ensayos de Borges ninguno dedi-
cado al jesuita, es indudable que lo conocia, aunque de forma limitada, y que no
pudo dejar de conocer lo que escribié su admirado Schopenhauer sobre él, ya que
durante su estancia en Suiza se inici6 en las letras gérmanicas con la lectura del
filésofo alemén.

En sus escritos sobre la nueva estética ultraista Borges pone de relieve
la importancia de la imagen como nicleo de la poesia e insiste en que es una carac-
teristica de los clasicos, «y no sélo en poetas conscientemente marginales y ban-
derizos como don Luis de Géngora, sino en Calderén, en Baltasar Gracién, y con
principalisimo relieve en Quevedo» (TR, 108). La estética ultraista se abrevia en
la sentencia de Gracién, repetida en estos afios por Borges: «M4s obran quintas
esencias que farragos», tomada del Ordculo®. En la conferencia mencionada
recuerda que con las palabras de Graci4n justificaron la publicacién de poemas
compuestos de metiforas sueltas, y ahora cita mal, al sustituir «obran» por
«valen».

Pero pronto Borges comenzé a manifestar por Gracian opiniones cuan-
do menos encontradas, como podemos advertir en sus tres primeros libros de ensa-
yosy en otros textos no recogidos por él. Por una parte, los textos de Gracisn pueden
utilizarse éimplemente como citas. Asi, dice que Eduardo Wilde «gozé un esté-
mago para grandes bocados de la fortuna, de esos que pondera la comparacion
fisiol6gica del Ordculo manual de Gracian, y vivié ambiciosamente» (1A, 138),
sin modificar el texto original (OM, 157). Lo mismo ocurre en «Queja de todo crio-
llo», cuando al hablar de la supuesta vehemencia del caricter espaiiol recuerda

de cardcter mis general, el Barroco requiere buena parte de la atenci6n en el estudio de Teodosio Fer-
néndez, «Jorge Luis Borges frente a la literatura espariola», en Espasia en Borges, Fernando R. Lafuen-
te, coord., Madrid: El Arquero, 1990, p4gs. 23-37. Inexplicablemente, Raymond H. Doyle, en su libro La
huella espariola en la obra de Borges, Madrid: Playor, 1977, no menciona en ningin momento a Gracian.

* Baltasar Gracidn, Ordculo manual y arte de prudencia, ed. de Emilio Blanco, Madrid: Cate-
dra, 1995, p.4g. 159. En adelante, OM.
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que ya «Gracidn supo establecer una antitesis entre la tardanza espaiiola y el impe-
tu francés» (I, 189)°. Las variantes sufridas por los refranes en la Argentina, cuya
«moderacién» ya recomendé junto con Guillermo Juan Borges en 1927 (TR, 306-
307), la retrotrae nada menos que ala transformacién que sufren en El Criticon:
«He aqui empezada la reformacion de proverbios que oyeron pregonar en una calle
dos afantasmados protagonistas de El Criticén (Tercera parte, crisi El saber rei-
nar)» (TE, 84)¢, donde efectivamente el pregonero hace «una critica reforma de
los refranes comunes». Aqui ya advertimos un reproche a los personajes del
libro: no tienen consistencia, son fantasmas, que tiene su correlato en otro ensa-
yo del mismo libro, «Profesi6n de fe literaria», donde postula que «toda la lite-
ratura es autobiografica» y ejemplifica con El Criticon:

En las novelas idéntico caso. El personaje que importa en la novela pedago-
gica El Criticén, no es Critilo ni Andrenio ni las comparsas alegéricas que los cifien:
es el fraile Gracidn, con su genialidad de enano, con sus retruécanos solemnes,
con sus zalemas ante arzobispos y préceres, con su religion de la desconfianza,
con su sentirse demasiado culto, con su apariencia de jarabe y fondo de hiel. (TE,
143-144.)

El retrato que hace de Gracian no puede ser mis sombrio y, aunque a su
pesar en determinados momentos le conceda alguna bondad literaria, es el que
va a perdurar con pocas modificaciones. A finales de la década de los veinte las
criticas se dirigiran fundamentalmente al uso y abuso del retruécano, ala vez que
se produce un cambio fundamental en su apreciacién del Barroco. Antes de El
tamafio de mi esperanza, practicamente su rechazo procedia de la censura gra-
cianesca hacia su admirado Quevedo, admiracién que entonces no mostraba nin-
guna fisura. Leemos en el ensayo sobre Torres Villarroel, que abre Inquisiciones:
«Al Criticén de Baltasar Gracidn propone Torres adjudicarlo a las llamas por con-
tener una animadversién contra su idolo» (I, 14-15). Afios mas tarde, en «La
supersticiosa ética del lector» de Discusidn lamentara también su olvido de Cer-

5 Gracin en El Criticén alude en varias ocasiones a la «ligereza» de los franceses (II, pags. 30,
82, 86) y a su lentitud: «Son valientes, pero tardos; son leones, mas con quartana» (11, pag. 102)

¢ La crisis se titula «El saber reynando», pero sefiala M. Romera-Navarro, que «fue cambiado por
reynar en otras (1663, M1664, 1748, etc.), alterando malamente el sentido original»; en B. Gracién,
El Criticén, ed. de M. Romera-Navarro, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1938, I, pag.
200. De ahora en adelante, C.
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vantes: «La Agudeza y arte de ingenio de Baltasar Gracian —tan laudatoria de
otras prosas que narran, como la del Guzmdn de Alfarache— no se resuelve a
acordarse de don Quijote» (OC, I, 203)".

En 1927 Borges, en «Quevedo humorista», condena el uso del retruécano
cuando tiene un caricter serio: «El retruécano nos desplace por su falsedad, por
su ya notoria sofisteria de barajar sonido y significacién», y el ejecutor por exce-
lencia de esta practica aberrante es Baltasar Graci4n, que lo utilizé «con verda-
dera exquisitez de mal gusto». Borges hace gala de haber «sobrellevado» la
practica de Gracidn en la edicién barcelonesa de 1700, y puntualmente especifi-
ca los capitulos de la Agudeza y arte de ingenio en los que se ocupa del retrué-
cano. La metafora para explicar el mecanismo le parece ocurrente: «<Es como una
hidra vocal una diccién, pues a mas de su propia y directa significacién, si la cor-
tan o trastuecan, de cada silaba renace una sutileza ingeniosa y de cada acento
un concepto». Pero a continuacién Gracian «depone su genialidad» al deleitarse
con el retruécano: «Di Ana ;eres Diana?», y con esta serie del juego de palabras
a lo divino: «el sacro y adorado nombre de Dios, que dividido, est4 diciendo Di
os, Di os lavida, Di os la hacienda», etc. (TR, 285-286)%. Borges condena el retrué-
cano como mero juego de ingenio y repite en varias ocasiones el «melancélico
calembour» de Gracian: «el aligero Dante» o «el culto pero no oculto Géngora»®.
Elrechazo de los calembours hace que la traduccién alemana del Ordculo manual
y arte de prudencia de Schopenhauer sea preferible al original, al desaparecer
necesariamente estos artificios:

" Se refiere al conocido fragmento de la crisis IV, <El museo del discreto», donde se censura a Que-
vedo por el cardcter jocoso de buena parte de su procuccién. «—Basta —dijo—, que estas hojas de Que-
vedo son como las del tabaco, de mis vicio que provecho, m4s para reir que para aprovechar» (C, I, pag.
169). Véase Maxime Chevalier, «Graci4n frente a Quevedo», Nueva Revista de Filologta Hispanica, XXX-
V1, 2 (1988), pigs. 1069-1977. Para el olvido de Cervantes, puede consultarse el trabajo de Ceferino Peral-
ta, «La ocultacién de Cervantes en Baltasar Gracidn», en Gracidn y su época, Actas de la I Reunién de
Filélogos Aragoneses, Zaragoza: Institucién Fernando el Catélico, 1986, pags. 137-156.

¢ El texto de Rufo pertenece al discurso XVI, «De los conceptos por disparidad», y vuelve a apa-
recer en en el XXXI, «De la agudeza nominal». En cuanto al segundo, parece del propio Gracian y se
encuentra al final del discurso XXXII, «De la agudeza por paronomasia, retruécano y jugar del voca-
blo». (Baltasar Gracidn, Agudeza y arte de ingenio, ed. de Evaristo Correa Calderén, Madrid: Cas-
talia, 1988, I, pag. 173, y II, p4gs. 38 y 52. Se abrevia como A.

® Los textos en que se encuentran pertenecen a los prélogos a la obra de Lewis Carrol y a El matre-
ro. (P, pags. 110y 111). El referente a Géngora habfa aparecido ya en «Quevedo humorista» (TR, pag.
286). En la crisis IV, <El museo del discreto», de El Criticén, aparecen las rimas que «mas se suspenden
que suspenden» del «Dante Aligero» (C, II, pag. 134).
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No soy de aquellos que misticamente prejuzgan que toda traduccién es infe-
rior al original. Muchas veces he comprobado, o he podido sospechar, lo contra-
rio. Los evidentes calembours en que abunda el Ordculo manual de Gracian
(«Milicia es la vida del hombre contra la malicia del hombre; lo que éste sigue, el
otro persigue») lo hacen muy inferior al Gracians Mandorakel de Schopenhauer,
que, al prescindir de tales juegos, logra disimular el trivial origen fonético de las
«ideas» que propone.'

Pero no hay que olvidar que Gracian habia censurado en la Agudeza la
supuesta facilidad de estos procedimientos —paronomasia, retruécano y jugar
del vocablo—, que mal utilizados no alcanzan la sutileza necesaria de los «con-
ceptos de més arte»!'. Pueden servir de ejemplo los «retruécanos madrilenos»'
de Francisco Soto y Calvo, que incluye en su Indice y fe de erratas de la nueva
poesia americana transcritos por su comentarista:

Luis de la Jara, de escribir
Dejara y nadie lo notara:
Y asi pudiérase decir:
Escribiria De la Jara
Mejor si de escribir dejara
Porque de Jara nos vivir!
(TR, 316.)

1 Jorge L. Borges, «Nota sobre el Ulises en espafiol», Los Anales, 1, afio 1 (Buenos Aires, enero 1946),
reproducido en Cuadernos Hispanoamericanos, 505-507 (julio-septiembre, 1992), pag. 46. Borges per-
vierte la cita con la intencién de acumular «argumentos» en favor de su postulado. La primera pertene-
ce al aforismo «QObras de intencién, ya sequnda y ya primera. Milicia es la vida del hombre contra la
malicia del hombre, pelea la sagazidad con estratagemas de intencién» (OM, pégs. 107-108).

1 Escribe Graci4n: «Esta especie de concepto es tenida por la popular de las agudezas, y en que
todos se rozan antes por lo facil que por lo sutil; permftese a més que ordinarios ingenios. Emplea-
ron muchos infelizmente en cosa tan comiin como caudal de la agudeza, sin alcanzar los conceptos
de més arte» (4, II, pag. 45).

12 En «Sobre el meridiano de una gaceta», uno de los textos generados por la polémica sobre el
meridiano literario, encontramos la explicacién del adjetivo. Dice de Madrid: «Una ciudad cuyas orques-
tas no pueden intentar un tango sin desalmarlo; una ciudad cuyos estomagos no pueden asumir una
caiia brasilera sin enfermarse; una ciudad sin otra elaboracién intelectual que las greguerias; una ciu-
dad cuyo Irigoyen es Primo de Rivera; una ciudad cuyos actores no distinguen a un mejicano de un
oriental; una ciudad cuya sola invencién es el galicismo —a lo menos, en ninguna otra parte hablan
tanto de él—; una ciudad cuyo humorismo est4 en el retruécano; una ciudad que dice «envidiable»
para elogiar ;de dénde va a entendernos, qué va a saber de la terrible esperanza que los americanos
vivimos?» (TR, pag. 303).
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A pesar de la opinién que le merecen estos juegos, Borges en algunas oca-
siones ha utilizado estos «artificios», siempre con fines satiricos y humoristicos®.
Baste recordar el Nulario sentimental o el Roman-Cero de don Leogoldo Lupones,
a Vega Lope, a Zorrino de San Martin, a Pablo de la Paz Roja, a Enrique La Recta, al
«ilustre bibliéfago» Menéndez Pelayo, a Gallach y Gasset, Ortelli y Gasset, que
ejemplifica el comentario de Gracian: «Si el retruécano dice con lo moral del suje-
to, alcanza proporcional correspondencia, que es el mas vistoso artificio» (A, 1L 47).

El Borges de los afios veinte todavia crefa en la capacidad de invencién
del lenguaje y es conocido que en varios manifiestos propuso algunos mecanis-
mos para conseguir el «<amillonamiento» del idioma. El neologismo, como ocu-
rriera con la metéfora, se considera parte de la tradicién literaria, que justifica
las pretensiones de los jévenes poetas. Escribe en 1926, neologizando a su vez:

No es de altos rios soslayar la impureza, sino aceptarla y convertirla en su envién.
Asf lo entendieron los hombres del siglo diez y siete: asi lo comprendi6 Saavedra
Fajardo, que se burlé de quienes endeblecen nuestra lengua para mantenerla
pura, asi don Luis de Géngora, que al decir de su primer prologuista, huyé de la
sencillez de nuestra habla, asi el agringado Cervantes, que se jacté del cauce de
dulzura que abrié en nuestro lenguaje, asi ese discolo Quevedo, que sacé voces
del latin y del griego y aun de la germania, asi el precursor de ellos, Fray Luis de
Leén, que hebraizé tan pertinazmente en sus traslados biblicos... No hemos noso-
tros de ser menos. (TR, 277.)

En su ensayo «El culteranismo», de El idioma de los argentinos, ala némi-
na anterior se suman Hurtado de Mendoza y Gracidn, que «neologiz6». Para Borges
el neologismo debe responder a una nueva representacién de la realidad; en caso
contrario se «cultiva la palabrera hojarasca por carifio al enmarafiamiento y al
relumbrén y el segundo es enrevesado para seguir con mas veracidad las corvadu-
ras del pensamiento». Los primeros serfan culteranos y los segundos conceptistas
(1, 115-116). Al recorrer los textos de estos afios nos encontramos con multitud de
nuevas acufiaciones: vagamundear, fervorizar, literatizar, causalizar, inasistencia,
inconfidencia, inglesamiento, amarretismo, bostezabilidad, entrafial, poetas
rebaniegos, nochinegristas y nochiazulistas, y un largo etcétera. A pesar de los dos

" Dice Graci4n: «Consiste el artificio destos conceptos en trocar alguna letra o silaba de la pala-
bra o nombre, para sacarle otra significacién, ya en encomio, ya en s4tira» (A, 11, pag. 46).
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ultimos ejemplos citados, a Borges no le satisfacen los neologismos formados por
la combinacién de palabras, como hace notar en su ensayo de 1939 «Joyce y los neo-
logismos»: «<Esos monstruos, asi incomunicados y desarmados, resultan mas bien
melancélicos». Al final del articulo cita algunos casos antiguos, y él mismo se con-
vierte en un despiadado monstrorum artifex para calificar a Gracian:

Afiado, al corregir segundas pruebas, algin ejemplo antiguo. Fischart, en su
Legend vom Ursprung des abgefithrten, gevierten, vierhdrnigen und vierec-
kechten Hiitleins —afio de 1580— apoda a los jesuitas vierddchtig (vier Dédcher
+ verddchtig). [...] El muy vierddchtiger Graciin llama Falsirena a cierta mujer
alegérica del Criticén (primera parte, crisi XII)."

El distanciamiento de la estética ultraista conllevé un cambio en la apre-
ciacién de los escritores espaifioles del siglo XVII y del Barroco, al tiempo que insis-
te en la relacién de Géngora con el rubenismo. En el prélogo a la edicién de 1954
de Historia universal de la infamia define el estilo barroco:

Yo diria que barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere ago-
tar) sus posibilidades y que linda con su propia caricatura [...] Barroco (Baroco)
es uno de los modos del silogismo; el siglo XVII lo aplicé a determinados abusos
de la arquitectura y de la pintura del siglo XVII; yo diria que es barroca la etapa
final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios. El barroquismo es
intelectual y Bernard Shaw ha declarado que toda labor intelectual es humoristi-
ca. Este humorismo es involuntario en la obra de Baltasar Gracian; voluntario o
consentido, en la de John Donne. (OC, I, 291.)

4 En Borges en «Sur» 1931-1980, Barcelona: Emecé, 1999, p4g. 166. Falsirena es «una Circe en
el curcir y una Sirena en el encantar». Esta mujer «Muda tantos nombres, como puestos. En una parte
es Cecilia, por lo Scila, en otra Serena por lo sirena, Inés porque ya no es, Teresa por lo traviesa, Toma-
sa por lo que toma y Quiteria por lo que quita. Con estas artes los pierde a todos, y ella gana y ella
reyna» (Crisis XII, «Los encantos de Falsirena», C, 1. pags. 362 y 363). En la crisis IV de la segunda
parte encontramos otro nombre compuesto, Sofisbella: sabia reina (II, pag. 279).

Como ejemplo del muy vierddchtiger Borges puede servir la apostilla que afiade a su comen-
tario del verso inicial de una milonga chabacana «Una vez habia dos globos», en «Elementos de pre-
ceptiva» (1933): «En este verso, la inaguracién oficial de los cuentos de hadas —la equivalencia criolla
del érase una vez espaiiol— prepara la mencién de los globos, que figura mas bien entre los encan-
tos del siglo diecinueve. Ese feliz anacronismo sentimental es el primer «efecto» de la milonga. Si Gra-
cian la hubiera perpretado, yo recelaria otro peor: una discordia espuria entre la soledad de lavez y
la dualidad de los globos». (En Pdginas de Jorge Luis Borges escogidas por el autor, estudio preli-
minar de Alicia Jurado, Buenos Aires: Celtia, 1982, pags. 117-118 )
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Borges tuvo claro desde el principio que Géngora no es un caso aislado
en la literatura espafiola, sino que es un eslabén en la cadena de escritores que
terminara con Gracian. Escribia en el ensayo dedicado a «Sir Thomas Browne»
de Inquisiciones: «Asi, la critica espaiiola nos estd armando un Luis de Géngo-
ra que ni deriva de Fernando de Herrera ni fue coetaneo de Hortensio Félix Para-
vicino ni sufrié una reduccién al absurdo en los escritos de Gracidn». (Z; 39). Esta
temprana consideracion es la que va a perdurar hasta el final. Asi, en «Dario», de
1967, enurnera los «abusos» que condujeron al declive de la literatura espafiola.
Gracian se convierte en la caricatura de Quevedo y en término de comparacion
para descalificar a cualquier otro escritor!'s:

A partir del siglo diecisiete la literatura espaiiola empieza a declinar; esta decli-
nacioén es perceptible en la rigidez, en el abuso del hipérbaton, en las falsas met4-
foras y en las simetrias verbales que acumulan hombres de genio como Quevedo
y Géngora, para no hablar de los lastimosos retruécanos de Baltasar Graciin'®.

En los ensayos sobre «La métafora» y «Las kenningar», de Historia de la
eternidad, queda patente el alejamiento de las prédicas vanguardistas, sobre
todo en su concepcién de la metéfora. Las «<menciones enigmaticas» de Snorri Stur-
luson son una reduccién al absurdo de las metaforas del barroco. Borges hace un
catalogo en el que encontramos las mas curiosas equivalencias poéticas y en la
postdata confiesa: «El ultraista muerto cuyo fantasma sigue habit4ndome goza
con estos juegos». Es bien sabido que Borges equipara «una de las més frias abe-
rraciones que las historias de la literatura registran» con las «laboriosas perifra-

' «Quevedo inicia la declinacién de la literatura espafiola que tuvo tan generoso principio.
Luego vendria la caricatura, Gracidn», leemos en la posdata de 1970 al prélogo a la antologia Que-
vedo verso y prosa (1948), Prélogos..., ed. cit., pag. 126. Al hablar del estilo de Ortega, otra de sus
bestias negras, dice: «El crefa eso [que era un estilista]. De eso no hay ninguna duda. No se llega a
esa fealdad, digamos, instintivamente. Es una fealdad trabajada. Es como Gracian. Una fealdad tra-
bajada, digamos, experta». (Antonio Carrizo, Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis
Borges con Antonio Carrizo, México: FCE, 1983, 2° ed.).

Al considerar unos versos de Comedia —el ofrecimiento de los hijos de Ugolino: «...t nos vestis-
te/ con esta carne misera, y puedes quitdrnosla»—, comenta Borges: «Yo tengo para mi que se trata de
las muy pocas falsedades que admite la Comedia. La juzgo menos digna de esa obra que de la pluma de
Malvezzi o de la veneracién de Gracidn». En Nueve ensayos dantescos, Madrid: Austral, 1982, pag. 107.

'® Pdginas de Borges seleccionadas por el autor, pag. 232. Borges comparte el juicio de su maes-
tro Macedonio Fernéndez, que preferia juzgar a los escritores espafioles «por Cervantes, que era uno
de sus dioses, y no por Gracién o por Géngora, que le parecfan calamidades» (P, pag. 197).
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sis», cuyo mecanismo es semejante al de las kenningar, de un poema de Balta-
sar Gracian y Morales de la Sociedad de Jesiis, que nunca escribié!’. Después de
copiar diecinueve versos del «producto melancélico de su afin» comenta:

El frenesi taurino-galliniceo del reverendo Padre no es el mayor pecado de
su rapsodia. Peor es el aparato l6gico: 1a aposicién de cada nombre y de su meta-
fora atroz, la vindicacién imposible de los dislates. El pasaje de Egil Skalagrims-
son es un problema, o siquiera una adivinanza: el del inverosimil espafiol, una
confusion. (0C, 1, 380, 368, 370.)

Borges inventa un Graciin poeta que nunca existié y su modo de obrar antici-
pa el de Pierre Menard, que: «(acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica
nueva el arte detenido y rudimentario de 1a lectura: la técnica del anacronismo delibe-
rado y de las atribuciones erréneas» (OC, I, 450). En 1945 José M. Blecua ya sefial6 que
las Selvas del afio, publicadas por primera vez en la edicién de las obras completas de
Gracian de 1700 —la que «sobrellevé» Borges— eran ap6crifas, y pertenecian a un des-
conocido Ginovés: «De haber sido debidas a la pluma de Gracidn, no las habria conta-
do en el mimero de sus obras, pues declaraba que el hombre discreto puede escribir un
verso, pero se abstendra de hacer dos»'®. La atribucién ya habia sido rechazada por A.
Costery deellasehizo eco Alfonso Reyes enlaresefiade 1915 dedicadaal libro de 1913,
Los estudiosos de Borges, salvo la desoida advertencia de Guillermo de Torre y 1a més
reciente nota de Juan Dominguez Lasierra, han dado por buena la paternidad gracia-
nesca delaSelva de verano y,16gicamente, han considerado justa su invectiva®. Con to-
do, Borges no deja de reconocer que Graciin es un buen cultivador de la prosa:

17 Borges, en el mismo libro, al enumerar algunos mecanismos del «arte de injuriar» sefiala que
«Un alfabeto convencional del oprobio define también a los polemistas»: el no omitir el tratamiento
o0 la profesién en la escritura (OC, I, pag. 419).

18 José Manuel Blecua, Cancionero de 1620, Madrid: Revista de Filologfa Espafiola (Anejo
XXXII), 1945, pag. 76.

1 Alfonso Reyes, «Una obra fundamental sobre Gracidn» (1915), en Capitulos de literatura espa-
fiola. Primera serie (1938), en Obras completas, VI, México: FCE, 1981, pag. 148. Véase, Adolphe
Coster, Baltasar Gracidn, trad., prélogo y notas de Ricardo del Arco Garay, Zaragoza: Institucién «Fer-
nando el Catélico» (C.S.1.C.), 1947, pags. 75-78.

» Guillermo de Torre, «Para la prehistoria ultrafsta de Borges» (1964), en Jaime Alazraki ed., Jor-
ge Luis Borges, Madrid: Taurus, 1976, p4g. 91; Juan Dominguez Lasierra, «Borgesy Gracian», Turia, 47-
48, (marzo, 1999), pags. 211-214. Michel Berveiller recogié con timidez las dudas de Guillermo de Torre:
«Dans ces vers que Borges attribue imprudemment mais non sans apparence 3 Graci4n...», y luegolo con-
vierte también en poeta. (En Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, Paris: Didier, 1973, pg. 1564.)
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Lo admirable es que Gracidn era un buen prosista; un escritor infinitamente
capaz de artificios habiles. Pruébelo el desarrollo de esta sentencia, que es de su
pluma: Pequerio cuerpo de Chrysdlogo, encierra espiritu grande; breve panegi-
rico de Plinio se mide con la eternidad. (OC, 1, 370.)*

En 1966, treinta afios después de la publicacién de Historia de la eternidad,
en Literaturas germdnicas medievales (1966), Borges vuelve a poner en relacién el
lenguaje de los escaldos con Gracidn, pero con una diferencia sustancial, ya que la re-
ferencia es al discurso XXXII, «De la agudeza por paronomasia, retruécano y jugar del
vocablo», no a las Selvas. En apoyo a la verosimilitud «un ingenioso orador fue bus-
candole los epitetos al sol» (4, I, 127) y a continuacién sigue una larga enumeracién
quevade Virgilio aFilén, reproducida integramente por Borges. Tras ella, éste comenta
con menos acrimonia que en el ensayo anterior pero con la misma intencién:

La Skaldskaparmal y 1a Agudeza y Arte de Ingenio, redactada cuatro siglos
después, son herbarios de metéforas, pero la primera exponia una tradicién y la
segunda queria ser el manifiesto de una escuela literaria, el conceptismo. (OC, 957.)

Gracidn, ademads, padece de otro grave frenest: el sentencioso. El comentario
siguiente aparece por lo menos en dos ocasiones con leves variantes. La primera vez,
al hablar de «Las inscripciones de los carros» en el ensayo sobre Evaristo Carriego,la
segunda, en «La supersticiosa ética del lector», de Discusion, al ocuparse de los que
creen que la«concisién es una virtud y tienen por conciso a quien se demora en diez fra-
ses breves y no quien maneje una larga». Seguidamente ejemplifica:

Ejemplos normativos de esa charlataneria de la brevedad, de ese frenesi sen-
tencioso, pueden buscarse en la diccién del célebre estadista danés Polonio, de
Hamilet, o del Polonio natural, Baltasar Gracian. (OC, I, 202.)

Sin embargo, en 1943 en la resefia a una antologia de poesfa hispanoa-
mericana traducida al inglés Borges escribe: «Bastan esos ejemplos [Séneca y Ches-
terton] (y otros que puede acopiar el lector) para evidenciar que el lenguaje no
es incapaz de buenas brevedades y que una linea puede ser memorable»2,

“ La cita pertenece al Discurso I, «Panegirico al arte y al objecto», de la Agudeza, I, pag. 49.
2 Borges en «Sur», pag. 261.
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Los procedimientos considerados —juegos de palabras, sistema metafé6-
rico, frase sentenciosa— son para Borges propios de un concepto de la literatu-
ra como «juego formal», como leemos en «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw» de
Otras inquisiciones:

La concepcién de la literatura como juego formal conduce, en el mejor de
los casos, al buen trabajo del periodo y de la estrofa, a un decoro artesano
(Johnson, Renan, Flaubert), y en el peor a las incomodidades de una obra
hecha de sorpresas dictadas por la vanidad y el azar (Gracidn, Herrera y Reis-
sig). (OC, I, 747-748.)

La literatura considerada como un «algebra verbal» estd basada en una
serie de reglas que sirven para su desciframiento, para la resolucién de un pro-
blema, pero no establece la relacién necesaria para lograr el didlogo entre un libro
y su lector. Borges esboza esta idea en el temprano Inquisiciones y no la aban-
dona nunca: «Un preceptista merecedor de su nombre puede dilucidar, sin miedo
a huraiias trabazones, toda la obra de Quevedo, de Milton, de Baltasar Gracian,
pero no los exametros de Goethe o las coplas del Romancero» (, 46-47).

El poema «Baltasar Gracian», de El otro, el mismo (1964), contiene toda
la animadversién de Borges sin ningin paliativo. En él considera que para Gra-
cian la poesia se redujo a procedimientos puramente verbales, como sefiala en
el cuarteto que inicia la composicion:

Laberintos, retruécanos, emblemas.
Helada y laboriosa naderfa,
Fue para este jesuita la poesia,
Reducida para él a estratagemas
(0C, 1, 881)=

Contintia hablando de su «veneracién por las astucias», y lareduccién de
la poesia a un «herbario de metaforas», herbario que volvera a aparecer en las Lite-

5 Estos «laberintos» son formas poéticas, no «laberintos» borgeanos, como quieren algunos comen-
taristas del poema: «El artificio de los laberintos espafioles consiste también en esta transmutacién
o inversién del vocablo» (4, I1, pag. 50). El editor, Correa Calderén, anota este sentido, al citar a Cova-
rrubias: «Cierta manera de compostura de versos se llama labyrinto quando diversas partes vienen
a sacar sentidos que quadren». (Sebastidn de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o espayio-
la, Madrid: Castalia, 1994.)
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raturas germdnicas medievales, como se ha visto*. No sélo fue helada su musa,
sino que cometid un pecado de lesa poesia:

A las claras estrellas orientales
Que palidecen en la vasta aurora,
Apod6 con palabra pecadora
Gallinas de los campos celestiales.

Otra vez Borges repite su error de 1936 al considerar a Gracian autor de las
Silvas del afio y, por tanto, convertirlo en un poeta «inverosimil». A este jesuita la
muerte lo sorprende leyendo a Marino, lo que nos remite a «Una rosa amarilla», de
El hacedor, donde también encontramos al poeta justo antes de la muerte recordando
sus versos llenos de metaforas («Purpura del jardin, pompa del prado, / gema de
primavera, ojo de abril... »), antes de tener la revelacién: la rosa no estaba en sus
palabras y los libros no eran «un espejo del mundo, sino una cosa mas agregada al
mundo» (OC, 1, 795). A G6ngora, en el poema homénimo de Los conjurados, Bor-
ges lo muestra al final de sus dias, después de haber hecho que «cada /estrofa fue-
ra un arduo laberinto», arrepentido de sus pecados («Quiero volver a las comunes
cosas:/ el agua, el pan, un cintaro, unas rosas». OC, I1, 492). Pero a Gracian, ni siquie-
raalas puertas de lamuerte, se le concede esa «iluminacién». Borges imagina el des-
tino ulterior de Gracidn y plantea tres hipétesis. La primera es piadosa: al contem-
plar «los Arquetipos y los Esplendores», lloré y reconocié su error; la segunda
apunta a que «Quizi la luz de Dios lo dejé ciego / En mitad de la gloria intermina-
ble» (pag. 882)%. Ambas conjeturas son erréneas:

Sé de otra conclusién. Dado a sus temas
Minisculos, Gracian no vio la gloria

Y sigue resolviendo de memoria
Laberintos, retruécanos y emblemas.

# En el poema «Espaiia», también de El otro, el mismo, leemos que «la aberracién del grama-
tico» sé6lo supo ver en El Quijote «un herbario de arcaismos y un refranero» (OC, I, pag. 931).

# Este verso puede explicarse con las siguientes palabras de la conferencia de Borges sobre «La
inmortalidad»: «<En cualquier momento estamos en el centro de una linea infinita, en cualquier lugar
del centro infinito estamos en el centro del espacio, ya que el espacio y el tiempo son infinitos». En
Jorge L. Borges, Borges oral, Barcelona: Bruguera, 1980, pag. 38.)
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La situacién de Gracian después de su muerte tiene algo que ver con el
trasmundo de Swedenborg, donde los muertos contintian haciendo, con leves dife-
rencias, lo mismo que cuando estaban vivos, tantas veces comentado por
Borges . Ni siquiera se le concede, como a Pedro Damian o a Juan Dahlman, la
posibilidad de cambiar la historia por medio de 1a muerte sofiada. Gracian queda
condenado a una eternidad laboriosa y estéril.

Pese a todo el desdén mostrado por la obra y figura de Gracian, Borges y
Bioy, en una sus aventuras editoriales, prepararon una edicién de la Agudeza, que
nunca vio la luz. Leemos en Un ensayo autobiogrdfico: «El'y yo intentamos
muchas empresas distintas. Recopilamos antologias de la poesia argentina, de cuen-
tos fantasticos, de cuentos policiacos: hemos escrito articulos y prélogos; hemos
hecho ficciones [sic] anotadas de sir Thomas Browne y de Gracian»?'. Por su parte,
Bioy Casares recuerda también los afios cuarenta:

Entre los mejores recuerdos de mi vida estan las noches en que anotamos Urn
Burial, Christian Morals y Religio Medici de Sir Thomas Browne y 1a Agudeza
y arte de ingenio de Gracian®,

El texto que incluye Bioy en su coleccién de prélogos y ensayos La otra
aventura tal vez sea el que debiera figurar en la dicha edicién. En él Bioy, quiza
recordando «Las kenningar» de Borges, o quiza de su mano, vuelve a situar La
agudeza en una lista que es familiar:

Por su indole, o por la indole del agrado que procuran, cabria comparar la Agu-
deza con algunos capitulos de las Saturnales, de Macrobio, con la Eda prosaica,
de Snorri Sturluson, y con los Texts and Protext, de Aldous Huxley?®.

En otro orden de cosas, Gracidn y Borges comparten, salvadas las 16gi-
cas distancias, algunas ideas sobre la literatura de mayor importancia que la dis-

% («Quienes mueren no saben que estan muertos; durante un tiempo indefinido proyectan una ima-
gen ilusoria de su 4mbito habitual y de las personas que los rodeaban». (Prélogo a E. Swedenborg, Mys-
tical Woks, en P, pag. 158. También lo encontramos en Borges oral, Barcelona: Bruguera, pig. 53 y ss.)

2 Jorge L. Borges, Un ensayo autobiogrdfico, Barcelona: Galaxia Gutenberg-Circulo de Lecto-
res-Emecé, 1999, pags. 79-80.

2 Adolfo Bioy Casares, Memorias. Infancia, adolescencia y cémo se hace un escritor, Barcelona:
Tusquets, 1994, pag. 79. En el prélogo a La otra aventura, Buenos Aires: Emecé, 1983 (1° ed. 1968).

» Adolfo Bioy Casares, La otra..., pags. 28-29.
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crepancia en los juegos de palabras. Entre ellas se puede mencionar la poética
de la brevedad. Escribe Gracidn en «Pagarse mas de intensiones que de extensiones»,
del Ordculo:

No consiste la perfeccién en la cantidad, sino en la calidad. Todo lo més
bueno fue siempre poco y raro, es descrédito lo mucho. Aun entre los hombres
los Gigantes suelen ser los verdaderos Enanos. Estiman algunos los libros por la
corpulencia, como si se escriviessen para exercitar antes los bragos que los inge-
nios. La extension sola nunca pudo exceder de mediania, y es plaga de hombres
universales por querer estar en todo, estar en nada. La intensién da eminencia, y
heroica si en materia sublime. (OM, 117.)

Por parte de Borges leemos en el célebre «Prélogo» a El jardin de sen-
deros que se bifurcan (1941):

Desvario laborioso y empobrecedor el de compone vastos libros; el de expla-
yar en quinientas p4ginas unas idea cuya perfecta exposicién oral cabe en pocos
minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un
resumen, un comentario. (OC, I, 429.)

Est4 de més insistir en que este es uno de los modos de obrar favoritos
de Borges, desde el supuesto ensayo «El acercamiento a Almoté4sim», a «T1én...»,
«Examen de la obra de Herbert Quain», etc. También podemos recordar cuentos
como «Undr» o «El espejo y la méscara», de El libro de arena, que imaginan «lite-
raturas seculares que constan de una sola palabra» (OC, II, 72). La parodia de esta
retérica de la brevedad la encontramos en «Catélogo y anilisis de los libros de
Loomis», de Crénicas de Bustos Domecq, donde los dardos apuntan tanto a Gra-
cian como a Borges:

Hoy nos es dada 1a fortuna de contemplar la poesia del maestro en su desnu-
da plenitud. Dijérase que Gracian la presinti6 al soltar aquello, no por muy mani-
do menos cabal, de «lo bueno si breve, dos veces bueno» o, segin la leccién de
Julio Cejador Frauca, «lo breve, si breve, dos veces breve». (0CC, 319; OM, 159.)%

En Loomis se logra tal condensacién que «el titulo es la obra»; asi,

% Como es previsible, la «leccién» de Cejador Frauca es apdécrifa.
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La fibula, el epiteto, la metéfora, los personajes, la expectacién, la rima, la
aliteracion, los alegatos sociales, la torre de marfil, la literatura comprometida,
el realismo, 1a originalidad, el remedo servil de los clasicos, la sintaxis misma, han
sido plenamente superados. (OCC, 321-322.)

Los dos escritores mantienen la misma opinién sobre las obras literarias,
en las que el tema no tiene importancia. Escribe Borges en «Nota sobre Walt Whit-
man»:

Goéngora, creo, fue el primero en juzgar que un libro importante puede pres-
cindir de una tema importante; la vaga historia que refieren las Soledades es deli-
beradamente baladi; segiin lo sefialaron y reprobaron Cascales y Gracian. (Cartas
filolégicas, VIII; El Criticén, 11, 4.) (OC, I, 249.)%

Frente a esta pobreza, que comparte también el Ulises de Joyce, ambos
proponen una cifra del mundo: Borges, el aleph y toda una serie de investigado-
res de enigmas; el Descifrador de Gracién, el alterutrum, «Una cifra que abrevia
el mundo entero» (C, III, 131). Mas adelante, en la crisis décima de la tercera parte,
nos presenta «La rueda del tiempo», que abarca todo el mundo con todos los siglos,
sin olvidar que Gracian presenta al Criticén como «El curso de tu vida en un dis-
curso» (_C, I, 97)*. Respecto a «la pequeiia esfera tornasolada» que ve Borges: «Al
principio la cref giratoria; luego comprendi que ese movimiento era una ilusién
producida por los vertiginosos espectaculos que encerraba» (OC, I, 627). Ya sea
de forma giratoria o simult4nea, los personajes de Gracidn y los de Borges ven
en un dnico punto «el inconcebible universo».

Ambos escritores conciben el mundo como una biblioteca y sus libros est4n
hechos de otros libros; crean bibliotecas, viven y mueren en ellas ®. En el epilo-
go a El hacedor leemos: «Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leido. Mejor

3t Leemos en «El museo del discreto»: «Notaron en ella una desproporcién harto considerable,
que aunque sus cuerdas eran de oro finisimo y mui sutiles, la materia de que se componia, deviendo
ser de marfil terso, de un évano bruiiido, era de aya y aun mas comin» (C, II, pags. 131-132).

% Como sefiala Jorge Checa, es «una perfecta totalidad espacio-temporal donde el movimiento
histérico deja de percibirse como azar y deviene orden ciclico en la forma del eterno retorno». Jorge
Checa, Gracidn y la imaginacién arquitecténica: espacio y alegoria de la Edad Media al Barro-
co, Maryland: Scripta Humanistica (23), pig. 122.

= Véase, Frangois Géal, «Gracidn: de la bibliothéque idéale 2 un idéal de la bibliothéque», en Homma-
gea Robert Jammes, 11, ed. Francis Cerdan, Toulousse: Presses Universitaires du Mirail, 1994, p4gs. 461472.
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dicho: pocas cosas me han ocurrido mas dignas de memoria que el pensamiento
de Schopenhauer o la misica verbal de Inglaterra» (OC, I, 854)

Borges se ve reflejado en el «catedratico del conceptismo», como lo lla-
mara Paul Groussac (OCC, 943). Quiza de ahi procedan sus invectivas, la dura per-
sistencia en el juicio inicial. Ambos compartieron destinos semejantes y, tal vez,
el argentino descubrié en Gracian al «otro», como le ocurriera con Paul Grous-
sac. En las galerias de la biblioteca pudo sentir «Que soy el otro, el muerto, que
habra dado / los mismos pasos en los mismos dias» (OC, I, 810).

R.P.
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