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Borges, Bioy y el género policial
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Si repasamos los estudios y las antologias de narrativa hispanoamericana comprobaremos
que los relatos policiales practicamente no son considerados como un género independiente
que requiera alguna atencién. Luis Leal afirma que el cuento policial ha tenido pocos
cultivadores en Hispanoamérica y son escasos los que han logrado conferirle categoria
literaria. En cambio en 1964 Donald A.Yates reivindicaba el relato policial en el prélogo a
su antologia y, antes de hacer una breve historia, afirmaba que entre los narradores
hispanoamericanos “hay suficiente ingenio, originalidad y calidad literaria” como para
formar parte de “las formas universales del género policial”, frente al extendido lugar comun
de que este tipo de narrativa es mera imitacién de los modelos europeos y norteamericanos.!
Por su parte Borges pretenderd que “todas las grandes novelas del siglo xx son novelas
policiales”, juicio a todas luces exagerado, pero que indica muy bien una tendencia singular,
que en los ultimos tiempos estd marcando parte de la narrativa hispanoamericana reciente.
Los estudiosos del género sefialan que la narrativa policial abarca un amplio espectro que
recorre los dos extremos de lo culto y lo popular. Entre el “relato policial metafisico” de
Borges, las obras de Diirrenmat, un Robbe-Grillet 0 un Michel Butor, y los seriales policiacos
de consumo masivo, se extiende una extensa produccién literaria cuyo enorme alcance
desafia las nociones tradicionales de literatura “culta” y “popular”.

No es este el momento de insistir en que el género policial ha sido relegado en muchas
ocasiones a la llamada “paraliteratura”, y se ha considerado vergonzante, de modo que
muchos de sus detractores explican la abundante utilizacién de pseudénimos por parte de
sus autores por este cardcter indigno. La postura de Ernesto Sdbato, contrario a la concepcion
de la literatura como juego y ejercicio “racional y aseado”, ante este tipo de narrativa es
una buena muestra del sentir de sus detractores:

En general, nadie lo toma en serio: ni el literato que lo fabrica —por algo se pone seudénimo— ni el editor que

lo industrializa, ni el lector que lo consume. Con razén esta literatura la leen los negociantes cansados que

viajan en avién.

[..] en la narracién policial (estricta), esta puesto [e] acento) sobre el juego, sobre el artificio. La investigacion

del enigma es un pasatiempo, y tiene ni mas ni menos jerarquia que un problema de ajedrez o una ingeniosa

charada.?

Por otra parte, el absurdo mas absoluto en la creacién de detectives que prescinden de
la policia para resolver los enigmas lo han logrado Borges y Bioy en sus Seis problemas para
don Isidro Parodi.

Frente a esta opinién, demasiado frecuente, Alfonso Reyes, por citar sélo otro caso
ilustre, en su defensa de la literatura policial —término que prefiere a novela de misterio,
detectivesca o policiaca—, siguiendo muy de cerca a Borges, afirmé que este género es el
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masileidoe eéstros tiempos y el iinico nuevo, a la vez que rechazé el argumento de que,
+ lestarel relato policial tradicionalmente limitado por ciertas “reglas”, se estanca y pierde
“vitalidad. Apunt6, en cambio, los saludables méritos, consagrados por el tiempo, que
muestra una estructura literaria formal. Reyes terminé concediendo a la novela policial la
designacién de “género cldsico de nuestro tiempo”.?

Se suele considerar a Borges como impulsor de la introduccién de este género no sélo
en La Argentina sino en Hispanoamérica. Su interés se empieza a manifestar en la década
de los treinta, primero, en forma preceptiva en los articulos y resefias aparecidos en Sury
en El Hogar, luego, a comienzos de los cuarentaq, en las antologias y cuentos policiales
escritos en colaboracion con Bioy, y en la creacién de relatos policiales tan conocidos y
estudiados como “La muerte y la brijjula” o “El jardin de senderos que se bifurcan”.* No
hay que olvidar que su primer relato “Hombre de la esquina rosada”, en su primera
publicacion en la revista Martin Fierro (1927) apareci6 con el titulo “Leyenda policial”,
firmado con el pseudénimo Francisco Bustos, que volvié a utilizar cuando lo publicé bajo
el titulo “Hombres de las orillas”, en el semanario del diario Critica. La atencién a lo
policial continuard con la feliz aventura editorial de “El Séptimo Circulo”, para ir
desapareciendo hasta concluir en su conferencia “El cuento policial”. Respecto a Bioy
veremos que si bien cuando comienza a escribir con Borges no ha manifestado su idea del
género, estd claro que comparte sus opiniones, que ird desgranando en diversos lugares.
Ademads el interés por este tipo de relato se manifestard en cuentos como “El perjurio de la
nieve”, o en la novela en colaboracién con Silvina Ocampo Los que aman, odian.

Este interés por el relato policial radica tanto en Borges como en Bioy en su apasionada
defensa del argumento en los afios treinta y cuarenta y en el rechazo de la novela psicolégica.
En el “Prélogo” a los guiones de cine Los orilleros. El paraiso de los creyentes leemos:

En contra de la opinién de Shaw, que sostenia que los escritores deben huir de los argumentos como de la peste,
nosotros durante mucho tiempo creimos que un buen argumento era de importancia fundamental. Lo malo es

que en todo argumento complejo hay algo de mecanico; los episodios que permiten y que explican la accién
son inevitables y pueden no ser encantadores.®

Borges y Bioy asumieron la defensa del argumento y con ello la de la novela policial,
considerada como una trama bien urdida por la inteligencia. El célebre ensayo “El arte
narrativo y la magia” (1932) concluye asi: “He distinguido dos procesos causales: el natural,
que es el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el mdgico, donde
profetizan los pormenores, licido y limitado. En la novela, pienso que la unica posible
honradez estd en el segundo. Quede el primero para la simulacién psicolégica”.” Esta
claro que el proceso mdgico es el que rige la elaboracién de la trama policial. La insistencia
en el valor casi absoluto de la historia, como indica Mireya Camurati para el caso de Bioy,
que podemos hacer extensivo a Borges “debe tenerse muy en cuenta no sélo en el andlisis
de las obras de indole detectivesca sino también en el cuadro general de su creacién
literaria”.® Hay que advertir que aunque muchas de sus obras no se pueden caracterizar
como policiales, sin embargo muestran ciertos procedimientos del género, como la
construccion severa, los elementos que anuncian paulatinamente el desenlace y que sélo
cobran sentido a la luz de la revelacién final. “Ambos géneros —dice Bioy—, el puramente
policial y el fantastico, exigen una historia coherente, es decir, un principio, un medio y
un fin”. El género fantdstico y el policial son buenos para el aprendizaje del literario: Hay
que atenerse a un argumento, a una estructura, no conviene que haya diez protagonistas
ni que se prolongue demasiado en el tiempo o en el espacio. [...] Tengo también una
sospecha: que los géneros policial y fantdstico observan las reglas de Horacio en las Epistolas
mejor que los otros géneros: se ajustan a las reglas cldsicas”.? La cercania de los géneros,
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que mereceria una consideracion aparte, es patente en los cuentos de nuestros escritores.
Procede de unos de sus autores favoritos, Chesterton, cuyos relatos se transforman en fabulas
y alegorias. En “Las pisadas misteriosas”, de El candor del Padre Brown, leemos en la
traduccién de Alfonso Reyes: “... todo delito inteligente estd fundado en algin hecho
simplisimo, en algiin hecho no misterioso por si mismo. Y la mixtificacién ulterior no
tiene mds fin que encubrirlo, desviando de él los pensamientos de los hombres”.'?

Borges, al ocuparse de los relatos policiales de Chesterton, su autor preferido junto con
Poe, siempre menciona el rigor de sus tramas, los detalles decisivos en lugar de una gran
abundancia de ellos, la importancia del cémo sobre el quién, la preferencia por el relato
breve.!! La diferencia entre ambos escritores radica en que mientras Poe nunca combiné el
género fantdstico y el policial, Chesterton hace un tour de force: “Cada una de las piezas de
la Saga del Padre Brown presenta un misterio, propone explicaciones de tipo demoniaco o
mdgico y las reemplaza, al fin, con otros que son de este mundo”.!? Lo que diferencia
fundamentalmente a Chesterton y Poe, y claro esta Borges, radica en que la “razén” del
escritor britdnico era la fe catélica, y aparece la pesadilla de lo demoniaco. El
norteamericano “Quizd del otro lado de la muerte/ Siga erigiendo solitario y fuerte/
Espléndidas y atroces pesadillas”'?, como leemos en el poema “Edgar Allan Poe”, de El otro,
el mismo, pero Chesterton no hubiera tolerado este destino de ser un monstrorum artifex. El
ensayo de Chesterton “Sobre los relatos policiacos” esta detras del célebre prélogo de Borges
a La invencién de Morel, donde se pone el énfasis en la técnica de los relatos policiales y
fantasticos. Las siguientes palabras de Borges son un eco de las de Chesterton:

Las ficciones de indole policial —otro género tipico de este siglo que no puede inventar argumentos— refieren

hechos misteriosos que luego justifica e ilustra un hecho razonable; Bioy Casares, en estas pdginas, resuelve con

felicidad un problema acaso mds dificil. Despliega una Odisea de prodigios que no parecen admitir otra clave
que la alucinacién o el simbolo, y plenamente los descifra mediante un solo postulado fantdstico pero no

sobrenatural .

La técnica del relato policial contribuye en Borges y en Bioy a la formulacién de su
teoria de la literatura fantdstica, ya que los dos tipos proponen enigmas inexplicables, que
en la ficcidn policial deben ser resueltos por el raciocinio 16gico. En el prélogo a la Antologia
de la literatura fantdstica, Bioy, al hilo de Borges, que es el de Chesterton, escribe:

El cuarto amarillo y el peligro amarillo. Chesterton sefiala con esta férmula un desiderdtum (un hecho, en un

lugar limitado, con un niimero limitado de personajes) y un error para las tramas policiales; creo que puede

aplicarse, también, a las fantasticas. Es una nueva version —periodistica, epigramdtica— de la doctrina de las
tres unidades."'

Como senala Thomas Narcejac al respecto, en la novela policiaca hay algo que tiende
a transformarse en fantdstico, por la dinamica misma del juego 16gico entre los autores y
los lectores, que ha llevado a tantos excesos. Concluye que “...aunque en dosis homeopdticas,
lo fantdstico tal vez exista en la novela policiaca mds rigurosa, en la mas cientifica, lo cual
nos permitiria comprender mejor por qué constituye su inevitable coronamiento”.'s

Esta concepcion cldsica del género se basa, como no podia ser de otro modo, en la
consideracién de su origen. Borges reitera hasta la saciedad que el inventor fue Poe y
califica al escritor norteamericano como el maestro indiscutido del género y creador de un
tipo de lector y de lectura, el de ficciones policiales, la literatura de la sospecha. Esta opinién
le llevé a mantener una agria polémica con Roger Caillois en la revista Sur en 1942, afio
clave para la teoria y prdctica de la poética del género policial de Borges. Los puntos
fundamentales de su desacuerdo radicaban en la historia del género, cuya génesis Caillois
retrotrae a Gaboriau y la novela folletinesca, como podemos encontrar por otra parte en
varias historias de la novela policial, y en su interpretacién sociolégica. Muchos afios
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después, en las conversaciones con Roberto Alifano, Borges recuerda el episodio y se ratifi-
ca en sus opiniones:

Yo dije que el género policial era un invento de Edgar Allan Poe, que escribié El crimen de la calle Morgue, La carta

robada, El escarabajo de oro y Tt eres el hombre, entre otros cuentos memorables. En esas obras esté prefigurado

todo lo que se hizo después en el llamado género policial. Ademas, Poe inventé la ficcion del hombre que
descubre un crimen por medios 16gicos, a fuerza de razonamiento. Y el hecho de que eso sea contado por un
amigo de él menos inteligente; lo cual, desde luego, no corresponde a la realidad, ya que los crimenes se descubren
por investigaciones, por delaciones o por azar; pero no por medio de razonamientos. El caballero Auguste

Dupin es el hombre sedentario que reflexiona sobre un delito y encuentra la solucion, y eso, después, fue

heredado famosamente por la pareja de Sherlock Holmes y Watson, de Conan Doyle, y por cuentos del padre

Brown, de Chesterton."’

Borges y Bioy comparten con Poe el deseo de encontrar un principio ordenador o imponer
un esquema a la incoherencia del universo, una victoria de la inteligencia, a la vez que
participan de la tendencia a tratar el fenémeno del crimen como juego estético en donde
el suspense, el misterio y el ingenio tienen un fin en si mismos, son una obra artistica.
Recordaremos que De Quincey al desligar la ética de la estética en el crimen, senté las
bases de la moderna novela policial. Escribia en 1827 en su irdnico y no siempre bien
comprendido Del asesinato considerado como una de las bellas artes:

En este mundo todo tiene dos lados. El asesinato, por ejemplo, puede tomarse por su lado moral (como suele

hacerse en el pulpito y en el Old Bailey) y, lo confieso, ése es su lado malo, o bien cabe tratarlo estéticamente

—como dicen los alemanes—, o sea en relacion con el buen gusto.'

Mientras lo importante para De Quincey es la perfeccién en la ejecucién del asesinato,
para Poe y sus seguidores es la perfeccion del razonamiento puesto al servicio del
descubrimiento del criminal, aunque el juego estético-formal del relato policiaco no siempre
se separa totalmente del juicio moral.

La importancia del argumento prima sobre cualquier otro aspecto en el género policial,
sobre todo en la que nos interesa, la novela policial clasica, llamada también “novela
enigma” o “novela problema”. Este tipo de narracién se ajusta a un modelo formal, que
dara lugar a que algunos de sus cultivadores dicten normas para su elaboracién. Las mas
célebres son las de Austin Freeman, Dorothy Sayers, S.S. Van Dine, Boileau, Narcejac o los
propios Borges y Bioy. Los numerosos estudiosos del género, desde Freeman a Dubois,
sefialan que en la novela enigma hay dos historias: la historia del crimen y la de la
investigacion®. Todorov basa su tipologia en esta dualidad. La primera historiq, la de una
ausencia, la del crimen, ha terminado antes de que comience la segunda, que goza de un
estatuto particular, y a menudo es contada por un amigo al detective?. Este cardacter binario
genera una tensién no en el orden del contenido sino en la forma, como senala Jacques
Dubois. Por decirlo de algiin modo, el amigo del detective (Watson, Gervasio Montenegro)
ve la historia del revés, y el detective (Holmes, Parodi) del derecho. En la mayoria de las
novelas problema el 1ltimo capitulo se convierte en cierto modo en un relato resumido en
el que se vuelven a contar todos los acontecimientos, explicando cémo el detective,
habitualmente, o el policia, ha abordado el asunto, a la vez que se van exponiendo las
etapas de su razonamiento?'. Como sefiala Jacques Dubois:

Pour I'auteur policier, se pose donc la question de lier étroitement la résolution de I'énigme a un développement

narratif que cette énigme ne présuppose nullement, d’intégrer la forme d’un “probleme” a celle d'une histoire.

Cet auteur est donc tenue de conjoindre les deux structures et plus particulierement d'assurer la coincidence de

leurs terminaisons.

Borges, en la temprana fecha de 1933, publica en Hoy Argentina “Leyes de la narracion
policial”, que reproduce, con minimas variantes, en “Los laberintos policiales y Chesterton”
(1935). Después de enumerar las leyes que deben regir este género, insiste en el valor de la
trama:
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No soy, por cierto, de los que misteriosamente desdefian las tramas misteriosas. Creo, al contrario, que la

organizacién y la aclaracién, siquiera mediocres, de un algebraico asesinato o de un doble robo, comportan mds

trabajo intelectual que la casera elaboracién de sonetos perfectos o de molestos didlogos entre desocupados de
nombre griego o de poesias en forma de Carlos Marx, el problema de la mujer, Géngora precursor, la étnica

sexual, Oriente y Occidente, el alma del tango, la des-humanizacion del arte, y otras inclinaciones de la ignominia. 2

Unos afios mds tarde, en las resefias publicadas en El Hogar (1936-1939), Borges aplica,
con mds 0 menos benevolencia, su legislacion a la hora de valorar los relatos policiales.
Las novelas mds apreciadas seran las que tienen un argumento intachable. Asi, de Half-
Way House de Ellery Queen dird que “cumple satisfactoriamente con los primeros requisitos
del género: declaracion de todos los términos del problema, economia de personajes y de
recursos, primacia del cémo sobre el quién, solucién necesaria y maravillosa, pero no
sobrenatural”.?* En sus resefias siempre insiste en la importancia del final, que depende
l6gicamente de la buena elaboracién de la trama. Por citar un ejemplo contrario, ante
Excellent Intentions, de Richard Hull, que deberia tener un argumento secreto, exclama:
“jAy de mi o ay de Richard Hull! No veo ese argumento secreto por ninguna parte!”?

La mecanica de la novela enigma, repetida y previsible hasta la saciedad, mueve a los
autores a ensayar variaciones para dar novedad a sus textos en forma a veces heterodoxa,
como que el criminal sea conocido desde el principio. El caso fallido de Richard Hull citado
por Borges lo lleva a esbozar otro tipo argumento:

He aqui mi plan: urdir una novela policial del tipo corriente, con un indescifrable asesinato en las primeras
paginas, una lenta discusién en las intermedias y una solucion en las ultimas. Luego, casi en el tiltimo renglén,
agregar una frase ambigua —por ejemplo: “y todos creyeron que el encuentro de ese hombre y de esa mujer
habia sido casual”— que indicara o dejara suponer que la solucién era falsa. El lector, inquieto, revisaria los
capitulos pertinentes y daria con la solucién, con la verdadera. El lector de ese libro imaginario seria mas
perspicaz que el detective.?

En este fragmento Borges plantea por una parte la necesidad de un lector activo y sagaz
—no hay que olvidar que el género policial creé un publico especial, considerado como
“intelectual” y un tipo de lectura sospechosa—, que con los mismos datos que el detective
logra dar con la solucién al enigma, el famoso “juego limpio” —fair play— enunciado por
Dorothy Sayers. En este tipo de desenlace se mantiene uno de los mandamientos repetidos
por los estudiosos y por los autores policiales preceptistas, que corresponde a la segunda ley
enunciada por Borges: “Declaracién de todos los términos del problema”.? También el
denostado Van Dine habia enunciado en su regla niimero dos: “El autor no tiene derecho
de emplear, ante el lector, trucos y tretas distintos de los que el propio culpable emplea ante
el detective” y en la quince leemos: “La palabra clave del enigma debe ser aparente a todo
lo largo de la novela, desde luego a condicion de que el lector sea lo suficiente perspicaz
para captarla. [...] Siempre habria cierto nimero de lectores que se muestren tan sagaces
como el escritor. En lo cual reside precisamente el valor de juego”.?

El argumento ideado por Borges en 1934 0 1935 es recordado, también con vaguedad
en 1941, en el cuento “Examen de la obra de Herbert Quain”, de Ficciones. Aqui Borges,
después de aludir a “las agradables y arduas involuciones del Siamese Twin Mystery”, del
célebre detective Nick Carter creado en 1880 por John R. Coryell y adoptado entre otros por
Fréderic Van Renssaleer Dey, autor del Enigma siamés, ofrece un resumen de la novela
policial The God of the Labyrinth, muy semejante al urdido, no por Quain, sino por Borges
en la misma época:

Al cabo de siete arios, me es imposible recuperar los pormenores de la accién; he aqui su plan; tal como ahora

lo empobrece (tal como ahora lo purifica) mi olvide. Hay un indescifrable asesinato en las pdginas iniciales,

una lenta discusién en las intermedias, una solucién en las ltimas. Ya aclarado el enigma, hay un pérrafo
largo y retrospectivo que contiene esta frase: Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez habia
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sido casual. Esa frase deja entender que la solucién es errénea. El lector, inquieto, revisa los capitulos vm_.:-_wamu

y descubre otra solucién, que es la verdadera. El lector de ese libro singular es mds perspicaz que el detective.?

Por su parte, Adolfo Bioy Casares en la famosa resefia sobre El jardin de senderos que se
bifurcan, aparecida en Sur, comienza su defensa del género policial en términos muy
semejantes a los de Borges:

Tal vez el género policial no haya producido un libro. Pero ha producido un ideal: un ideal de invencion, de
rigor, de elegancia (en el sentido que se da a la palabra en las matematicas) para los argumentos. Destacar la
importancia de la construccién: éste es, quiza, el significado en la historia de la literatura.”

Borges afirma en el prélogo que el cuento que da nombre al libro “...es vo:mwo_h sus
lectores asistirdn a la ejecucién y a todos los preliminares de un crimen, cuyo proposito no
ignoran pero que no comprenderan, me parece, hasta el tltimo parrafo”.? Bioy en su
resefia insiste en su excelencia: “...es una historia policial, sin detectives, ni Watson, ni
otros inconvenientes del género, pero con un enigma, la sorpresa, la solucién justa, que en
particular puede exigirse, y no obtenerse, de los cuentos policiales”.* Vemos que en ambas
manifestaciones se mantiene la misma opinién sobre la importancia del argumento bien
trabado y sus momentos canénicos: enigma, solucién. “La muerte y la brijula” rompera
una de las convenciones del relato-problema clasico: la inmunidad del detective, lo que lo
acerca al suspense, el paso siguiente en la evolucién del género, la novela negra, aunque
este término tenga también otra significacién. En este caso se trata de un relato policial
que fusiona las dos historias, es decir, suprime la primera y da vida a la segunda, €l relato
coincide con la accién. Ya no hay misterio en el sentido en que estaba presente en la
novela enigma. Pero, como sefiala Todorov, el interés del lector no disminuye ya que existen
dos formas de interés muy diferentes: La primera puede llamarse curiosidad, y va del efecto
a la causa; la segunda, que es la que nos interesa, es el suspense y va de la causa al efecto.
Este tipo de interés era inconcebible en la novela enigma porque sus personajes principales
(el detective y su amigo, el narrador) eran, por definicién, inmunes: nada les podia pasar.
La situacién es la contraria en la novela negra: todo es posible, y el detective arriesga su
salud cuando no su propia vida, como ocurre con Lonnrét.*

En “El jardin de senderos que se bifurcan”, como en “La muerte y la brijula”, ambos
suficientemente considerados por la critica, Borges innova el relato policial clésico, e
inaugura lo que se ha dado en llamar “policial metafisico”. Podemos afiadir que ya en
“Hombre de la esquina rosada” aproveché sus lecturas de intrigas policiales. El narrador
en primera persona cuenta el hecho como ajeno al mismo, y de pronto y al final se dirige
a su interlocutor para decirle: “Entonces, Borges volvi a sacar el cuchillo corto y filoso que
yo sabia cargar aqui, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada
despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre”.* Este
procedimiento ya lo habia utilizado con fortuna Agatha Christie en El asesinato de Roger
Ackoyd, publicado en 1926, en el que el narrador es el asesino. La inversién es uno de los
recursos narrativos mas conocidos de Borges, y aparece con diversas variantes en cuentos
como “La forma de la espada”.

Antes de comenzar en 1942 los trabajos en colaboracién de Borges y Bioy relacionados
con lo policial, Bioy también se habia interesado por este género desde muy temprano. En
su “Auto-cronologia”, apunta que en 1928 ley6 El misterio del cuarto amarillo, de Gaston
Leroux y las aventuras de Sherlok Holmes. En cuanto a su actividad literaria, explica:
“Escribo mi primer cuento fantdstico y policial, “Vanidad o una aventura terrorifica””.*
Como sefiala Mireya Camurati, este texto quedé inédito, al igual que otras dos novelas
policiales, inconclusas, que escribié diez afios después, en 1938: El problema de la torre china
y La navaja del muerto.* En sus conversaciones con Borges se ocupaban, entre otras cosas,
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de los cuentos policiales y, como recuerda en sus Memorias: “proyectamos un cuento policial
—las ideas eran de Borges— que trataba de un tal doctor Pretorius, un holandés vasto y
suave, director de un colegio, donde por medios hedénicos (juegos obligatorios, miisica a
toda hora), torturaba y mataba a los nifios. Este argumento es el punto de partida de toda
la obra de Bustos Domecq y Sudrez Lynch"”.¥’

La creacién de Bustos Domecq, y luego la de Sudrez Lynch, es bien conocida, y ha sido
explicada por los autores en numerosas ocasiones®. Un buen dia de 1942, Borges y Bioy
comienzan a escribir juntos, y ocurre el milagro. En la conversacién de Borges con Victoria
Ocampo, por citar uno de los abundantes testimonios, leemos:

Creamos de algun modo entre los dos un tercer personaje, Bustos Domecq —Domecq era el nombre de su

bisabuelo, Bustos el de un bisabuelo cordobés mio— y lo que ocurri6 después es que las obras de Bustos Domecq

no se parecen ni a lo que Bioy escribe por su cuenta ni a lo que escribo por mi cuenta. Ese personaje existe, de
alglin modo. Pero sélo cuando estamos conversando.*

A este tercer hombre, al que Rodriguez Monegal bautizé como “Biorges”, sus creadores
le reprocharan su barroca vulgaridad, y ante sus desmanes estilisticos deciden deshacerse
de él, después de la publicacién de los Nuevos cuentos de Bustos Domecq y sus estupendas
cronicas. Esta practica de la creacién de un tercer hombre aristotélico no era nueva en la
literatura policial, basta con recordar los casos mas sobresalientes: P. Quentin, Patrick
Quentin y Jonathan Stag, habian sido creados por Richard W. Webb y Hugh C.Wheeler; por
su parte el celebérrimo Ellery Queen era obra de los primos Manfred B. Lee y Frederic Dannay,
pero junto a las novelas de Ellery Queen aparecieron también algunas firmadas por Barnaby
Ross. Los dos primos realizaron giras de conferencias dialogadas en las que se les pedia
aclarar enigmas locales. Lee se hacia pasar por Queen y Dannay por Barnaby. Ellery Queen
autor y detective sufri6, pues, la misma suerte que Holmes: cobré mas realidad que sus
autores y junto con el inspector Maigret de Simenon, tan denostado por Borges, son unos de
los pocos casos contempordneos de confusion entre realidad y ficcion®, La diferencia con
Ellery Queen es que Honorio Bustos Domecq no es autor y detective, sino el creador de don
Isidro Parodi, aunque conviene no olvidar que durante mucho tiempo la identidad de Bustos
Domecq no fue revelada, y cuando se conocié la gente lo tomé a broma. La mixtificacién
llevé a sus autores a incluir con el nombre de Bustos “Las doce figuras del mundo” en la
primera entrega de su antologia de cuentos policiales. Es sabido que, aunque dos de los
relatos, “Las doce figuras del mundo” y “Las noches de Goliadkin” se publicaron en Sur,
dejando probablemente perplejos a sus lectores, tanto a Victoria Ocampo, como a Silvina,
no les parecia demasiado divertida la broma. Lo que mds les molestaba, y sigue molestando
a parte de los lectores y la critica, era el estilo*!. Todos los que se ocupan del género policial
sefialan que el estilo no es desde luego la cualidad principal que debe tener una narracién
de este tipo, o, por lo menos, el éxito no depende de €. Sin embargo, Alfonso Reyes salud6
la aparicién de los Seis problemas. . .escribiendo que “Con este libro la literatura detectivesca
irrumpe definitivamente en Hispanoameérica y se presenta ataviada de dialecto portefio”.+
Con el paso del tiempo Borges y Bioy muestran su desagrado hacia los cuentos de Bustos
Domecq, precisamente por su estilo y falta de contencién:

... 850§ cuentos no me gustan por el estilo barroco en el que estan escritos. Pero, bueno, no podiames escribir de

otra manera. Con Bioy nos poniamos a escribir y luego nos convertiamos en ese personaje que se llama Bustos

Domecq o Sudrez Lynch: ese personaje se apodera de la accién y la echa a perder llendndola de situaciones

exageradas. Eso, claro, no depende de nosotros, sino de ese tercer hombre; nosotros pasamos a ser simplemente

sus déciles e irritados amanuenses. Pero, le repito, esos cuentos policiales a mi no me gustan nada, y creo que a

Bioy tampoco.**

A pesar de los excesos, el propésito de los escritores era escribir cuentos policiales clasicos,
como los de la época dorada del género en el periodo de entreguerras. “Cuentos —dice
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Bioy— en los que habia un enigma con resolucién nitida, poca psicologia y la reflexién
apenas indispensable”.* Como ya sefial6 Alfred Mac Adam, en estos textos “Borges y Bioy
parodian las ficciones detectivescas, pero su texto en si es una ficcidon detectivesca”.*s El
primer parodiado serd Poe, que a su vez lo fue por Chesterton y luego por Bustos, creando
tal vez un nuevo tipo de género dentro del relato detectivesco*. En los textos policiales de
Bustos Domecq y de su aventajado discipulo Sudrez Lynch, la intencién parédica y satirica
esta clara. No es el momento de pasar al andlisis de los relatos, por otra parte suficientemente
estudiados, sino de sefialar cémo estos textos parédicos y humoristicos, en los que el humor
deberia estar ausente segtin las convenciones del género*’, parten del canon que estamos
viendo y se alejan de él por su irritante estilo, por la complicacién innecesaria del argumento,
la proliferacién de personaijes, que pasan de un cuento a otro, el abuso de las “tecniquerias”
y de otros recursos que se deberian haber evitado segtin los mandamientos de la narracién
policial.

En la silueta de Bustos Domecq que ofrece la “educadora, sefiorita Adelma Badoglio”,
encontramos la primera transgresién: los cuentos de Pujato quieren combatir el
intelectualismo en que ha caido la narracién policial a manos de Sir Conan Doyle,
Ottolenghi y otros, “son la voz de un contempordneo, atento a los latidos humanos y que
derrama a vuela pluma los raudales de su verdad”.*® Por su parte, Gervasio Montenegro,
miembro de la Academia Argentina de Letras, y personaje omnipresente a partir de “Las
noches de Goliadkin” en toda la obra de Bustos y Sudrez Lynch, en su “Palabra liminar”,
esboza las reglas del género al hablar de los problemas en los que se ve involucrado, que

evocan las enunciadas por Borges en los afios treinta y los sitia dentro de la tradicion:

En sus cuentos no hay plano que olvidar ni horarios que confundir. Nos ahorra todo tropezén intermedio.

Nuevo retofo de la tradicién de Edgard Poe, el patético, del principesco M.P. Shiel y de la baronesa de Orczy, se

atiene a los momentos capitales de sus problemas: el planteo enigmatico y la solucién iluminadora.*®

Gervasio Montenegro habla de la estructura de los cuentos: “el planteo enigméticoy la
solucién reveladora”. En la primera consulta los personajes, que pueden acudir por
separado, exponen el misterio, y en la segunda se soluciona, mds o menos limpiamente.
Este esquema es vdlido en lineas generales para todos los problemas, a excepcion de “Las
previsiones de San Gidcomo” que contiene dos enigmas y que incumple también otras
leyes. La unidad de lugar y tiempo se respeta asimismo: los informantes acuden a la celda
273 a pedir auxilio a Parodi sobre un misterio criminal preciso, desarrollado en un sitio
concreto y cuya culpa se les achaca. Alrededor de una semana mds tarde el problema es
resuelto. El mismo Montenegro relaciona los enigmas propuestos con modelos cldsicos: asi
“La prolongada busca de Tai An” renueva el viejo tema del objeto escondido, tratado por
Poe, Lynn Brock, Carter Dickson. En cuanto a los personajes estén caracterizados “en los
modos de hablar”, de acuerdo con la mencionada génesis oral de los cuentos. El caballero
Montenegro sale al paso de las futuras censuras: “El dtico censor que hay en mi, condena
sin apelacién el fatigante derroche de pinceladas coloridas pero episédicas: vegetacion
viciosa que recarga y escamotea las severas lineas del Parthenén...”* Don Isidro Parodi, el
detective encarcelado, pertenece a la especie de los intelectuales, y se sefialan sus precursores
ilustres: el Augusto Dupin de Poe, el principe Zaleski, y Max Carrados, el ciego, el personaje
de Ernest Bramah que introdujo caracteres chinos en sus series: “Tales pesquisidores estaticos,
tales curiosos voyageurs autour de la chambre, presagian siquiera parcialmente, a nuestro
Parodi: figura acaso inevitable en el curso de las letras policiales, pero cuya revelacion,
cuya trouvaille, es una proeza argentina”.%!

Ya se ha estudiado con cierto detenimiento el caracter intertextual, de reescritura, de la
obra de Bustos Domecq, tanto con respecto a Borges y Bioy como en relacién con el propio
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género. Ahora sélo podemos observar que en los relatos aparecen referencias a obras y
autores policiales. A lo largo de los Seis problemas... encontramos citados detectives tan
populares como Nick Carter de Coryel, Sexton Blake de Hal Meredith, autores como Edgar
Wallace, James Cain, a la vez que aparece un personaje recurrente, un ladrén disfrazado
llamado padre Brown.

Por su parte, Gervasio Montenegro en la “Palabra liminar” confiesa haber pagado
tributo en sus viajes y estancias en balnearios “a los escalofrios y truculencias del roman
policiers?, y ha seguido las aventuras de Mr. Lecoq, de Gaboriau y de Sherlock Holmes. En
“Las noches de Goliadkin” es victima de una trampa. Montenegro se ve a si mismo como
un nuevo Holmes y confiesa a Parodi: “A veces me parezco a Sherlock Holmes: sorteando
astutamente al guarda, a quien soborné con un interesante ejemplar de la numismatica
paraguaya, traté, frio sabueso de Baskerville, de oir, més atn, de espiar lo que sucedia en
ese recinto ferroviario”.s3 En “El dios de los toros”, una vez casado con la princesa Fiodorovna,
se habia retirado del teatro y “dedicaba su ocio a la redaccién de una vasta novela histérica
y a las investigaciones policiales”.** En “La prolongada busca de Tai An”, el doctor Shu
T'ung al presentarle el caso a Parodi se refiere a Montenegro de este modo: “Este fénix de
la investigacion policial es infalible como la tortuga, pero también es majestuoso y lento
como un observatorio astronémico admirablemente sepultado por las arenas de un desierto
infructuoso”.s

En estos seis cuentos la transgresion de las reglas no modifican la estructura del relato
policial “clasico”. La presencia de barbas postizas, las sectas, las intrigas amorosas y la
existencia de varios culpables, no acaban por alterar el canon clasico, ni siquiera cuando
el problema no es resuelto por Parodi y la aclaracién se debe al culpable, —que nunca es
castigado por el detective, como ocurre en Chesterton—, ya que es una de las estrategias
utilizadas para la solucién del enigma. La parodia “La prolongada busca de Tai An” estéd
intimamente relacionada con “La muerte y la brijula”, y con “Abenjacdn el Bojari, muerto
en su laberinto”, en cuya conclusién se lee: “—Acepto —dijo [Dunraven]— que mi
Abenjacdn sea Zaid. Tales metamorfosis, me dirds, son clasicos artificios del género, son
verdaderas convenciones cuya observacion exige el lector”.% Estos tres cuentos exploran
las posibles posiciones de la triada victima/criminal/detective. En el cuento de Ficciones el
detective es la victima, en el de Seis problemas... el detective es el criminal, y en el de El
aleph la victima es el criminal.

La tltima aventura policial de Parodi, Un modelo para la muerte, la debemos a Sudrez
Lynch, discipulo de Bustos, a quien cede el argumento del crimen de San Isidro ocurrido en
1943%". El prologuista advierte que, dada su condicién de principiante, “se ha permitido
caricatos, ha cargado las tintas”.*® Siguiendo una de las convenciones del género, muy
utilizada por A. Christie, antes de comenzar hay un indice alfabético de personajes, en los
que encontramos a muchos conocidos que se apifiaran en la celda 273. £l modelo del
crimen perpretado por Barreiro es el relato de Chesterton “El oraculo del perro”, incluido
en La incredulidad del Padre Brown, “el mads hermético de los textos anglosajones”, a decir
del caballero Montenegro®®. En este relato el misterio es resuelto en forma de una carta del
criminal, al igual que ocurre en Los que aman, odian, de Bioy y Ocampo. Ahora sélo senalaré
el papel que juega el cuento de Chesterton en el interior de relato de Sudrez Lynch. No es el
texto de Chesterton el que sirve de modelo para la realizacién del crimen, es la lectura de
uno de los personajes, el asesino, Potranco Barreiro, que con “una exposicién embrionaria”
y “una sintaxis cuadripeda” lo resume asi:

Le habian puesto El ordculo del perro, pero no era gracioso. Se mandaba el caso de un tipo con traje blanco que
lo encuentran en estado fiambre en una glorieta. Vos te rompés el mate con la idea fija de como se las ingenié
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el criminal para espiantar el recinto, porque habia una arteria de acceso que la vigilaba un inglés de pelo
colorado. Al final te convencen de [que] sos un crosta, porque un cura descubre la matufia y te ponen la tapa.
La comparacién de los dos relatos pone de manifiesto algunos aspectos comunes entre
ambos, como el lugar semjante, el arma del crimen, la victima vestida de blanco, la intriga
amorosa. Al final del relato de Sudrez Lynch, el cuento de Chesterton pasa de mano en
mano y se transforma en una version de la carta robada de Poe, un mensaje escondido que
estd a la vista de todos. Lo ingenioso del argumento radicaria en que las “precauciones y
coartadas” corrieron a cargo de la victima: Tonio Le Fanu, que estd en la glorieta para
matar a Kuno Fingermann y es asesinado por Barreiro, “asi —como escribe Mac Adam—el
criminal se identifica con el autor como el que manipula los hechos para conseguir ciertos
efectos” .5 En este proceder también aparece la parodia, ya que el criminal se identifica con
el autor de la trama que incluye el asesinato; el detective reescribe aquella trama, y el autor
lo domina todo, utilizando tramas ya inventadas. Asi, tanto las semejanzas como las
modificaciones tienen un sentido burlesco y parédico, sefialado en el prélogo, que msmmmﬂo
la parodia de obras de género policial, siendo una de ellas, los Seis problemas...., ya pardédica.
Un aiio despusés de la publicacién de los Seis problemas para don Isidro 193&._.. en 53\.
Borges y Bioy publican la primera serie de Los mejores cuentos policiales, antologia que sera
continuada en 1951. En esta ocasién, como ocurriera con las resefias de Borges publicadas
en El Hogar, las preferencias se decantan por autores ingleses, entre los que no podia faltar
inaugurando la serie Wilkie Collins, Poe, Chesterton, Connan Doyle, Ellery .D.S:: oel
admirado y olvidado por los historiadores del género Eden Phillpots. También incluyen
cuentos de los argentinos Manuel Peyrou y Bustos Domecq en la primera entrega,
representacién que se amplia en la segunda serie con los nombres del propio wo_,mmm.. Silvina
Ocampo, Adolfo Luis Pérez Zelaschi y, por segunda vez, Manuel Peyrou. En el prélogo se
muestra el rechazo hacia la evolucién que ha sufrido el género en los Estados Unidos y
hacia la novela negra:
Es curioso observar que en su pais de origen, el género progresivamente se aparta del modelo intelectual que
proponen las pdginas de Poe y tiende a las violencias de lo erético y de lo sanguinario. Pensemos en Dashiell
Hammet, en Raymond Chandler, en James Cain y en el justamente olvidado Erle Stanley Gardner. En Inglaterra,
en cambio, es tradicional contrastar la atrocidad del crimen con el tranquilo ambiente rural o universitario”.¢
Podemos recordar el argumento de un cuento nunca escrito por Borges y Bioy. El
protagonista era un joven provinciano francés que rastrea las obras del maestro; entre su
produccién heterogénea, estrictamente coetdnea de la de Pierre Menard, m:n:msqo\ una
lista de prohibiciones en literatura que los dos amigos anotaron con cuidado, y es lo tinico
que nos queda del cuento. Entre ellas hay dos referencias a la novela policial: :mmnwzom
hogarerias o eréticas en las novelas policiales” y “La expectativa. Lo patético y lo exotico
en novelas de amor; los enigmas y la muerte en novelas policiales; los fantasmas en novelas
fantdsticas”.6* El amor en las novelas policiales ya habia sido prohibido en el tercer
mandamiento de Van Dine: “La verdadera novela policiaca debe estar exenta de toda
intriga amorosa. Introducir en ella el amor seria, en efecto, perturbar el mecanismo del
problema puramente intelectual”.s La prohibicién de que haya enigmas y sobre todo
muertes en la novela policial no es sélo una paradoja, y puede ser entendida a la luz de
una las leyes enunciadas por Borges en los afos treinta —tan semejantes a las del
“deplorado” creador de Philo Vance— y reiteradas posteriormente:
E) El pudor de la muerte. Homero pudo transmitir que una espada tronché la mano de Hypsinor y que la mano
ensangrentada cayé por tierra y que la muerte color de sangre y el severo destino se apoderaron de sus ojos; pero

esas pompas de la muerte no caben en la narracién policial, cuyas musas glaciales son la higiene, la falacia y
el orden.*®
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A Borges nunca le gust6 la novela negra. En las resefias de Sur o de El hogar no se
encuentran referencias a los autores “duros”, los hard boiled de la escuela estadounidense. A
pesar de esta postura hay, como seiiala josé Ferndndez Vega, “una percepcién afirmativa
del giro “brutal” que tomaron las letras estadounidenses en los primeros lustros de este
siglo”.% En una reseia dedicada a John Steinbeck, Borges acepta que la brutalidad puede ser
una cualidad literaria y alcanzar el rango de obra maestra. Un buen ejemplo de obra brutal
es El cartero siempre llama dos veces, de james Cain, \nica referencia a un autor de los duros.
El género policial, a su pesar, estd cambiando: “En menos de treinta afios todo ha cambiado.
Es licito afirmar que el realismo no ha sido nunca tan intenso y tan minucioso como ahora
en los Estados Unidos de América; patria dilecta otrora de la simulacién y de la perifrasis”.*
La valoracién positiva de la novela negraq, incluso en sus mejores manifestaciones, hubiera
supuesto importantes alteraciones en el ideario estético muy ortodoxo desde el que Borges
estimaba el género policial, como la mezcla de brutalidad realista y el sentimentalismo, y de
la agitada accioén, frente a la reposada actividad intelectual.

El éxito de la primera entrega de la antologia de relatos policiales hecha por Borges y Bioy
en 1943, no previsto por nadie, ni por la editorial ni por los compiladores, significé la creacién
de un tipo de lector y consolido las bases de la famosa coleccién de la editorial Emecé “El
Séptimo Circulo”, que se comienza a publicar en 1944. Bajo su direccién se publicaron ciento
ochenta titulos, y luego pasé a ser dirigida por Carlos Frias. Es bien conocido el significado del
titulo: es el lugar que asigné Dante en el Infiemo a los violentos; en la portada figura el
emblema de un caballo de ajedrez, con una obvia referencia al juego. Con esta coleccion
Borges y Bioy emprendieron la conquista de los lectores. Como seilala Bioy: “Con nuestras
novelas policiales los editores conocieron el encanto de las buenas ventas y perdieron las
ganas de volver a las aventuras prestigiosas, de esfuerzo inmediato y beneficio futuro”

La feliz aventura editorial llevé a sus directores a enfrentarse con problemas del mundo
mercantil de la literatura, como los derechos de autor y de traduccién, o las altas tiradas.
No hay que olvidar que los dos escritores daban la espalda al publico s6lo aparentemente,
y esta coleccién, como indica Ferndndez Vega, fue “un intento por tender un puente hacia
el gran publico desde su condicién de publico selecto; aspiraban con ello a propalar un
gusto, pero también a legitimarlo a través de la consagracién de los grandes tirajes y las
cifras que dejaran atras el entorno literario de capilla”.®® La serie se inaugur6 con La bestia
debe morir de C.D. Lewis. En la presentacion de “El Séptimo Circulo”, sus responsables
insisten en su concepcion “clasica” del género policial: “En las novelas policiales la unidad
de accion es imprescindible; asimismo conviene que los argumentos no se dilaten en el
tiempo y en el espacio. Tratase, pues, a despecho de ciertas adiciones romdnticas, de un
género esencialmente clasico”.’”® Ahora bien, no hay que juzgar las novelas policiales s6lo
por el argumento, ya que tiene un valor decisivo la psicologia de los personajes, como ya
habia puesto Borges de manifiesto en sus resefias para El Hogar y en el prélogo a La piedra
lunar de Wilkie Collins”. En el fragmento siguiente encontramos resumidas las
“tecniquerias” que debe evitar el autor policial, enunciadas por Borges ya en 1933:

Para complicar el misterio, le estd vedado intercalar personajes inutiles, acumular cémplices o escamotear
datos indispensables; también le estdn prohibidas las soluciones puramente mecdnicas: los electroimanes, que
invalidan los fundamentos de la cerrajeria; las veloces barbas postizas, que desbaratan el principio de identidad;
las maquinarias de rodajas y piolas, cuya explicacién laberintica excede las posibilidades de la atencién; tampoco
el novelista policial debe enriquecer la toxicologia con venenos eruditos e imeginarios, ni dotar a sus personajes
de inusitadas facultades hipnéticas, acrobaticas, taumatirgicas o balisticas.’

Podemos recordar que entre los seis “mandamientos de la narracién policial” se
encuentran la limitacién de los personajes, la “avara economia de medios” o la “declaracién
de todos los términos del problema”, ley que siempre es infringida por Conan Doyle.
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El relato que hizo Bioy Casares en sus Memorias sobre el origen de la famosa coleccién
de narrativa policial “El Séptimo Circulo”, afiade algunos elementos y, aunque se une a
las opiniones de Borges, veremos que no duda en manifestar su simpatia por algunos
autores “duros”:

Borges y yo no quisimos incluir en “El Séptimo Circulo” libros policiales de la escuela americana de escritores

“duros” (hard boiled o tough writers), que en Francia originé la “Serie Negra” y que convirti6 en la expresién
mundialmente difundida y aceptada del género. No siempre son las buenas causas las que triunfan.

El primer libro de esa escuela que nos llegé —casi me atreveria a decir que llegé a Buenos Aires— fue El secuestro
de la seflorita Blandish, del inglés fames Hadley Chase. En este libro, como en la mayor parte de esta escuela, el
autor no propone un enigma ingenioso, ni un argumento memorable, pero da a manos llenas escenas erdticas
que la imaginacién vividamente recuerda. En la historia del género, su lugar esta asegurado, por ser el hito de
la irrupcién del sexo.”

Después de la lectura de Chase vendrian las de Dashiell Hammet, Raymond Chandler,
Peter Cheyney, William Irish y Erle Stanley Gardner. Frente a la opinién de Borges, Bioy
siente simpatia por Chandler:

Tampoco le gustaban las historias de Chandler; Marlowe siempre le resulté un malevo desagradable. Yo sentia

simpatia por él y pensé que por sus negligencias podria ser un porteio en un cuento de Cancela; pero el encanto

que encontré en ese personaje estd ausente en los otros que pueblan los libros de Chandler; sus “malos” me
parecieron siempre corresponder a una primaria, esquemdtica, y desde luego caricaturesca imaginacion. Son
los malos del consenso; no parecen vistos de cerca.”*

A tenor de sus declaraciones parece que Marlowe disgusta a Borges, no por ser un
“malevo desagradable”, cuando ya en el primer texto de ficcién relata un duelo malevo,
sino por los lances de sexo. Entiende el giro realista americano como un signo de decadencia
del género, ya que sélo vio en él violencia urbana y episodios de sexo, que traicionan la
esencia intelectual que define al género policial. Asi, no nos puede extrafar que en la
conferencia de 1978 sobre “El cuento policial” afirmara lo siguiente:

Actualmente, el género policial ha decaido mucho en Estados Unidos. El género policial es realista, de violencia,

un género de violencias sexuales también. En todo caso, ha desaparecido. Se ha olvidado el origen intelectual

del relato policial. Este se ha mantenido en Inglaterra, donde todavia se escriben novelas muy tranquilas,
donde el relato transcurre en una aldea inglesa; alli todo es intelectual, todo es tranquilo, no hay violencia, no
hay mayor efusion de sangre.”

A pesar del desdén de Borges por la escuela americana, en la coleccién se incluyeron
tres novelas de James Cain, entre ellas El cartero siempre llama dos veces y La dama del lago,
de Chandler. Quisieron incluir el El halcén maltés de Hammett, pero no pudieron por
problemas con los derechos de autor. La razones de la fallida inclusién de la excelente
novela de Hammet son interesantes: antes de leerla vieron la pelicula de Huston e influidos
por ella decidieron editar la obra. Se impone la influencia de cine sobre la novela y pasamos
de la novela problema, a la novela negra y de ahi al espectdculo. Hay que hacer una
advertencia respecto a la nomenclatura del género: “novela negra” no quiere decir
necesariamente novela policiaca, como ocurre en las de Cain o McCoy.

Finalmente, como en las conferencias, las entrevistas, los cuentos o los ensayos, en los
versos del poema “Sherlock Holmes” (1984) Borges persiste en su visién del género policial,
y es facil estar de acuerdo con él en que:

Pensar de tarde en tarde en Sherlock Holmes es una
de las buenas costumbres que nos quedan. La muerte
y la siesta son otras.”
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