Borges, Bioy y el arte de hacer literatura
con leche cuajada

Cristina Parodi

Cada vez que Borges y Bioy han hablado de Seis problemas
para don Isidro Parodi, su primera obra en colaboracion, publicada en
1942, no han dejado de mencionar que, a pesar de que surgioé como un
proyecto de escribir “en serio”, las intenciones se frustraron. Confie-
san que Honorio Bustos Domecq, el autor de los cuentos de Isidro Pa-
rodi, resulté ser un “bromista insoportable” (Bioy 111), que
acumulaba “bromas al punto que nos perdiamos en nuestro propio re-
lato” (112).

Seis problemas fueron los primeros cuentos escritos en cola-
boracién, pero no la primera experiencia de escritura compartida.
Hubo otra, siete afios antes. Ni Borges ni Bioy nos dicen si, también
en esa ocasién, se habian propuesto escribir con seriedad; pero la lec-
tura del resultado de esa primera colaboracion confirma que, esa vez,
aunque Bustos Domecq todavia no existia, tampoco pudieron prescin-
dir de las bromas.

El texto al que hago referencia es un folleto que escribieron en
1935, a pedido de Vicente Casares, propietario de la empresa de pro-
ductos lacteos La Martona y tio de Bioy. Casares confid a su sobrino —
entonces un escritor con varios libros publicados — la redaccién de una
propaganda de la leche cuajada. Se trataba de un trabajo bien pagado,
que suponia cumplir con los términos del encargo. Los potenciales
~ consumidores deberian recibir informacion sobre la cuajada y sus bené-
ficas cualidades. Casares queria promocionar el producto como un ali-
mento respaldado por la ciencia, eficaz para el mantenimiento de la
salud y 1a prolongacién de la vida.

Bioy recuerda que en ese tiempo Borges “pasaba estrecheces
econdémicas” y le propuso que escribieran juntos el folleto. Cuenta que
se fueron a una estancia, y alli, provistos de una “copiosa bibliografia
sobre la cuajada”, se encerraron en el comedor, durante una semana,
defendiéndose del frio con el fuego de la chimenea y frecuentes tazas
de cacao (Elias, Ares, Bioy 76).

Parece ser que el encierro fue fructifero ya que, ademas del fo-
lleto, escribieron un soneto — del que conservaron la memoria de una
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linea: “los molinos, los angeles, las eles” — y también un cuento poli-
cial, sobre la base de una trama imaginada por Borges.

Para Bioy, este cuento inconcluso marca el origen de Bustos
Domecq (77). Lamentablemente, las escasas trescientas palabras que
se han conservado del comienzo del proyecto de cuento, no autorizan
interpretaciones ni conclusiones. Es si evidente que todavia no estan
en el fragmento ninguna de las voces de los relatos de don Isidro Pa-
rodi ni de las Crénicas de Bustos Domecq. Pero se percibe que las
circunstancias que imaginaron no descartan los toques de humor (cf.
Ares). ‘

Mi intencion no es ocuparme del cuento policial sino del folle-
to, un texto que si fue completado, publicado, y que contiene indicios
sobre los origenes de Bustos Domecq.

En una entrevista, Bioy afirm6 que él y Borges asumieron el
encargo de La Martona como un “hecho literario” (Bumbalo).

Mi interés es indagar ese “hecho literario” que lleva por titulo
“La leche cuajada de La Martona”, el fruto de ese primer encuentro en
que dos escritores decidieron hacer juntos literatura.

Segun como se lo lea, el folleto puede considerarse al menos
de dos maneras: como un texto que presenta una novedad cientifica
echando mano de diversos tipos de discursos (es anuncio publicitario,
biografia, estudio cientifico, indagacion histdrica, etnografica y etimo-
logica, es creacion literaria y también, arte culinario); para otra lectu-
ra, el folleto sera sobre todo una broma encubierta, disimulada.

Borges y Bioy escribieron un texto intencionalmente ambiguo,
que puede leerse, al menos, de esas dos maneras, e.d. que admite dos
tipos de lectores y dos lecturas diferentes.

Uno, el lector entusiasta de los avances de la ciencia moderna
y a la vez motivado por la esperanza de dar con un producto mila-
groso. Ese lector se entregard a la lectura con credulidad, y aceptara
los datos que proporciona el folleto, sin cuestionarlos ni sospechar de
su veracidad. Emprenderé asi un veloz recorrido por las vicisitudes de
la cuajada a través de la historia, por los exdticos nombres que recibio
en los mas diversos lugares del planeta, los variados modos de elabo-
racion segun la geografia y la estacion del aiio, los sabores y olores de
las diversas variedades. Puede enterarse de cuales son algunos de sus
beneficios, de las opiniones de grandes especialistas sobre las virtudes
de la cuajada, de los enigmas de la flora microbiana. Por ultimo, podra
o no acatar la recomendacion de preferir la “mas racional” de sus for-
mulas, la inventada por el cientifico ruso Elias Metchnikoff, y even-
tualmente seguir las indicaciones sobre la manera y dosis en que
conviene ingerirla.
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En no pocas paginas del folleto, nuestro lector quedara tal vez
desconcertado, sin saber por qué debe preferir la formula de Metchni-
koff a otras que los autores omiten evaluar, pero se habra informado
de que hay en el mundo alrededor de una docena de apellidos extran-
jeros, muchos dificiles de pronunciar, que pertenecen a cientificos que
la encuentran muy benéfica. Y retendra lo esencial: que la cuajada es
el elixir de la vida y que muchas personas alcanzaron alta longevidad
gracias a haberla incluido en su dieta.

Podemos suponer que hubo lectores — tal vez muchos — que
leyeron el folleto de este modo y quedaron satisfechos de haber am-
pliado sus conocimientos, de haber incursionado por temas cientificos,
de estar en posesion de una cura milagrosa, prestigiada por un pasado
que se remonta a la Biblia y por especialistas de fama universal. Muy
posiblemente, esos lectores emprendieron la dieta aconsejada y hasta
lograron, acaso, prolongar sus vidas.

Pero el texto apunta también a otro lector menos ingenuo, me-
nos avido de maravillas y misterios, que sepa leer lo que Borges y
Bioy no podian escribir pero que, sin embargo, estaba alli, a la espera
de quien supiera llenar los vacios del texto, suplir lo no dicho, captar
los indicios, sacar inferencias, y — de paso - reirse con Borges y Bioy.

Me interesa recorrer el folleto practicando esta segunda estra-
tegia de lectura. Asi leido, el texto aparece como un acto literario
humoristico, que va acumulando bromas, que no elude las incoheren-
cias, las contradicciones, las verdades de Pero Grullo, que induce a
malentendidos, y que puede leerse como una puesta en obra de la du-
dosa pretension de que el conocimiento cientifico esta al alcance de
todos.

La cubierta del folleto ya habla de un texto que practica la
ambigiledad, y mezcla discursos y tonos.

Lleva por titulo: “La leche cuajada de La Martona. Estudio
dietético sobre las leches acidas. Folleto con recetas”.!

' Es “estudio dietético” — o sea, el fruto de la recopilacion de
datos y la reflexion en un campo de la medicina — ; un “estudio” que a
la vez proporciona “recetas”. Ahora bien, las “recetas” adosadas al
“estudio” no son prescripciones médicas para regimenes dietéticos,
sino algo mas pedestre: el estudio trae un apéndice con algunas ins-

' Se trata de un folleto de 20 carillas, en formato menor. En la cubierta, ademas del
titulo, lleva el emblema de la empresa La Martona; en la contratapa, un anuncio de Ia
leche cuajada, que propone: “cada 6 meses haga una cura de cuajada durante un mes”.
Incluye la direccién de la administracién de la empresa. No menciona la fecha de
edicién ni el nombre de los autores, pero si el de la imprenta.
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trucciones para hornear panes, bollitos y pasteles, en los que la leche
puede ser exitosamente reemplazada por la cuajada.

Como volvera a ser el caso en Seis problemas para don Isidro
Parodi, 1a primera pagina esta reservada a un boceto biografico, que
ya ilustra algunas de las estrategias que se repiten a lo largo del folle-
to.

En nuestro caso, se trata de la vida de un cientifico “de carne y
hueso”, de fama mundial, Premio Nobel de Medicina, Elias Metchni-
koff, la autoridad que va a garantizar los méritos y eficacia de la cua-
jada de La Martona. Es un personaje real, historico, hecho que
condiciona que, Borges y Bioy, en 1935, no cuenten con la misma
libertad de quienes en 1942 transcriben la silueta de la Srta. Adelma
Badoglio ni tampoco cuenten con la libertad con que la educadora Bado-
glio compuso la trayectoria del doctor Bustos Domecq (OCC 13).

No pueden crear un personaje totalmente ficticio, pero si pue-
den recrearlo literariamente, pueden introducir en su vida ciertos reto-
ques y mejoras que hagan que la trayectoria de Elias Metchnikoff
armonice con el producto que le toca patrocinar.

Los datos de la vida del Metchnikoff historico no eran los mas
apropiados para promocionar el elixir de la vida y de la felicidad.

Las enciclopedias consignan que el hombre que descubri6 la
formula de la longevidad, y que escribié ensayos de filosofia optimis-
ta, fue en realidad un individuo enfermizo, con vista débil, que sufri6
varios ataques cardiacos, y frecuentes periodos depresivos. Mencionan
también que dos veces intentd suicidarse; una, mediante una dosis ex-
cesiva de opio; otra, inyectandose un virus. Se salvo, pero ninguna
enciclopedia menciona que la cuajada haya intervenido en la salva-
cion.

Como sefialé, Borges y Bioy se han propuesto un acto litera-
rio; por fortuna, la literatura puede crear un orden de cosas mas per-
fecto que la imperfecta realidad de la vida de Elias Metchnikoff.

Borges y Bioy emprenden el retoque de los datos: por una par-
te, manipulan la sintaxis para que Metchnikoff no tenga que compartir
el Premio Nobel con otro cientifico — como fue el caso en 1908 —, sino
que lo reciba en forma exclusiva. Hacen que el orden impuesto a la
frase deje suponer que la Academia de Suecia no sélo premid a
Metchnikoff por sus investigaciones sobre inmunidad y su teoria de la
fagocitosis, sino que en el galardon también se tuvo en cuenta “su
formula para la preparacion de la maravillosa leche cuajada que lleva
su nombre” y su teoria de la vejez. Y otro pequefio ajuste, una minima
exageracion, que contribuye a aumentar las virtudes de la cuajada a
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los ojos del lector: la version de Borges y Bioy hace que Metchnikoff
haya asegurado que la vejez no es s6lo aplazable sino “evitable”.?

Otro dato histérico que incita a las correcciones es que el in-
ventor del elixir de la vida tuvo el descuido de morir a una edad no
suficientemente avanzada. Los autores del folleto no dejan de consig-
nar las fechas de nacimiento y muerte de Metchnikoff, y cualquier
lector puede sacar cuentas y calcular que vivié 71 afios. Sin embargo,
no le temen a la contradiccién, y en la misma pagina le regalan 14
afios suplementarios; en contra de la evidencia de las fechas, lo hacen
: vivir 85 afios. Esta longevidad adicional se la conceden en una frase
‘ que disimula la broma en una ambigiiedad semantica: “Miembro de
una familia perseguida por muertes anticipadas, vivio 85 afios”. De
nuevo la posibilidad de mas de una lectura: que la muerte prematura
persigui6 a los familiares de Metchnikoff; que fueron los parientes de
Metchnikoff los perseguidos por anticipar las muertes de otros.

Una vez mejorado este dato, le toca el turno a la muerte de
. Metchnikoff, que un desliz de la realidad privé de circunstancias he-
s roicas. El verdadero Metchnikoff, el histérico, muri6 en 1916, durante
" la guerra, pero no en el campo de batalla sino, de un paro cardiaco, en
su solitario despacho del Instituto Pasteur, en Paris. Borges y Bioy
refieren las circunstancias de esa muerte en un parrafo de repentino
vuelo poético, en el que la muerte de Metchnikoff fue consecuencia de
la tristeza que le causé ver desaparecer a sus discipulos en la guerra.
En este parrafo, el texto cambia bruscamente de tono; abandona la
aridez de fechas, lugares y quehaceres de Metchnikoff y empieza a
remontarse a alturas y opulencias poéticas que ya apuntan a posterio-
res tiradas de Bustos Domecq:

Aunque no fue a la guerra, estuvo en el tributo de vidas que dio la Humanidad
para su ficsta horriblemente misteriosa, del afio 14. El grupo de sus discipulos
se disperso por el campo de batalla; para muchos de ellos fue como el Hades,
sin retorno. Y su laboratorio, laboratorio de la vida, se convirtié en silenciosa y
vacia antesala de la muerte (2).

Iniciando un camino muy frecuentado luego por Borges, por Bioy y
por Bustos Domecq, el boceto biografico se cierra con la lista de obras
de Elias Metchnikoff.

2 “Conquisté celebridad universal por su teoria de la fagocitosis, que revolucion6 la
medicina, por su teoria de la vejez, segin la cual esta ultima depende de causas fisio-
légicas y patogenas — intoxicaciones intestinales — y es, por tanto, evitable, por su
formula para la preparacién de la maravillosa leche cuajada que lleva su nombre. En
1908 obtuvo el premio Nobel” (2).
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Una vez mas vuelve a imponerse la necesidad de corregir y
mejorar los hechos: ninguno de los titulos realmente publicados por
Metchnikoff deja entrever que en sus obras se haya ocupado de la ve-
jez, de la muerte y, mucho menos, de la leche cuajada. El catalogo de
obras mencionado en las enciclopedias resulta arido, insipido y poco
elocuente. Registra titulos sobre patologia comparada de la inflama-
cién o sobre la inmunidad en las enfermedades infecciosas. Borges y
Bioy se sienten llamados a agregar las obras que Metchnikoff omiti¢
escribir, pero que — como digno inventor de la moderna féormula de la.
cuajada — deberia haber escrito. Afiaden titulos que, aunque apécrifos,
son mas tipicos para su personaje que los que el otro, el Metchnikoff
histdrico, publico.

Asi, el Elias Metchnikoff de Borges y Bioy resulta autor de
dos obras en francés: un tratado sobre la vejez, La Vieillesse (Paris,
1903), y un estudio sobre las leches acidas, Quelques Remarques sur
le lait aigré (Paris, 1905). Tal vez porque en las enciclopedias figura
que Metchnikoff estuvo en Italia, Borges y Bioy le atribuyen también
un libro en italiano “La Desarmonie della nature e il problema della
morte (Bil. Gen. di coltura, Milano, 1906)”, un titulo que se engalana
con mas de un error sintactico. Es cierto que cabria la posibilidad de
que el desbarajuste de la gramatica no provenga de los autores sino de
la impericia de algun tipdgrafo. Pero también es cierto que el titulo no
desentona en la lista de obras atribuidas a Metchnikoff.

Por 1ltimo, completan el catalogo con el agregado de un libro
en aleman, lo mas apropiado para realzar la bibliografia de un cientifi-
co de primer rango: “Beitrdge zu einer optimistischen Weltanschau-
ung”. Lo particular en este caso es que, tal como lo consignan los
autores del folleto, esta obra de Metchnikoff fue escrita por “B. Mi-
chailoski”, en 1908

A la silueta, siguen 18 capitulos, todos breves.

Si recorremos los titulos de esos capitulos, vemos que también
componen un catdlogo ecléctico: formulas sobriamente descriptivas
que podrian figurar en un tratado cientifico (“La leche cuajada”, “El
sistema Metchnikoff”, “El leben raib de Egipto™); otras mas propias de
articulos pseudo-cientificos o de divulgacion (“;Podemos gobernar,
nuestros microbios?”, “Nuestros aliados invisibles”, “Cémo debe to-
marse la leche cuajada”, “El hombre, pais de microbios”), y no dejan!
de lado titulos mas afines con la creacién literaria (“El alimento de los
grandes criadores de caballos”, “El caso perdido del acidéfilo”, “La
bebida llamada bienestar”, “Vuelta a Matusalén”).

3 “[...] en aleman [publicé]: Beitriige zu einer optimistischen Weltanschauung, de B.
Michailoski (1908)” (2).




BORGES, BIOY Y EL ARTE DE HACER LITERATURA CON LECHE CUAJADA 265

Pasemos a otro ejemplo: el primer capitulo del folleto. Hasta
ahora, la cuajada ha sido mencionada sélo una vez, en el boceto bio-
grafico de Elias Metchnikoff, elevada al rango de “maravilla” (“la ma-
ravillosa leche cuajada que lleva su nombre”, 2). Pero ahora ha
llegado para los autores el momento de presentarla. Un nuevo obstacu-
lo: el personaje carece de talla literaria.

Las hazafias del héroe del folleto tienen como escenario el tu-
bo digestivo, los intestinos, los contenidos estomacales; comparte ese
territorio con sustancias que se coagulan, fermentaciones butiricas y
lacticas, antiputridos, microbios, albuminas, acidificantes, laxantes y
bacilos patogenos. En lo que a proezas se refiere, el héroe se perfila
como implacable enemigo de las intoxicaciones intestinales, restaura-
dor de la flora fisiologica, obstaculo a la putrefaccion de los alimentos
en el aparato digestivo, las afecciones gastrointestinales, la diarrea
verde de los nifios, la enteritis tuberculosa y la infeccion puerperal.

Puesto que el folleto debe parecer cientifico, Borges y Bioy
incorporan esos datos — todo lo mencionado en el parrafo anterior esta
dicho en el folleto —, si bien los relegan a un segundo lugar. El péarrafo
inicial es una reflexion de orden filosofico sobre la vana inclinacion de
los hombres a buscar el misterio en lo remoto, cuando, en realidad, lo
tenemos a nuestro alcance.

El folleto se abre con el siguiente parrafo:

El arcano y la maravilla suelen estar a nuestro alrededor: la costumbre nos im-
pide percibirlos; miramos sin ver, creemos que nada queda por ver, y nos diri-
gimos hacia lo lejano, lo remoto, en busca de esfinges y maravillas. Sin
embargo el elixir de la larga vida, de los cuentos y de algunas débiles fallas de
nuestra desesperanza, es por todos conocido: la leche cuajada, el alimento de
Matusalén (3).

So6lo ahora, y sin ninguna transicion, pasan de arcanos, maravillas,
esfinges y Matusalén a:

La tan frecuente putrefaccion de los alimentos cn el aparato digestivo causa in-
toxicaciones; las intoxicaciones, como aluviéon de la vida, estan edificando
nuestra muerte (3-4).

En los sucesivos capitulos van incorporando lo que el folleto define
como “ejemplos” que “atestiguan” que “a lo largo del tiempo la huma-
nidad se ha mantenido fiel a este fiel defensor de su vida” (5).

Con un tono que simula el discurso cientifico, los autores van
acopiando datos en forma inconexa, afirmaciones vacias de contenido
y sacadas de la nada, sin un contexto que las explique o justifique, sin
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que se sigan unas de otras con cierta coherencia y eviten la contradic-
cion.

No hay ciencia pero si simulacro de ciencia: la informacion es
presentada como hallazgos de la ciencia moderna; los enunciados
adoptan estrategias que imitan las del discurso cientifico: mencion de
autoridades en la materia, biografia aunque apdcrifa, citas, referencia a
casos, afirmaciones triviales con apariencia de definitivas.

Los datos cientificos escasean, pero el léxico incorpora térmi-
nos de la ciencia, que jamas van acompafiados por una definicion o’
explicacion que los torne accesibles: el lector se enterara de que la
cuajada de Metchnikoff es un poco mejor que el yogur — ya que éste
s6lo contiene el bacilo bulgaro pero no el paralactico o estreptobaculo
— ¥ que supera en mucho a casi cualquiera de los otros tipos de leche
acida, en tanto éstos suelen favorecer el desarrollo de bacilos patége-
nos, de fermentaciones butiricas o contribuir a que el acidofilo se
aclimate en el tubo digestivo.

Con desordenada rapidez y sin rumbo fijo, pasan de uno a otro
lugar del mundo, de épocas remotas al presente, recorren el cuadro
genealdgico de la cuajada y, sin orden ni sistema, amontonan datos: de
algiin antepasado remoto o reciente retienen el nombre exético (pros-
tokvasha, varenetz, leben raib, bubeurre, kumis, kefir); de otro, la re-
ferencia a los extrafios pueblos que lo consumen (los Mpseni, los
kirghises, los kalmukos, los tartaros); de otro, solo registran el modo
de elaboracion o las temperaturas ideales para la obtencion del coagu-
lo o el tipo de recipientes en que se coloca; en un caso, mencionan la
consistencia o el sabor o el olor, en otro, los porcentajes exactos de
concentracion de acido lactico mientras que de otro recomiendan Ia
posibilidad de su empleo para la preparacnon de una sopa. Pero en
muy pocos casos se acuerdan de mencionar, ademas, su benéfica ac-
cion para la salud.

Los datos aportados son dispares, vagos; los rasgos consigna-
dos no pertenecen al mismo orden de cosas, no hay congruencia entre
ellos que posibilite establecer relaciones, compararlos, diferenciarlos o
sacar conclusiones. Pero, sin embargo, tienen un cierto aire a verdad
cientifica.

En el capitulo 2, con el propésito de aportar pruebas de la am-
plia dispersion geografica de la cuajada, nos informan escuetamente
que en Rusia las variedades son dos, pero que, sin embargo, en Arme-
nia, una sola; de las variedades rusas comentan que una es de coagula-
cidn espontanea mientras que la otra no; de la armenia, que tiene sabor
acido y olor a queso; en un salto a Sudafrica, nos enteramos de que la
cuajada es el alimento fundamental de varios pueblos y que uno de
ellos, los Mpseni, la ingieren casi solidificada, mientras que en Angola
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es alimento casi exclusivo de “los indigenas de muchas regiones” (5).
Este ultimo dato va reforzado por la cita de las palabras de una autori-
dad en la materia, “el Dr. Lima de Mossamedes (Africa Occidental)”,
que afirmé precisamente eso, “que los indigenas de muchas regiones
de Angola se alimentan casi exclusivamente de leche cuajada” (5).
Agregan que el testimonio del Dr. Lima merecio la aprobacion de otro
cientifico, el “Dr. Nogueira”, quien precisamente “confirma esa ob-
servacion”.

El dilatado recorrido geografico que prometia el capitulo pa-
rece haberse agotado entre Rusia y Africa. Pero antes de pasar al si-
guiente capitulo, y tal vez para que no queden tantos lugares del
mundo sin cuajada, agregan un parrafo que alude a los arabes o, mejor
dicho, a un proverbio arabe presumiblemente ilustre: “Quien tiene sa-
lud tiene esperanza y quien tiene esperanza tiene todo”. La méxima
presenta el inconveniente de que los arabes han olvidado incluir en
ella alguna alusion a la cuajada y queda ostensiblemente desconectada
del tema del capitulo. Borges y Bioy la completan, mejorandola.
Agregan: “pero ellos tienen detras de la esperanza algo que lucha por
su salud: la LECHE CUAJADA”. El vinculo establecido por Borges y
Bioy entre salud, esperanza y cuajada es fortalecido aun mas por una
metafora que convierte a los arabes en “esos musculosos halcones del
desierto”, quienes — y esto debemos conjeturarlo los lectores — detras
de sus musculos tal vez ocultan la cuajada. El parrafo en cuestion dice
asi:

Quien ticne salud tiene esperanza y quien tienc esperanza tiene todo — dicen los
drabes, esos musculosos halcones del desierto, pero ellos tienen detras de la es-
peranza algo que lucha por su salud: la LECHE CUAJADA (6).

Una de las estrategias mas reiteradas en el folleto para simular el dis-
curso de la ciencia es la inclusién de nombres y citas de presuntas au-
toridades. En realidad, el tnico cientifico de todo el folleto que “de
verdad” existid y, ademas, tuvo alguna relacion con la cuajada, es Eli-
as Metchnikoff. Los otros son so6lo apellidos mencionados fuera de
cualquier contexto que permita o impida vincular ese improbable per-
sonaje con la ciencia.

Por otra parte, las palabras que atribuyen a los hipotéticos
cientificos son insustanciales, como en el mencionado caso de Lima y
de Nogueira, en que a uno le hacen afirmar una perogrullada y al otro,
confirmarla. A un tal “Marfan”, introducido asi, sin mas referencias ni
aclaraciones, como si su nombre bastara para que el lector lo identifi-
que, le atribuyen el haber comprobado que: “El tubo digestivo es una
fuente permanente de intoxicacion™ (4); mientras que un presun-
tamente célebre “Belenowsky” ha logrado llegar a la conclusién de
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que “el bacilo bulgaro vivo mantiene en buen estado los intestinos”
(14). La sola mencién de un nombre transforma esas trivialidades en
verdades cientificas.

El tono de los enunciados es firme, seguro, y contribuye a dis-
frazar de conocimiento erudito las aserciones mas vagas y carentes de
contenido. En el capitulo consagrado al Leben raib, un “manjar” lac-
teo consumido por los egipcios, los autores registran principalmente
detalles del modo de elaboracién. Tras un par de lineas, cierran el ca-
pitulo con una lacénica y endeble incoherencia suplementaria, una
afirmacion vacia de contenido, supuestamente afiadida para aumentar
la informacidn: “Los argelinos fabrican un Leben distinto del egipcio”

).

Como cualquier texto que se precia de cientifico, el folleto no
se priva de la indagacion de etimologias. Cuando las consideran nece-
sarias, Borges y Bioy las producen, incluso a mas de una etimologia
por palabra. Tomemos el caso del kefir: al comienzo del capitulo,
hacen que el nombre derive de un término (que no se preocupan por
mencionar) que — segun ellos — “significa bienestar” (9). Se detienen a
explicitar las razones de esa derivacion, que atribuyen a “la sensacion
agradabilisima que produce”. De paso, mencionan que “una leyenda”
(que tampoco consideran necesario especificar) “dice que es un don de
los dioses”. En el siguiente parrafo, apenas tres lineas mas abajo, kefir
pasa a significar “mijo del profeta”, en razén de las semillas que se
emplean para su elaboracion, que “al mezclase con la leche recobran
su actividad, parecen esponjitas, desprenden olor y se multiplican ra-
pidamente” (9).

Aunque lo que prevalece es el desorden en que se van presen-
tando las informaciones, realizan gestos que crean la ilusion de que el
texto avanza sin perder de vista la cohesion con enunciados anteriores.
Dicen en la segunda mitad del folleto: “Ya hemos indicado al princi-
pio que las putrefacciones intestinales son perpetuos enemigos de
nuestra vida” (13).

Terminado el recorrido por las variedades de leches écidas,
llega el momento de presentar el sistema Metchnikoff. Aqui Borges y
Bioy optan por un acto literario: aplazan la aparicion de la leche cuaja-
da de Metchnikoff y crean el suspenso de una espera que se extiende
por tres capitulos, destinados a “recordar a grandes rasgos algunos
datos fundamentales para la comprension de los misterios de la flora
microbiana” (11). Previenen al lector sobre la complejidad del tema,
pero de hecho les bastan dos o tres frases para develar el misterio. El
primer dato fundamental reza: “El aire entra a la boca con la primera
inspiracion y con el primer grito” (11). El segundo: “el aire trae millo-
nes de seres que hacen su habitacion en el hombre y que perduran més
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alla de su muerte”. El tercero es una leve ampliacion del primero: “En-
tran por multiples vias: por la piel, por el conducto auditivo externo,
por las fosas nasales y, sobretodo, por la cavidad bucal, con los ali-
mentos” (12).

Quisiera agregar solo dos comentarios mas.

El primero, sobre un brevisimo capitulo que le dedican a la
“cuajada criolla”. La inclusion de este producto en el catalogo de le-
ches acidas prestigiadas por la historia o la geografia crea sospechas
en el lector desconfiado. A la cuajada criolla no le atribuyen ni un solo
rasgo extravagante, aunque si lo habian hecho con otras leches exoti-
cas. Por ejemplo, con el kumis, que — segiin afirman los autores — los
mongoles, grandes criadores de caballos, elaboran a fuerza de punta-
piés sobre odres de pellejos o de agitados galopes que aceleran la fer-
mentaciéon. De la cuajada criolla sélo dicen que “se prepara con
elementos que hay en la flor del cardo” y, que carece “de todas las
buenas cualidades que hacen de la leche cuajada implacable enemigo
de las intoxicaciones intestinales”. En otras palabras, que no sirve para
nada. ;A qué se debe entonces su inclusion en el folleto? Daria la im-
presion de que — a pesar de la confesada inutilidad y de lo mal parada
que queda —, los autores no quisieron que de ese catalogo universal
estuviera ausente el elemento argentino, autoctono, ese toque de color
local que — afios mas tarde — echara de menos el académico Gervasio
Montenegro en los cuentos de don Isidro Parodi; en la “Palabra liminar”,
Montenergo lamenta que: “en ese fresco que no vacilo en llamar /a Ar-
gentina contemporadnea, falta la silueta ecuestre del gaucho [...]” (OCC
18).

Por wltimo, una observacién sobre el capitulo final del folleto.

Justamente en el lugar del texto que se suele reservar a recapi-
tulaciones, conclusiones o al golpe maestro final, Borges y Bioy si-
guen acopiando bromas, incoherencias, y terminan desarmando los
argumentos que venian apuntalando el discurso.

El titulo del capitulo — “Vuelta a Matusalén” - también permi-
te una lectura ambigua: los lectores que conozcan a George Bernard
Shaw, veran una alusion a una de sus piezas teatrales, Back to Me-
thusalah, y se prepararan para nuevas sorpresas. Para quienes ignoren
esa referencia, el titulo solo retoma un tema del comienzo del folleto.
En el primer capitulo, Borges y Bioy habian remontado los origenes
de la cuajada a los de la humanidad. Habian conseguido que la leche
incluida por Jehova entre los alimentos destinados al pueblo de Israel
— segiin el capitulo 32 del Deuteronomio — fuera precisamente la cua-
jada. Lograron, ademas, que en los versiculos correspondientes del

Génesis, desaparecieran el agua, los panes y el becerro, y que la cua-
jada quedara como el refrigerio exclusivo ofrecido por Abrahén a los
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angeles en el encinar del Mamre. Y también se encargaron de que Ma-
tusalén no olvidara incluir cuajada en su dieta.*

De este modo, la cuajada queda prestigiada por la Biblia y por
el varias veces centenario patriarca. El titulo del capitulo refuerza esa
relacion al insinuar la posibilidad de que el ser humano podria recupe-
rar la longevidad de Matusalén.

No obstante, el parrafo inicial del capitulo desmantela todo,
desmiente y contradice afirmaciones anteriores. Sostienen que “la
creencia general de que los antiguos vivian mas que nosotros es del
todo infundada” (16). De inmediato, aportan las pruebas — fechas, ci- |
fras —, que simulan ser concluyentes.

Las esperanzas del lector han sido ahora desviadas del pasado |
(que ha quedado desautorizado) al futuro. Dicen: ‘

En el siglo X1 el promedio era de 20 afios (los hombres eran mas pequefios tam-
bién: las armaduras medioevales que se conservan, nos quedarian chicas). En el
siglo XVII el promedio ascendié a 26 afios, a 34 en el XVIII, a 45 a fines del
XIX (16).

El lector sabe ahora que, a pesar de la cuajada y de la directa interven-
cidn de Jehova en la dieta de los antiguos, los modernos les ganamos
en longevidad y desarrollo corporal.

Con esta nueva evidencia, Borges y Bioy cierran el tema de la
duracién de la vida segin las épocas y, sin transicién, pasan a otro
campo, el de la geografia: “No solo hay diferencias cronologicas, las
hay también geograficas” (16). Estamos ahora en Bulgaria, el pais de
la cuajada y de la longevidad. De nuevo fechas y datos estadisticos
que dicen confirmar que “en 1896, en Bulgaria habia cinco mil” cen-
tenarios. La prueba de la veracidad de los datos la proporciona un ca-
s0, que los autores califican de “clasico:

Es clésico ya el ejemplo de los Petkof, once hermanos que rebasaron todos los
100 afios, excepcion hecha de Maria Petkof, que murié a los 91 (16).

Y como refuerzo, producen dos ejemplos mas, que ni son de Bulgaria
ni de personas que se alimenten esencialmente de cuajada. El folleto
los presenta como casos registrados en Francia, “entre muchos otros™:

4 «Desde las mas remotas edades los hombres eligieron como acidificante la LECHE
CUAJADA. Hay pruebas de ello en la Biblia. Cuando Abrahén, ‘sentado a la puerta
de su tienda en el calor del dia’, vié que tres hombres o tres angeles se le acercaban, '
les ofrecié LECHE CUAJADA. Dios mismo incluye cntre los alimentos concedidos al
pueblo de Israel, la LECHE CUAJADA (Deuteronomio, capitulo 32, versiculo 14)”|

). f
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Maria Priou que murié en 1837 a la edad de 158 afios, y Ambrosio Jante que
murié en 1751 alaedad de 111 (17).

Otra vez las estrategias empleadas en la biografia de Metchnikoff: la
mejor y mas contundente prueba para cualquier hecho que requiera
validacion es siempre una anécdota inventada de cabo a rabo.

Y el pérrafo final corona la profusién de datos y evidencias
con la cita de unas palabras de “otro longevo memorable”, George
Bernard Shaw. Tampoco la cita contiene ninguna referencia a la cua-
Jada de Elias Metchnikoff. Shaw se limita a recomendar a la humani-
dad que persista en el intento de prolongar la vida al menos hasta
alcanzar los 300 afios, ya que: “si la humanidad no alcanza esa cifra,
‘nunca llegaremos a adultos y moriremos a los 80 afios, con un palo de
golf en la mano™” (17).

Aqui se acaban las verdades sobre las leches acidas, con la su-
cesion de argumentos contradictorios y con la — implicita — promesa
de que una buena dieta en base a cuajadas tal vez ayude al género
humano a superar el actualmente demasiado prolongado estadio de la
infancia y a darse el tiempo necesario para acceder a la madurez.

Como dije al principio, desconocemos cémo el gran publico
ley6 el folleto en 1935. Tal vez con la fe con que se leian los muchos
articulos sobre curas milagrosas y adelantos de la medicina publicados
en diarios y revistas de la época.

Confio en haber mostrado que ese folleto es ante todo un acto
literario; que, sin duda, el texto admite una lectura ingenua y que, al
mismo tiempo, pone a disposicion de algunos lectores las pistas que —
una vez descubiertas e interpretadas — haran del “estudio dietético”
también un acto humoristico.

Un recuerdo de Bioy podria confirmar que, en 1935, al menos
hubo un pufiado de lectores que siguicron la segunda estrategia de lec-
tura, que captaron la ironia, que descubrieron las bromas y, también,
que no las encontraron muy graciosas. Bioy comenta: “aquella gente
se escandaliz6” (Biimbalo). Y “aquella gente” eran quienes les habian
encargado el folleto y pagado por el trabajo.

Sea como fuere, esta primera experiencia de colaboracién
abrié el camino a un modo de escritura que, mas tarde y en forma ya

desembozada, fue el de Bustos Domecq y también el de su discipulo
Suérez Lynch.
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