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MUJERES: LA FICCION DE BORGES

Preferiria dejar el titulo en su deliberada ambigiiedad y no esclarecer demasia-
do ni demasiado pronto qué quiero decir con ello: tanto las ficciones que Borges
trama con las mujeres, como el lugar de las mujeres en la ficcién de Borges, o in-
cluso que las mujeres son precisamente la ficcion en Borges, las que sostienen ese
lugar como ficcién, las que apuntalan lo ficticio o lo narrativo, las que forman el re-
servorio imaginario de los relatos posibles, y también -éipor qué no?- aquellas que,
en tanto no verdad, pueden ser desalojadas o excluidas de cierto universo narrati-
vo.

La eleccion de ese universo narrativo supondria un trazado de limites o el ejer-
cicio de un acto fundador de lo ficticio mediante el cual Borges se habria encarga-
do de establecer las estrechisimas lineas fronterizas en el tiempo y en el espacio.
Porque, si bien el tejido de otras ficciones (E! inmortal, por ejemplo) borra los li-
mites hasta alcanzar “el dilatado universo” y la “eternidad”, en cambio, el medroso
origen de la narracién borgiana, en contacto estrecho con la zona arrabalera de su
poesia y sus ensayos, se piensa a si mismo como un ejercicio de restriccién sobre
el género gauchesco y sobre la imprecisa franja referencial siempre inestable de los
suburbios. Sin embargo, el destino de las fronteras es siempre la propia borradu-
ra o la alteracién de aquello que procuran contener. Y mujeres-frontera o mujeres
de la frontera no faltan en Borges: la cautiva inglesa de “Historia del guerrero y la
cautiva” instaura, corroe y moviliza el limite de la ficcién entre el presente literario
y la literatura gauchesca, entre el inglés y el lenguaje indigena, entre la barbarie y
la civilizacion. Bordes que reproducen o iluminan el destino de la abuela inglesa
de un narrador llamado (en ese cuento) “Borges” (“quizd mi abuela, entonces, pu-
do percibir en la otra mujer, también arrebatada y transformada por este conti-
nente implacable, un espejo monstruoso de su desino™).

La mujer como limite interno y externo de la ficcién literaria. Hacia afuera: en
dedicatorias, prélogos, epilogos, colaboraciones. Como es sabido, la dedicatoria
de las Obras completas devuelve el don a Leonor Acevedo de Borges, la donadora,
la madre. Madre de la memoria: una memoria que permite confundir o hacer con-
fluir el pasado del donador con el propio pasado de quien escribe y recibe el don
de la memoria (“tu memoria y en ella la memoria de los mayores™). La memoria
colabora, lamemoria materna es una colaboradora, modelo de las insistentes otras
colaboradoras femeninas que firmaran los ensayos y los manuales sobre Leopoldo
Lugones, el Martin Fierro, el budismo, las literaturas germanicas, la literatura in-
glesa, la norteamericana. Modelo imaginario de engendramiento: se gesta con la
otra, con la mujer, y no sin equivocos ni perversiones.

El equivoco autoral de la colaboracion puede llevar, por el camino de la probi-
dad y de la ética (o por el sentido de justicia implicito en el apellido), a cierta en-
candilada sumisién femenina que se resigna a la tarea de secretaria firmante, como
ocurre con Alicia Jurado, obligada por su “probidad” a una “Aclaracién” inserta en
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Qué es el budismo: el plan general -dice alli Jurado-, el enfoque, el estilo y la escri-
tura son de Borges; ella s6lo investigd, selecciond el material, y desde luego, “pre-
par6 el manuscrito para la imprenta”.?

En el campo de lectura que difunde creencias y una jerarquia de creencias, el
efecto de los dos nombres, el de Borges y el de la colaboradora, es desigual: pre-
domina el peso de un apellido, el de Borges, que anonada o directamente subor-
dina al otro. Esto tiene que ver con la ficcién y con la traduccidn: si la traduccién
es el paso de fronteras y limites lingiiisticos, no deberi extrafiarnos que, en las tra-
ducciones firmadas por Borges, se encuentre un nombre de mujer, pero cautivo,
silencioso, silenciado o disimulado. Nuevamente, el de la madre. En efecto (y un
efecto de ficcién), Borges confesard no haber traducido Un cuarto propio de Virgi-
nia Woolf, que la edicién de Sur legalmente le adjudica:

...ese libro lo tradujo realmente mi madre. Y yo revisé un poco la traduccién, de
igual modo que ella revisé mi traduccién de Orlando. La verdad es que trabajamos
juntos; si. Un cuarto propio que me interesé menos.... *

Este modelo literario de colaboracién quiza figure una travesura impulsada por
alguna urgencia econémica o de tiempo, pero écOHmo no leer alli una ceremonia fic-
cional, y a la vez, una operacién simbélica involuntariamente genésica y perversa?:
vuelve a darle el nombre a su madre, quitindole el suyo, y ésta (que no firma las
traducciones) pierde o se pierde por segunda vez en el apellido Borges, y en el ano-
nimato de una traduccién que firma el hijo, otorgindose una paternidad ficticia.
Es la confesion de Borges la que, al revelar publicamente la ceremonia, la convier-
te en ficcién. El circuito ficcional se completa con un movimiento que compensa
la pérdida o la sustraccién del apellido materno: el apécrifo borgiano se extiende
desde la ficcion de los relatos al acto matriz de la escritura, y vuelve al interior de la
ficcibn, reparando la pérdida del nombre materno, merced a otro acto que disemi-
na insistentemente el apellido “Acevedo” (o el otro apellido “Suirez”) en el nom-
bre de los personajes.

La mujer, entonces, como origen de la ficcion y como ficcién del origen escri-
turario: colaboradora (“me ayudé para mi obra literaria™), pero colaboradora tam- -
bién en el tejido de las ficciones, vale decir, “inventora” (Leonor Acevedo -confiesa
Borges- “invento el final de uno de mis cuentos mis conocidos, ‘La intrusa’”).¢ Es-
te modelo se extiende a otros cuentos y a otras colaboradoras: Cecilia Ingenieros
brindé el argumento de Emma Zunz, Mandy Molina Vedia el nombre de Triste-le-
Roy para la quinta de “La muerte y la brdjula”, y Ulrike von Kithlmann, desde la fic-
cién misma, provee una hipétesis decisiva en las conjeturas acerca de Pedro Da-
mian, el personaje de “La otra muerte”.’

En cuanto memoria materna, la mujer es un reservorio narrativo para la ficcién:
Leonor Acevedo ha comenzado a traducir para no olvidar lo que lee (segiin cuen-
ta su hijo®), senal de que el olvido trabaja, no menos que la memoria, los signos que
ayudaa destacary a confundir como en un suefio (el sueiio: junto a la mujer, la otra
gran matriz de las ficciones borgianas). Esa es la trama de La sefiora mayor,® don-
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de la vieja patricia y centenaria representa, en su suefio de eterno presente, las po-
sibilidades de ficcionalizar el pasado, tanto como las posibilidades parédicas y fic-
ticias a las que la cultura mundana, oficial, y estatal somete su estampa, no sin un
dejo de profanacién. Si Borges se considera “un archivo de la literatura gauches-
ca”, La seriora mayor es un archivo probable y virtual de la ficcién, o lo que es lo
mismo: una mezcla de entresueno y realidad.

La mujer y su fronteriza condicién en las traducciones (recordemos, al pasar,
que cuando Borges traduce parcialmente el Ulysses elige el mondélogo de una mu-
jer, el de Molly Bloom). Sin embargo, traduciri el Orlando de Virginia Woolf con
ciertos prejuicios iniciales; la novela termina por gustarle, pero no asi Un cuarto
Dbropio, cuya traduccién firma sin haberla realizado.” En este ultimo caso, se trata
de una obra estandarte del feminismoy, como veremos, el feminismo serd otra fron-
tera temporal de su mundo narrativo que finalmente termina por ser aceptada. Co-
mo siempre se ha observado (y la observacion fue refrendada por el propio Bor-
ges), los devaneos amorosos estin ausentes de ese mundo ficcional. Lo que equi-
vale a decir que la mujer es la ausente, y desde un comienzo, y doblemente: exclui-
da como motivo y como botin del borrador de su primer relato (“Hombres pelea-
ron”, primer bosquejo de “Hombre de la esquina rosada”). En “Hombres pelearon”
no se trata siquiera de dos hombres que pelean, sino mas bien de dos suburbios
que se enfrentan, el Norte y el Sur (“de cuando las patrias chicas eran fervor™'). La
exclusién presupone que lo femenino reaparezca o irrumpa inesperado en el sis-
tema futuro, precisamente como una exasperacién, una hipérbole de los machos,
y como un limite contaminante. Asi ocurre con el contrabandista Bandeira que, en
el momento de mayor violencia contenida, ordena a la mujer traidora que bese en
publico al muerto, a Otdlora. Entonces, el narrador comenta ese gesto y califica la
voz del contrabandista Bandeira: “se afeminay se arrastra”.’? La culminacién de la
hombria se vuelve hacia el otro lado de tanto plegarse sobre si misma: eso ocurre
también con el celebrado y veridico Paredes, el que ha iniciado a Borges en el co-
nocimiento de los guapos. “Paredes es el criollo rumboso, en entera posesion de
su realidad, el pecho dilatado de hombria..., la grave voz usual que deliberadamen-
te se afemina y se arrastra en la provocacion”. *?

Una cuestién de método: para estudiar las figuras femeninas dentro de este uni-
verso ficcional (que es la ficcién de los suburbios), no puede separirselas de otros
limites, a la vez temporales y genéricos. Este universo se restringe y se limita con-
trastindose con la literatura gauchesca (la genealogia noble de los cuchilleros) y
con el tango (el género que expresa el suburbio). Borges realiza una tarea de adel-
gazamiento temporal, de restricciones, exclusiones, limitacionesyfiltrados, enbus-
ca de una arquetipica pureza de ese mundo suburbano. “Hombres pelearon” es el
punto de mayor pureza, sin contaminaciones mujeriles. Esta contaminacién feme-
nina, sentimental (o erdtica) es el inevitable residuo que Borges quisiera atempe-
rar en el tango. Nuevamente una frontera: el tango viejo, belicoso, feliz y deporti-
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vo, sin demasiadas correspondencias con el lupanar, con el lunfardo y con la sen-
sibleria italianizante de los amores frustrados." Borges no quiere sensualidad pa-
ra esta franja de los tangos “viejos”, que se corresponden con la adelgazada franja
imaginaria de sus relatos de cuchilleros, sus “orilleros puros”: 1890.

La Lujanera provoca en este sistema una infima contaminacién: es una cosa con-
vertida en simbolo de propiedad (moneda o cacharro que puede partirse y servir
de consigna simbélica o de intercambio entre los hombres). Un esquema que se re-
pite tardiamente en “El otro duelo™" (“Cardoso pasé una noche con ella y la des-
pidioé al mediodia. No queria las sobras del otro”),y que alcanza el peligro de con-
taminaciOon maxima en “La intrusa”" (como si en este cuento se tratara de uno de
esos tangos nuevos que lloran enfatica y lastimeramente la desgracia de atarse a
una mujer). El riguroso mundo homosexual de los hermanos Nielsen bien puede
ser la sintesis y la conclusién de todo este primer sistema narrativo, el de los “gua-
pos puros” o el del pristino arrabal incontaminado al filo de 1900. Un mundo ex-
cluyente amenazado por la irrupcién de aquella a quien intimamente se desprecia,
y alterado por otras amenazas mis generalizadas e imparables: los apellidos italia-
nos, los apellidos judios, pero también la conviccién del propio Borges, hacia 1930,
de que tal “pureza” habia sido una herejia nacionalista.'*Los tangos viejos —recono-
cerd Borges— también fueron engendrados por apellidos italianos, y el mito de la
pureza conlleva una falta ética y politica que Ficciones y El Aleph se encargarian de
reparar.

Y deliberadamente, el Borges tardio escribe algo asi como la segunda parte del
Martin Fierro, la segunda parte de “Hombre de la esquina rosada”, con un credo
pequeiio burgués en el que la cuestion central es la mujer. Rosendo Juirez, el per-
sonaje que vive “abrumado por la decencia” (en el sistema anterior s6lo era un me-
ro cobarde), se feminiza en sus consejos a un amigo agraviado, o lo que es igual,
toma partido por “los derechos de la mujer”. El amigo representa el sistema ante-
rior (“Ella me tiene sin cuidado. Un bombre que piensa cinco minutos seguidos
en una mujer no es un bombre, sino un marica”); en cambio, Rosendo Judrez, el
consejero, invierte el sistema y lo concluye: “Nadie le quita nada a nadie. Si la Ca-
silda te ba dejado, es porque lo quiere a Rufino y vos no le importds (...). Mi con-
sejo es que no te metds en bistorias por lo que la gente pueda decir...”").

La mujer invierte, desarticula y anula el sistema del “compaderito puro” porque
su presencia implica nuevas fuerzas éticas y politicas. Josefina Ludmer ha demos-
trado para “Emma Zunz"'® esa desarticulacién que se ejerce sobre el estado, me-
diante una farsa de la verdad, una verdad que la mujer lleva inscripta en el cuerpo
(por primera vez en Borges seri cuestion del cuerpo femenino: lo otro en cuanto
otro). Si ahora una mujer es instrumento de cierto tipo de justicia opuesta a la jus-
ticia estatal, es porque el universo del suburbio ha cambiado sus valores: Emma es
una obrera y vive independientemente en la decencia de clubes socialistas o anar-
quistas.” De todos modos, encargada de “hacer creer” una minuciosa trama ven-
gativa, encarna con su relato el estatuto de la ficcién: no elimina ambigiiedades, si-

61




no que establece la condicién problematica de la verdad.

“Historia de Rosendo Judrez” concluia con la palabra “orden”, y el nuevo orden
éticoy politico en el que piensa ahora la ficcién borgiana supone, como pieza fun-
damental del esquema, la movilidad erética de la mujer. El epilogo imaginable se
encuentra en “Ulrica” , donde la nérdica muchacha, para definirse, pronuncia la
palabra “feminista”, la que se traduce en el lenguaje literario del declinante galdn
maduro como una “resplandeciente y resuelta discipula de Ibsen”. Lo que se in-
vierte y se agota es la estructura de duelo, ese esquema primordial del relato bor-
giano: la estructura de duelo, de lucha, o de agon que tienen los cuentos de Bor-
ges proviene de la cultura popular o de la simpatia de Borges por la cultura popu-
lar. Como se sabe, el conocimiento se transmite y perdura en ella a través del ago-
nismo: es una cultura agénica.” Por eso, desgastado el sistema de “hombres solos
en pelea”, tardiamente serin dos mujeres las que mantengan el tipico duelo inte-
lectual antes reservado a los hombres: “El duelo”  es ahora un combate secreto y
civilizado entre dos mujeres (dos sefioras “paquetas”, pintoras de escaso talento)
que excluyen alos hombres de su apacible amor-odio, como anteriormente el mun-
do exclusivamente masculino excluia a las mujeres. El narrador de “El duelo” acla-
ra que “su dmbito mundano es ajeno a mis hdbitos literarios”, pero no tan ajeno
a un afin ir6nico y hasta satirico con que Borges ha retratado a mujeres burguesas
o a tipicas damas de sociedad.

Es el caso de Teodelina Villar de “El Zahir” #: “La guerra le dio mucho que pen-
sar. Ocupado Paris por los alemanes ic6mo seguir la moda? (...) {Confesaré que,
movido por la mds sincera de las pasiones argentinas, el esnobismo, yo estaba
enamorado-de ella...?” *. El disefio de “El Zahir” se parece a “El Aleph”: muerte de
la mujer amada-encuentro del objeto magico. Beatriz Viterbo, la amada, tampoco
se salva de las pinceladas irénicas del narrador. Ironia no hacia la mujer como tipo
o como género, sino precisamente hacia un ambiente mundano del que el narra-
dor, sin salirse de él, toma una benigna distancia. Por lo demas, el barrio del alepbh,
Constitucion, ya se ha poblado de la vocinglera guarangueria de los apellidos ita-
lianos, y Beatriz lleva uno de ellos. Borges elige para trazar el retrato de Beatriz Vi-
terbo una técnica (una serie de rapidas fotografias que cobran movimiento narra-
tivo), cuya inspiracion u origen pertenece al popular invento del cinematégrafo.

Y en el origen de los primeros relatos de Borges (Historia universal de la infa-
mia), publicados en el suplemento del populachero Critica, estd ya esa pasién por
lo infame y delictivo que la cultura popular subraya. En la galeria de héroes crapu-
losos figura “La viuda Ching, pirata” y también Mary Read que “declaré una vez que
laprofesion de pirata no era para cualquiera, y que, para ejercerla con dignidad,
era preciso ser un hombre de coraje,'como ella”.” Es a este sistema preocupado
por las diferencias adonde el Borges tardio vuelve, porque en verdad siempre ha
estado atento a la singularidad individual: “la mujer (en nuestro pais) -sentencia en
“El duelo”- es un ejemplar de la especie, no un individuo”.* Y en ese mismo cuen-
to se dice de una mujer (Clara Glencairn de Figueroa) algo que sintetizaria esa sen-
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sibjlidad de Borges, algo adormilada por el reiterativo mundo de sus suburbios ar-
quetipicos (el platonismo no sabe de diferencias): “En su alma babia hospitali-
dad. Agradecia las diferencias; quizd por eso viajé tanto”.”

Y cuando el suburbio cuchillero y machacén vuelva en “Juan Muraia”, el cuchi-
llo del compadre serd empuiiado por una mujer, pero no para vengar la frusleria
deportiva de una honra, sino para asesinar al duefio de un conventillo y permitir
el desahogo de un personaje de apellido italiano (Tripani) que no puede pagar el
alquiler. Seguin parece, Borges ha querido seguir revisando su mundo suburbano
para introducir en €l las diferencias del tiempo y las de su propia interpretacién
que el tiempo ha hecho variar. En esas nuevas fronteras ficticias, casi siempre en-
contraremos a una mujer.
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