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JORGE PANESI

BORGES NACIONALISTA

La literatura y la filosofia se alimentan de paradojas, de esos limites y
fronteras a que se someten la reflexién y la auto-reflexién: mientras una las
amplificay se solaza en ellas, la otra se afana pordespejarlas. Borges ha hecho
de los limites entre Literatura y Filosofia una de sus paradojas esenciales (“la
metafisica es una rama de la literatura fantdstica”), por eso, criticé mejor que
nadie en Argentina las excentricidades ironicas del pensamiento :waon_.n_.
Mejor que nadie, porque a lo largo de su trayectoria reflexion6 sobre sus propias
puerilidades nacionalistas que son, inexorablemente, las vcoa_awawm.a.m todo
pensamiento nacional. La escritura de Borges ensancha las posibilidades
combinatorias de Ia literatura, la expande hacia dentro y hacia afuera de sus
propios limites, pero se sabe en la misma operacidn expansiva, atada a una
clave de elemental pobreza que es, también, la condicidn de posibilidad de ese
destino expansivo.

Freud antes de la primera gran guerra se cartea en inglés con su futuro
bidgrafo, Ernest Jones. Durante el conflicto, su inglés cesa y pasa a escribirle
en alemin. Llegada la paz, el didlogo se restablece en inglés. Hay en esta
anécdota una inextricable pero sin embargo indiscutida 16gica que ve en la
lengua materna una identidad vital sustraida al pensamiento y que forma la
sustancia misma del pensar. Adorno no difiere demasiado de su poco amado
compatriota Heidegger: los dos se hermanan en el convencimiento de quela
lengua alemana (el destino histérico del alemin) * posee una notoria
afinidad electiva con la filosofia".

1. Adorno, Theodor W.: “Sobre la pregunta ‘;Quées seralemnin?, en Consignas, Buenos Alres,
Amorrorty, 1973, p. 104. La puerilidad razonada va m4s lejos: el alemin “ha conservado una
mayor fuerza expresiva que las lenguas de Occidente” (idem).
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Que la referencia al alemin no parezca fortuita en el caso de Borges: a
diferencia de Freud, Adorno o Heidegger, siente su idioma espaiiol comoun
destino minusvilido, como el tosco sedimento de una cultura cuyo élan
literario se cierra, sin reabrirse, en las magnificencias verbales delsiglo de oro;
expansiones literarias de la lengua que son aceptadas para, inmediatamente,
ejercitar sobre ellas la critica feroz. La sustancia de esta critica proviene de otra
lengua que Borges ha aprendido en Ginebra y que se ha empecinado en no
olvidar: el alemin. En la década del veinte, ensaya una literatura nacionalista
que mis estrictamente deberia llamarse doméstica, localista o regionalista (1a
literatura del arrabal), y, en secreta alianza con esa invencién, de la mano de
sus lecturas alemanas, interviene en un debate intelectual tipico del Centena-
rio y que se remonta a la herencia de las inquietudes lingiistico-politicas del
siglo pasado: el problema pedagégico del “idioma nacional”.

Elaleman permite a Borges adentrarse en las discusiones sobre filosofia del
lenguaje que tuvieron como epicentro la ciudad de Viena, Yy cerrar ese debate
con una aventajada claridad de cuyo rigor se aprovecharian sus Rituras
ficciones: TI6m, Funes el memorioso, La loterig en Babilonia, La biblioteca de
Babel... El instrumento que le permite sacar una ventaja inigualada entre las
ingenuas opiniones de los puristas criollos 0 las piadosas alarmas de los
académicos hispanicos es la “sprachkritik’, aprendida en'sus lecturas de Fritz
Mauthner, fervoroso discipulo de Schopenhauer. Borges lee 2 ambos con
idolatria y ansias plagiarias. Acusado de “inhumano” en sus primeros intentos
literarios, y mucho después de conservador, o de reo culposo pordeclararse
apolitico, Borges ensaya una critica que se interna sin vacilar en las discusiones
tebricas. Da un “giro lingiiistico” ¥ Ilosolico a una cuestién empobrecida por
la seriedad aniquiladora de Ia pedagogia o por la inquietud demogrificade la
politica cultural. Muestra, una vez mis, que toda intervencién teérica enraj-
zada en un discurso concreto, tiene efectos politicos impredecibles, y por lo
tanto, mis intensos que los discursos politicos manifiestos. Como Borges habri
de decir en 1938: “Es evidente que en la literatura de un pais influyen los
acontecimientos politicos; lo imprevisible es el efecto particular de ese
influjo™. La literatura borra con su accionar las fronteras de los discursos,
critica las inercias del pensamiento c6modo porque ha nacido modernamente
como critica de si misma. La literatura nacionalista de Borges presupone estos

2. “Die Raeuber vom Liang Schan Moor, de Shi Nai An®, en £/ bogar, 5 de agosto de 1938.
(Recopilado por E. Sacerio-Gari y E. Rodriguez Monegal en Textos cautivos, Buenos Aires,
Tusquets, 1986, p. 257.
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debates alemanes y sajones porque, paradéjicamente, la afirmacién de originali-
dad y autonomia del nacionalismo literario sélo puede construirse como un
compaositum, como una combinatoria. ,

El praguense Mauthner cree que nada puede ser conocido con certeza por
medio del lenguaje. Es m4s apropiado para expresar los sentimientos subjetivos
en la poesia que como instrumento gnoseolégico®. Superestructura inestable
amasada hist6rica y colectivamente por encima de un conjunto de sensaciones,
imigenes y representaciones siempre heteréclitas y siempre cambiantes, el
lenguaje es sustancial y originariamente metaférico, como loes el pensamiento
que nose distingue del habla. Para Mauthner ni siquiera hay algo tan abstracto
como “el” Lenguaje, ni siquiera la filosofia o la ciencia pueden apartarse del
habla ordinaria cuya esencia consiste en el uso*. Implicita revalorizacion del
lenguaje popular y declarada oposicién hacia los conceptos, la teologia y los
dioses conceptuales abstractos de la filosofia o del nacionalismo, esta teoria
legitima en Borges su afin por construir una literatura con las iméigenes o las
sensaciones elementales y pasajeras, atrapadas por medio de metiforas. Segin
esta sprachkritik, las palabras son dioses, o lo que es lo mismo, los dioses no
son mds que palabras. Hablar lleva implicita una mitologia, o varias; la filosofia
misma, afirma Mauthner, es “sé6lo mitologia™. El lenguaje constituiri en el
universo borgiano “un recelo™, y esas “deficiencias de lo verbal, que
clasifican el universo con una pretension desordenada e irrisoria (1a idea es de
Mauthner), muy bien sirven para construir, en forma consciente, la mitologia
arrabalera de un agnéstico.

3. Mauthner, Fritz: Contribuciones a una criticadel lenguaje, México, Juan Pablos Editor, 1976.
Véase también sobre el ambiente filoséfico de Viena y la relacién de Mauthner con
Wittgenstein: Janik, Allan-Toulmin, Stephen, La Viena de Witigestein, Madrid, Taurus, 1974,
especialmente las piginas 150-166. :

4.“Ellenguaje humano que no dispone mis que de los resultados de los cinco sentidos, y que, por
esto, es incapaz para el enriquecimiento de representaciones, o lo que es igual, para el
enriquecimiento del saber, el lenguaje humano puede, y éste es su Ginico trabajo, reobtener
imigenes...” (Mauthner, op.cit, p.104)

5.0p.cit., p. 152.

6. El idioma de los argentinos: “Su aire enciclopédico y montonero -esperanza argentina,
borradores de aficién filolégica, historia literaria, alucinaciones o lucideces finales de la
metafisica, agrados del recuerdo, retérica- es m4s aparente que real. Tres direcciones cardinales
lo rigen. La primera es un recelo, el lenguage(subrayo yo); la segunda es un misterio y una
esperanza, la etemidad; la tercera es esta gustacién, Buenos Aires.”, Cf. “Prélogo”, Buenos
Aires, Gleizer Editor, 1928, p. 8.

7. El Idioma de los argentinos, “Pr6logo”, p. 7.
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La etapa del Borges nacionalista durante la década del veinte (y no podia
ser de otro modo en la ideologia del nacionalismo) asume todas las fuertes
consecuencias que acarrea trajinar con una filosofia del sujeto. Esta filosofia
estd intimamente entreverada con el desarrollo historico de las naciones, con
la organizacion politica que hace coincidir fronteras linglistico-culturales y
Estado independiente. Pareceri extraiio encontrar, porejemplo, en las piginas
de Proa, all4 por el afio 1924, las alabanzas al maquinismo futurista, las loas a
la modemizacién de las ciudades, y por otro lado, en el mismo gesto, la
conviccion de que toda literatura, sea la que fuere, es autobiogrifica. “El
escritor (dice alli el futuro nacionalista Emesto Palacio) se confiesa tanto
Cuanto narra acciones veridicas como cuando imagina; mis todavia cuando
imagina”®, Un gesto que se alarma ante si mismo, cuando también desde las
paginas de Proa, Brandin Caraffa, comentando el Primer Sal6n de Indepen-
dientes, cree que Argentina anda pareciéndose a EE.UU del siglo pasado y que
corre peligro: “Salimos del estado inconexo y pastoril y nos hallamos en el
limite preciso en que puede romperse el equilibrio en favor del maquinis-
mo™ . La tarea de su generaci6n, dice el bienintencionado Caraffa, es un
asunto del Espiritu: asi como el nacionalismo rudo de Mitre y Sarmiento luchd
contra la barbarie politica, los jévenes herederos de la revuelta académica del
18 lucharin contra la barbarie espiritual. Esti claro que Sujeto, Espiritu,
desarrollo tecnolégico y Pedagogia forman parte de una misma constelacién.
El espiritu de las letras, el espiritu nacional, debe formarse a la medida de un
sujeto, debe personificarse. La Naci6n misma como fuente de identificaciones
subjetivas es un Sujeto, requiere de un caricter y de una individualidad
moldeadas en la arcilla del Sujeto. Si el nacionalismo (como algunos teéricos
del tema subrayan) debe fabricar sustitutos laicos de la religion y formar
arquetipos que funcionen como marcos de identidad individual, lo que una
Naci6n exige a su literatura es la invenci6n de nuevas mitologias que tengan
la apariencia afieja de la eternidad. Los arquetipos son, en la literatura
nacionalista, arquetipos de subjetividad.

De alli que la operaci6n literaria de estos jovenes voluntaristas sea
conjuntamente sentimental, pedagégica y constructora de mitologias. En el
caso de Borges, la operacién literaria, criticada por sus coetineos como
deshumanizadora o carente de vida, es ostensiblemente senti-mental (enel
sentido lacaniano del término: el vocablo se desglosa porsu morfologia y pasa

8. Palacio, Ernesto: “Raimundo Radiguet y el clasicismo®, Proa, a. II, Na. 6, enero 1925, p. 28.
9. Caraffa, Brandén: *Primer Sal6nde Independientes”, Proa, aoll, N, 14, diciembre de 1925, p. 54.
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a ser un avatar légico del intelecto). Lo que no se acepta es lo mental, la
“gramatiqueria” borgeana que desnaturaliza radicalmente cualquier esencia y
cualquier ontologia. Como se desprende de las opiniones criticas vertidas por
Héctor A. Murena, ontélogo mayor de un “verdadero” y “aunténtico” senti-
miento nacional, quien muchos afos después censura tanto a la generacion
martinfierrista como a Borges. Murena les reprocha el afin de tecnicismo
estético que desnaturaliza el pristino sentimiento de la nacionalidad: “Descri-
be (dice Murena) los simbolos del sentimiento nacional, pero no experimenta
el sentimiento nacional™®, La técnica, sinembargo, noes algo ajenoala génesis
de los nacionalismos, como tampoco lo son los clérigos, o los sacerdotes
intelectuales que cimentan la doctrina y la comunidad estética de sentimientos
para esas nuevas totalidades de identificacion: las naciones,

En efecto: 1a conjuncién de la técnica y la subjetividad es la caracteristica
de laépoca modema®. En este sentido, 1a pedagogia es enteramente técnica Y,
al mismo tiempo, condicién ineludible de Ia expansién tecnolégica en la
sociedad contemporinea. Sin embargo, el nacionalismo de Borges contrasta
con la visién pedagégica y técnica de aquellos clérigos literato-intelectuales que
son pilares doctrinarios del nacionalismo: Ricardo Rojas, Manuel Gilvez,
Leopoldo Lugones. Subrayo, como es evidente, la relaci6n con la técnica yla
pedagogia, porque si en todo nacionalismo se trata de la voluntad de formar
un estado soberano, en el nacionalismo argentino estos profetas estin, como
técnicos, al servicio del Estado. Zg restauracion nacionalista de Rojas*?, por
ejemplo, es en principio, un informe pedagdgico sobre la ensefianza de la
historia en Europa; Lugones es Inspector de Ensefianza Media (escribe Zg
reforma educacional: 1903, Diddctica: 1910), y en 1924 pronuncia su discurso
de Ayacucho (el de “lahoradela espada”) como enviado especial del gobiemo
argentino.

La literatura nacionalista de Borges no es doctrinaria, y jamis implica una
totalidad semejante al Estado; sus tecniquerias de lingiista son ditectamente
aplicables™a Ta interioridad de un limite literario: el apasionamiento por la
gramitica forma parte de la fruicién estética, es casi un sentimiento. Pero a su

10. Héctor A. Murena: “Martinfierrismo*, en Angel Flores (comp), Expliquémonos a Borges como
Poeta, México, Siglo XXI, 1984, pp. 23-67.

11. Cf. la conocida posicién de Heidegger, Martin: “La pregunta por la técnica”, en Epoca de
Filosofia, Barcelona, a.1, N® 1, 1985, PP-7-30 ytambién, “La épocadela imagendel mundo®,
en Sendas perdidas, Buenos Aires, Losada, 1960.

12. Rojas, Ricardo: La restauracion nacionalista (Criticadela Educacion Agentina y Basespara
una Reformaen el Estudio de las Humanidades Modemas), Buenos Aires, A. Peia Lillo, 1971
(la primera edicién es de 1909, ylasegunda de 1922). .
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modo (un modo archiliterario) es ca z de captar la inflexi
escritor que encarna la enfermedad agazapada de todo nacionalismo. I
tentacion delimperio. Es el im rialismo y 1a técnica lo que Bo es subraya er
la autobiografia de Kipling: “Los futuristas italianos olvidan que fue sin duds:
el primer poeta de Europa que toméde musaala miquina... En su vida no hubc
Pasién como la pasién de la técnica...”. 1a estética tecnolégica de Ia
vanguardia completa el afin de homogenidad pedagégica del Centenario: I
especializacién estética Y la tejnéliteraria son su fruto.

El nacionalismo recrea o inventa una cultura ubicada en el Pasado, en el
edénagricolo-ganadero de lo campesino. Son las necesarias fuentes de identi-

“El m.io.o (dice en El idioma de losargentinaos) es casi gramatical y asi lo anuncio
para aviso de aquellos lectores que han censurado (con intencién de amistad) mis

gramatiquerias y que solicitan de mi una obra bumana. Yo podria contestar que o més

13. Textos cautivos, cit., pp. 108-109.

14. “Indagacién de la palabra®, en EI idioma de los argentinos, Buenos
Aires, M. Gleizer Editor, p. 9.



22 JORGE PANESI

Unos versos de Cervantes que analiza a la manera de Mauthner le permiten
concluir que no son obra de su autor, “es obra del lenguaje™. La diferencia
entre estilos es cuestion sintictica, de casualidad y de travesura verbal. Est4
claro que lo que mis acerca a Borges al credo nacionalista, por estos anos, es
labisqueda de individuos para convertirlos en dioses o arquetipos. La nacién
necesita de mitos tanto como de una estéfica, necesita de 10s fervores religiosos
individuales, y en esto Borges es obediente. Pero si el lenguaje es enel fondo
un chiste, 0 una travesura casual, ;c6mo conciliar este Gltimo postulado con
la fe y la eternidad de las mitologias? La respuesta esti en la verdad de la

biografia. “Toda literatura es autobiogrifica, finalmente”, “toda poesia es una

confidencia...” dictamina en “Profesion de fe literaria™, Hay aqui un nicleo |
de la estética nacionalista que une lo religioso, lo mitolégico o la efusion |
mistica de la particularidad histérica con la subjetividad: en la exaltacion .
subjetiva, el Gnico correlato posible del yo es Dios, 1a divinidad o lo santo; por’

eso, en Eltamario de mi esperanzaBorges titula una de sus péginas “La pampa
y el suburbio son dioses” .

El vitalismo y el organicismo imprescindibles para las metiforas de lo
nacional (esa ideologia del individualismo que hace soportable para el sujeto
anénimo la impersonal masividad) estin presentes en la reivindicacién
paradoéjica que hace Borges del autor literario: operando con las travesuras del
lenguaje, a fuerza de sintaxis, se convierte en la “naderia de la personalidad™®
€ imprime su anénima certeza vital cuando se confunde con el lenguaje (“las
palabras hay que conquistarlas, viviéndolas™)".

Parecida al imposible Sujeto Colectivo Nacional, la_autobiografia se
construye como una paradoja. Borges cita a Mark Twain: “No es posible que
un hombre cuente la verdad sobre él mismo, o deje de comunicar al lector Ia
verdad sobre él mismo™®. No es estrafalario sostener que, como Mauthner,

. P : AP T ———
Borges tiene una teoria “emotiva” del lenguaje poético: la Gnica certeza del

ity

15. “Ejercicio de anilisis”, en E/ tamario..., cit. p. 114.

16. Eltamario de miesperanza, cit., p. 146.

17. Cf. Eltamasio de mi esperanza, cit. PP 18-24.

18. “La naderia de la personalidad”, en Proa, primera serie, 1, N2, 1, 1922, 1, recogido en
Inquisiciones, Buenos Aires, Edit. Proa, 1925. “Pienso probar que la personalidad es una
trasoiiacién consentida por el engreimiento y el hibito, m4s sin estribaderas metafisicos ni
realidad entrafial. Quiero aplicar, por ende, a la literatura las consecuencias dimanantes de
€sas premisas, y levantar sobre ellas una estética, hostil al psicologismo que nos dejé el siglo
pasado” (p.84). “No hay tal yo de conjunto”

19. “Profesi6n de fe literaria”, cit., p. 153.

20. Textos cautivos, cit. p. 108.
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lenguaje est4 en la resonancia vital que provoca. Dice Mauthner meditando
acerca de la lengua como memoria de la humanidad: “La vida y el lenguaje se
juntan en una indisoluble unidad”. Borges, por su parte, dignifica o legitima
literariamente las zonas mis triviales y heterogéneas de la cultura popular (el
cine de Hollywood, el barrio, el tango, la inscripcién en los carros, el lunfardo,
los folletines de Gutiérrez...): son particularidades vitales que se entreveran en
un lenguaje. La cultura popular, cuyo funcionamiento elide la imagen del
autor, permite a Borges complejizar su teoria del suieto como ocurre en “El
truco”, un articulo que sigue en El idioma de los argentings a sus filosoficas
indagaciones sobre Ia palabra. Es'que eTtruco es atavez juego, abstraccién
universal, memoria colectiva y lenguaje: “La trucada se arma; los jugadores,
acriollados de golpe, se aligeran del yo habitual. Un yo distinto, un yo casi
antepasado y verniculo, enreda los proyectos del juego. Elidioma es otro de
golpe” *. En el truco, que esti fuertemente enraizadoen la vidayenlatradicién
de la cultura popular, se institucionaliza la mentira, y la identidad queda
suspendida en unjuego de interpretaciones, cambiantes, rotativas y fijadasen
la tirania de las reglas. El YO queda atrapado en estrategias que le exigen la
sujecion a unas convenciones irrisorias Yy que también le recuerdan que se ha
constituido a si mismo en el juego especular de esas estrategias. El truco es el
juego de quienes desconfian del yo. Tal como sucede en la cultura argentina,
carente de fe. O como siempre ha sucedido en la literatura universal, cuya
paradoja consiste, observa Borges, en que la “incredulidi” es una forma de la
fe y permite escribir grandes obras?®.

Este tironeo entre la anomia y la individualidad, visible en la etapa
nacionalista de Borges (acaso fundado en la misma esencia subjetiva y anénima
de las identidades nacionales), se mantendré a lo largo de la década del treinta,
cuando autocritique sus fervores vanguardistas y demuela a germanofilos,
nazis, fascistas, hispanéfilos y nacionalistas. La paradoja seri el arma que
muestre la monstruosidad y la imposibilidad 16gica del nacionalismo®.

21. Mauthner, F., op.cit., pig. 85.

22. Elidioma de los argentinos, ed. cit., pag. 30.

23. “Nuestra famosa incredulids [sic) ro me desanima. Eldescreimiento, si es intensivo, también
esfey puede ser manantial de obras. Diganlo Luciano y Swift y Lorenzo Steme yJorge Bemardo
Shaw. Una incredulid4 grandiosa, vehemente, puede ser nuestra hazafia” (“El tamaiio de mi
esperanza”, ed. cit, p4g. 10).

24. Se sigue con claridad este proceso enlos Textos cautivos, cit. Para la autocritica el comentario
sobre “Las ‘nuevas generaciones literarias’™ de Cambours Ocampo, pp. 97-100.
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 Tironeo que parece fundar la literatura misma: unas veces, Borges adhiere ala

| tesis de Valéry que imagin6 una historia de la literatura como obra an6nima

| del Espiritu y otras, celebra que las letras inglesas sean, en realidad, una

" confraternidad de individuos, o también comprueba que la filosofia consiste
en el di4logo a través del tiempo entre los individuos fil6sofos?.

Enla critica de la década del treinta se privilengian los “destinos” literarios,
es decir, 1a forma de la biografia sintética. Se tiene la impresién de que estos
destinos, mis que individuales, son un conglomerado. En esas biografias,
Borges insiste en los rasgos culturales que suponen una identidad cultural

: miltiple (“Eden Phillpotts, ‘el mis inglés de los escritores ingleses’ es de
%"\ evidente origen hebreo y naci6 enlaIndia™), o subraya, con toda intencién, el
i caso de escritores que han sido transplantados de una cultura a otra, que han
cambiado un destino cultural doméstico por el amor a otra cultura, o que, por

amor a una patria literaria, traicionan a la suya®.
" Enestos textos criticos de la década del treinta se pueden aislar tres temas
~ | querecurren coninsistencia: 1) la paradoja que se busca enlos destinos, (en las
"1 [ culturas o en la autorreferencialidad literaria; 2) el enigma policial (origenes
ﬂ \ del género, preceptiva); 3) la reflexi6n cultural y politica sobre el nacionalismo,
| | el fascismo y el nazismo. Que algunas veces se reflexione sobre ellos en una

' misma pégina, invita a una explicacion.

La explicacién estd en sus ficciones posteriores. La reflexién acumulada
sobre el nacionalismo permiten reunir en los relatos de los afios cuarenta la
paradoja intelectual y el problema de la identidad, implicito en el género
policial. En sus relatos, Borges une la identidad que un género problematiza
explicitamente con las paradojas culturales de la nacionalidad. Invita a pensar
que las identidades nacionales son un misterio porque asumen la forma de un
azar hist6rico o de una paradoja. También porque la paradoja es un limite del

25. Cf. “Introduction  la poétique, de Paul Valéry™ en Textos cautivos, cit., p. 241; “The Georgian
Literary Scene, de Frank Swinnerton”, ibidem, p. 269: *..]a literatura brit4nica es menos un
debate de escuelas que una vasta multitud de individuos’; y, lo mismo ocurre conla Filosofia,
que parece mis necesitada de la firma del autor que la Literatura: “La historia de la Filosofia
suele increiblemente entorpecerla especulaci6n filoséfica. Ese entorpecimiento es inevitable,
si recordamos que la filosofia no es otra cosa que la imperfecta discusién (cuando no el
monblogo solitario) de algunos centenares, o millares, de hombres perplejos, distantes en el
tiempo y enel idioma..” (op. cit. p. 67). Lo parad6jico acecha enla literatura nacional: enlas
letras del individualismo,—observa Borges— hay ciertos “caballeros ingleses que desdefiosamente
carecende biografia...”

26. Confrontese, por ejemplo, “Hillaire Belloc”, en Textos cautivos, cit., p. 244-245.
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pensar, y por lo tanto, anuncia que el pensamiento nacionalista se debate
dentro de los limites de lo impensado. Todo nacionalismo es paradéjico.
Borges, desde la ficcién, piensa el destino de la cultura occidental a la luz
de su organizacién dltima: las naciones. Y en ese condierto universal de
naciones literarias, pretende destacar la particularidad argentina, la individua-
lidad literaria argentina, ese “compositum que debido a 1a brevedad de

o e e <A

historia puede sentirse heredera de toda la cultura occidental. El vacio en la
expresion literaria argentina que Borges encontraba como acicate de su tarea
juvenil (“No hay leyendas en esta tierra y ni un solo fantasma camina por
nuestras calles™®) se ficcionaliza en el vacio de un nombre: “La muerte yla
brajula™ transcurre en una ciudad que delimita un vacio; la cludad de Buenos
Aires no tiene nombre y ese vacio seméntico es llenado, literalmente, por todos
los nombres de la cultura occidental. El problema del nombre y del nombre
propio, bisico en la narrativa policial (enteramente constituida por el devela-
miento razonado de un nombre, y por la restitucién de una identidad) explica
que se piensen juntos género policial, identidad subjetiva, politica argentina
y el gran conglomerado cultural de Occidente. En este cuento, cada cultura
literaria aporta a la toponimia o a los apellidos el indicio de sus nombres: las
del pasado (Grecia, Roma), las modernas (Inglaterra, Francia, Alemania).
Todas esas huellas nominales estin contenidas en una gran trama religiosa que
oficia de totalidad: el mundo judeo-cristiano. Lo argentino aparece alli como
la particularidad estética irreductible (un paisaje urbano, un suburbio, un
cuchillero, un olor de eucaliptus...), diferente de, y producido porese conglo-
merado. .
La trama de “La muerte y la brijula” se arma sobre un mapa, el mapa de
una ciudad fantasmal. El mapa cultural e histérico que posibilit6 el naci-
miento de las nacionalidades (ese es el mapa superpuesto al de la innominada
ciudad de Buenos Aires) muestra c6mo los debates politicos y las guerras
contemporaneas, observadas desde Ia historia de las culturas, puede expresarse
en forma de paradoja. “La muerte y la brjula” incorpora como fin de su trama
la paradoja de Zendn de Elea (Aquiles y la tortuga), un problema 16gico sobre
el que Borges ha vuelto una y otra vez?. Parece indicar que toda la raz6n

27. Eltamario...,cit. p. 8. .
28. “La muerte y la brGjula®, Ficciones, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974.

29. Cf. “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” y “Avatares de la tortuga® en Discusion(1932),
Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974,
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occidental esti acechada desde dentro por lo paradéjico de la identidad. No
menos que el nacionalismo, que resalta como la culminacién politica de esa
cultura,

Borges une el misterio policial como enigma de la identidad a Ia religién
(un nicleo del nacionalismo) y a la paradoja:

“—Quizi este crimen pertenece ala historia de las supersticiones judias —mumuré
Lonrot. .

—Como el cristianismo —se atrevié a completar el redactorde la Ydiscbe Zaitung.
Era miope, ateo y muy timido.” »

Las culturas y lasidentidades culturales —sugiere el cuento— se arman por
recombinacién, por mezcla de multiplicidades y heterogeneidades; los grandes
segmentos de civilizaciones desaparecidas ejercen sobre el presente una accién
que sblo puede aprehenderse en forma de huellas o vesligios que permanente-
mente son recombinados: una tarea que privilegiadamente le est4 reservada a
la literatura argentina.

Si a través de “La muerte y la brajula” Borges sigue participando en las
polémicas en tomno al antisemitismo, la germanofilia y el nacionalismo, sus
argumentos ficcionales (en el doble sentido que tiene la palabra “argumento”)
apelan también a la cuestién del otro. El otro lenguaje, la otra cultura.

En “La muerte y la brijula” aparece “el otro lenguaje”, el que se opone
tradicionalmente a la literatura: el de las matemdticas, el de la geometria,
incorporados de manera intrinseca a la trama policial, y por lo tanto, al mapa
que dibuja la raz6n en occidente. Lo policiaco como culminacién del
racionalismo estatal y tecnolégico de las nacionalidades,

Frente al nacionalismo idealista y olvidadizo, Borges recuerda la
comunicabilidad de las culturas literarias (la cultura griega, la latina, la
tradicién hebreo-cristiana). La forma de paradoja devela la esencia histérica
del nacionalismo y de su surgimiento: el nacionalismo s6lo puede ser posible

en un marco de comunicacién generalizada Yy universalizante. Es una afirma-
ci6n de Ias particularidades culturales porque su condicién de posibilidad es
el mundo técnico y racional que atraviesa las culturas regionales.

Pero Borges reflexiona también sobre la significacion de la cultura oriental
para occidente. El otro cultural de occidente. “El jardin de los senderos que se

bifurcan™ es una trama policial que incorpora la figura del espia a las

30. “La muerte y la brijula”, ed. cit., pég. 500.
31. “Eljardin de los senderos que se bifurcan”, en Ficciones, op. cit.
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paradojas de nacién y la identidad. Borges recoge aquisu lempranointerés por
las culturas orientales, que representan la posibilidad de la mezcla yla
heterogeneidad. Lo incomnesurable entre las culturas occidental y oriental es
tansolo aparente: desde una concepcion totalizante resultan universos cerra-
dos, pero desde otra perspectiva histérica que tenga en cuenta los destinos
individuales, el azarestablece los contactos®. Este cuento posee un ingrediente
que fascina estéticamente a Borges: el traidor, el conspirador, el espia. Como

e

una de las figuras del otro forma parte de la fantasmagoria nacionalista y es uno
de sus tipos subjetivos excecrados: en el extranjero, en el inmigrante, en el
marginal, el nacionalismo ve la  posibilidad de Ia traicién. Las ficciones de
Borges, en cambio, siempre deletrean una paradoja: Yu Tsun, el espia chino
al servicio de Alemania, porelazar de los nombres, deberd matara un sin6logo
inglés que ha develadoun enigma ligado a sus antepasados, a su tradicién y a
su nombre y, por esto mismo, le resulta entrafable. La identidad cultural, por
adopcién o por destino, supone siempre no s6lo la rigidez de la fijacién, sino
también las numerosas posibilidades combinatorias del futuro, como en la
novela-adivinanza de Ts'ui Pén, el antepasado escritor del espia. Ni siquiera
la raza implica una naturalizacién de las identidades. (Borges repetird en sus
reportajes: “...yo he hecho todo lo posible por ser judio. Siempre he buscado
antepasados judios.”*)

¢Por qué eltraidor obsede 1a literatura de Borges? Sencillamente, porque no
ha dejado jam4s de pensarla literatura en ¥rminos de nacionalidad, y el traidor
€s un personaje privilegiado en la estética nacionalista.

Personaje infame, no trae desde un afuera cultural la amenaza que puede
alterar las identidades, las fijaciones o las historias. El traidor pertenece a lo
interior de un grupo: el traidor es intrinseco. Su paradoja consiste en que
resulta no menos necesario que el enemigo exterior: el traidor genera altera-
ciones, esuna marca de mutabilidad que produce reacciones defensivas y puede
consolidar los lazos del grupo. Se lo considera un enemigo de la identidad
nacional porque recuerda la contingencia y la arbitrariedad’ con que las
naciones se han formado histéricamente.

Elespia, ese traidoren potencia, ese foco de contaminacién y de sentimien-
tos ambiguos, por su parte, ilustra el drama de Ia nacionalidad: amante de su

32. “Hacia 1916 resolvi entregarme al estudio de las literaturas orientales...”, *Una versién inglesa
de los cantares mi4s antiguos del mundo” (reseira) en Textos cautivos, cit., p.279.

33. Guiber, Rita, “Borges habla de Borges” (entrevista), en Alazraki, Jaime (comp): Jorge Luis
Borges, Madrid, Taurus, 1976.
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patria, estd condenado a vivir en el anonimatoy enla »:oBm.» que _w impone
el extranjero, tal como los individuos, no menos anénimos, viven mS.QOm alos
lazos de las comunidades imaginarias nacionales. El espia es un traidor y un
héroe, es quien perdi6 su identidad para identificarse mB_ummc»BnEo con su
patria, quien, dentro del anonimato masivo de la comunidad, mcn&o represen-
tarla legitimamente porque en él se condensa lo anénimo B_mawox.

Un tramposo, en cambio, no esun traidor. El fullero o el engafiador _ummam:
convertirse en los primeros textos de Borges enuna cifra del caricter nacional.
Eltruco, ese juego de simulacién y de engafios alcanza el valor de un emblema:
condensa en el primer Borges las posibilidades de un _mbmcm_m. zumbbn y
vo,vc_ﬁ que se encuentra enraizado con la tradicién y la vida. .H.oﬁmo. un
emblema de la literatura®. El tramposo del truco es fiel a la tradicién,
solamente se afana en el plagio y en repetir la ley del juego o el esquema
heredado. No inventa nada. Las trampas del truco acompafian una primera
concepcion de Borges respecto de la literatura nacional: en la m_uomw. de
Inquisiciones quiere encontrar para su obra el fuerte amarre de la :,um__ooz.
Cuando en la década del cuarenta escribe sus cuentos, no s6lo ha variado el
concepto de tradicién o de nacionalismo, sino que también ha amm»no_._vn_o
una teoria de la ficcién. En las ficciones de Borges el que reina es el traidor.
Sus relatos dependen del entronizamiento de esta figura privilegiada. O _o. que
es lo mismo, para escribir ficciones Borges debe apelar a la figura del traidor.

Eltraidor expande las fronteras, posibilita las mezclas, permite el no:.S.Qo
con lo otro y enriquece la tradicién porque la amplia. La figura de la Q»_m_on
se confunde con la del escritor: cuanto mis infiel es a su tradicién, tiene
mayores posibilidades de enriquecerla. El escritor que se forja un Wmn_o
individual con las palabras de la tribu, a fuerza de distinguir su lenguaje, se
separa del flujo verbal comiin y separa o divide el discurso literario respecto de
si mismo. Esti siempre al borde de la traicién.

Eslo que dice Tema deltraidor.y del béroe, donde la literatura juega la veces
de mitologia englobadora. La patria irlandesa necesita de mitos y de héroes: los
construye con materiales heterdclitos, y entre ellos, el teatro de Shakespeare,
vale decir, el de la odiada literatura extranjera. El traidor ha incorporado a la

34. Borges dedic6 un poema al espia: “En la pGblica luz de las batallas/otros dan su vida ala vmn.au\
y los recuerda el mirmol./Yo he errado oscuro por ciudades que odio./Le di otras oo«u.«..\.>v_=nm
de mi honor, traicioné a quienes me /creyeron su amigo, compré conciencias, mvoBBm del
nombre de la patria./Me resigno a la infamia”: “El espia®, en La cifra, Buenos Aires, Emecé,
1981, p4g. 83. .

35. Sobre esta distincién traidor-ramposo, Cf. Deleuze, Gilles, Didglogas, Valencia, Pre-textos, pp. 50-52.
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ficcion nacional el necesario heroismo de las fabulas, ha expandido e intensifi-
cado la causa de la que fue conspirador y luego traidor. El traidor remite al
modelo nacional de la literatura que afirma la organicidad de las literaturas
nacionales, y al mismo tiempo, propone el didlogo intercultural: las fronteras
de la literatura expanden las fronteras de las literaturas nacionales,

En Tema del traidor y del béroe, 1a literatura individualiza una figura
mitica y la sostiene con la complicidad de anénimos actores. La literatura

“permite corroborar que las comunidades nacionales, por su estructura, son

comunidades imaginarias (como observé Benedict Anderson*). O, como
mucho antes intuyera Borges en su periodo nacionalista: la literatura ests
enraizada en la vida de las naciones porque les proporciona su estética
identificatoria. - R .. o

De alli que Ryan, el intelectual semi-detective, a punto de develarla verdad
hist6rica, calle para siempre: sabe que esa ficcién nacionalista forma ya parie
de su identidad subjetiva. Si el yo es una ficcion, se-arma necesariamente con
los simulacros quela cultura'le proporciona.” - , S

Un cuento tardio como “Guayaquil” (1970), aprovecha los rumores acadé-
micos que hacen de Heidegger un persecutor de colegas judios y ‘Sigue
convirtiendo a la nacionalidad en un problema o en un mistério de volantad.
“Guayaquil” es un duelo académico Y nacional. “Vencen los:inmigrantes, 1os
inmigrantes vencen” parece repetir y salmodiar este relato sobre el destino de
una académico patricio que nosupo engarzar su yo con el destirto o la voluntad
nacional. El nacionalismo en esta versién tardia es un afin, una voluntad
individual que no se concreta porque hayuna voluntad superiory an6nima que
oficia como fuga de las indentidades. No son los viejos representantes de una
casta intelectual oligarquica los sacerdotes de la verdad; la verdad arde como
un documento que no puede conservarse porque la narraci6n de 1a nacionali-
dad argentina, (ese nicleo arquetipico, ese nudo de repeticiones), dice al sujeto
convencidodeserelfindela historia, que el devenir nacional es el frutodela
mezcla y el encuentro con Io extranjero. ¥ comoen-Guayaquil (o comoenla
historia americana), el deseo de imponer la voluntad subjetiva, de sereljefe o
el elegido; de hacerunanacién continental, o serel padre de la patria, forma
parte de una voluntad equivoca: la mezcla del destino y de la contingencia.

Destinoy contingencia parecen ser, entonces, los dos polos en esta paradoja
de las literaturas o las historias nacionales. Si el fervor juvenil borgeano

36. Cf. Anderson, Benedict, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism, Verso, London-New York, 1990 (1a. ed. 1983).
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paredia, por los afios veinte, muy orondo por su sangre criolla que imaginaba
prolongarse, con f4cil espontaneidad, hacia el pasado; si estaba a favor delos
caudillos y casi caia en el vilipendiado color local, su narrativa retoma esas
estrechas fronteras para hacer con la literatura una fibula intelecrual mis
amplia. Tan amplia que no dejari de parecerles carcelaria a quienes escriben
después de él. Tal vez se ha cumplido su programa que declaraba caduco el
criollismo: “Criollismo, pues, pero un criollismo que sea conversador del
mundoy del yo, de Dios y de la muerte, A versi alguien me ayuda a buscarlo™”

Eneste texto hemos aprovechado los siguientes estudios :

Anderson, Benedict, imagined Communities. Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism, Verso, London-New York, 1990 (1° ed. 1983).

Bhabha, Homi K. (ed.), Nation andNarration, London-New York, Routledge,
1990,

Chakravorty Spivak, Gayatri, 7be Post-Colonial Critic, London-New York,
Routledge, 1990,

Delannoi, Gil-Morin, Edgar (comp.): Communications, n®45 (1987), “Eléments
pour une théorie de 1a nation”.

Derrida, Jacques, ge%%_"gg&oga.gg*gﬁa desconstruccion
otro descubrimiento de América, Montevideo, XYZ Editores, 1987.

Fichte, J.G. Discursosala nacion alemana, Buenos Aires, Ediciones Pleamar,
1964.

Gellner, Ernest, Naciones Y nactonaltsmo, Madrid, Alianza, 1988,

Lacan, Jacques; Seminario 1961-1962(“La identificacion”), inédito.

Nairn, Tom, Tbe Break-up of Britain, Londres, 1977,

Navarro Gerassi, Marysa, Los nacionalistas, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1968,

Payi, C. y CirdenasE. Elprimernacionalismo argentino, Buenos Aires, Pefia
Lillo, 1978.

Rojas, Ricardo, La restauracion nacionalista, Bs. As., Pefia Lillo, 1971,
3a.edic.(lera. en 1909; 2a. en 1922)

Smith, Anthony D., Las teorias del nacionalismo, Barcelona, Peninsula, 1976.

37. Eltamario de mi esperanza, ed. cit., p-10.

DARIO GONZALEZ

ALGUIEN, ALGO, NADIE
LA IMAGEN DE BERKELEY EN LA OBRA DE BORGES

And the unseen eyebeam crossed, for the roses
Had the look of flowers that are looked at.
Burnt Norton, 1

Four Quartets

T. S. Euor

Un poema de Eloro de los tigres condensa las diversas variaciones de una
misma obsesi6n borgiana: “El volumen caido que los otros / Ocultan en la
hondura del estante (...) / Bl €spejo que no repite a nadie / Cuando Ia casa se

poemareconoce ensu tltima linea una inspiracién filos6fica: *las cosas /Que
nadie mira salvo el Dios de Berkeley™. Bastarfa retener estos sustantivos para
delinear el problema: “Dios”, “Las cosas”, “nadie”. Entre ellos se tejen
relaciones de implicacién ¥ de exclusién ya presentes en el pensamiento de

Poruna parte, todoreclama la mirada del espiritu paraserverdaderamente; por
otra, todo ser verdadero se afirma en una suerte de objetividad sin testigos. Asf
los objetos de T16n ... propenden aborrarse ya perderlos detalles cuando los

1. Jorge Luis Borges: *Cosas”, en Obras Completas, II; Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 483.
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olvida la gente. Es clisico el ejemplo de un umbral que perduré mientras lo
visitabaun mendigo, y que se perdi6 de vista a su muerte. A veces unos péjaros,
un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro™. Pero también es
concebible un universo que resplandece en ausencia de toda mirada. “Quizs
me engaiien la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana —la
Gnica—est4 por extinguirse y que la Biblioteca perdurari: iluminada, solitaria,
infinita, perfectamente inmévil, armada de volimenes preciosos, initil,
incorruptible, secreta™. Y una vez mis, en alusién a una mirada que ha
devenido absoluta: “Esta habitacién es irreal; ella no la ha visto™. Si esta
vacilaci6n entre un universo incondicionado y una mirada condicionante no
se hace manifiesta en el poema antes citado, ello se debe a que “las cosas que
nadie mira” son alli meramente nombradas, en una total imprecisién respecto
de las relaciones de encuentro en las que un relato o una teoria del conocimien-
to podrian situarlas. El poema es una suerte de catilogo, una coleccién de
bocetos para otras tantas ficciones que desplegarian, sin embargo, una misma
inquietud: QQué son las cosas cuando nadie las contempla?

En ese punto Borges no acoge el argumento de Berkeley ni su contrario.
Cuando es una ficcién la encargada de responder a una pregunta filos6fica, ésta
conserva su indeterminaci6n y suscita en todo caso efectos diversos al de la
simple respuesta. Esto es cierto al menos en lo que concierne a las ficciones
borgianas, ficciones incompletas que intentan delatar en algin punto su
propia inconsistencia. Ficciones siempre acompaiadas por su refutaci6n
posible o por la critica insidiosa de una escuela antagodnica. Tratindose de la
lectura de un fil6sofo, rige para Borges una regla inapelable: dada una forma
cualquiera del pensamiento especulativo, es siempre posible y necesaria su
forma inversa, implicita o explicitamente formulada en el discurso de otro. A
veces, como en la discusion entre Juan de Panonia y Aureliano?, los debatientes
dicen sustancialmente lo mismo, con variaciones de orden retérico o estilistico,
aun cuando esas vanas diferencias puedan valer la muerte o la infamacién de
uno y la gloria del otro. Cualquier discusion tebrica asume para Borges la
estructura de la venganza. Si el didlogo filoséfico es infinito, ello no responde
ala infinitud de su sustancia, sinoa un encadenamiento de venganzas parciales
que desconocen su motivacién Gltima. La verdad filoséfica es como la
veracidad de Emma Zunz en su testimonio final: relata una historia absoluta-

2. 1d., Obras Completas, 1, ed. cit., p. 440.
3. Ibid., p. 471.

4. 1d., Obras completas, 11, p. 485.

5. Cfr. Obras Completas, 1, pp. 550, ss.
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mente veridica i abstracto, conla exclusion o la variacién de fechas y nombres
propios, pero que en virtud de esa misma abstraccion remite siempre a otras
historias estructuralmente andlogas, mis antiguas y menos conscientes. El
campo de la especulacién se transforma asien un campo de juego, determinado
por posiciones virtuales que pueden ser retomadas fuera de su encadenamiento
histérico o causal. La tendencia “a estimar las ideas religiosas o filos6ficas por
su valor estético y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso™ no
surge de la arbitrariedad de un gesloestetizante, sino del rigor de un orden en
el que la “verdad” se identifica con las afirmaciones menos crefbles. El
argumento de Berkeley puede ser desplazado como una pieza dentro de ese
campo, y todo su valor reside en la capacidad de repetir las preguntas de
siempre con el auxilio de algunas curiosas imigenes. La biblioteca “solitaria,
infinita, perfectamente inmévil” se parece a la suposicion berkeliana, conce-
bida no para afirmarla sino para polemizar con ella, de los “libros en una
biblioteca y nadie cercano para advertirlos”. Es esa imagen la que subsiste en
Borges, seguramente POr su caricter conjetural e inquietante, funto con su
correspondiente refutaciébn conceptual en nombre del esse est percipi. Esta
férmula es m4s bien devuelta a la indecision de una pregunta: ;qué son las cosas
cuando nadie las contempla?

Berkeley interesa al discurso borgiano porla profundidad paradojal de esa

- cuestion. En el momento en que Berkeley exalta la funci6n de un percibidor

absoluto de las cosas (absolutamente escandaloso para una época que ha
transformado a Dios mismo en una res, una cosa dotada del atributo de
perfecci6n), Borges explota la débil distancia que se abre entre. el énfasis
afirmativo y la refutacién, entre el “alguien” y el “nadie”. “La magnificacién
hastala nada—dice en otra parte—sucede o tiende a suceder en todos los cultos,
(...) Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas; la intuicion
confusa de esa verdad ha inducido a los hombres aimaginar que no seres mis
queseralgoy que, de alguna manera, esser todo. Esta falacia esti en las palabras
de aquel rey legendario del Indostin, que renuncia al poder y sale a pedir
limosna en las calles: ‘Desde ahora no tengo reino omi reinoesilimitado, desde
ahora no me pertenece mi Cuerpo 0 me pertenece toda la tierra™”. Por
necesidad, su conclusién es disyuntiva. También €ra precisoreintegrara Dios
esa dignidad incomparable que es la de la mirada pura respecto de las cosas,
testigo de un mundo que no es nada sin El, para destacarla vocacién nihilista
de toda certeza religiosa. Por eso distingue Borges al “Berkeley fil6sofo” del

6. 11, p. 153,
7. 11, p. 116, s.
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“Berkeley obispo”, el que afirma la correspondencia entre las cosas y la mente
que se las representa, y el que sostiene que las cosas “o bien carecen de todo
vivir, o bien subsisten en la mente de algin espiritu eterno”. “Segun este
concepto, Dios noes hacedor de las cosas; es mis bien un meditador de la vida
o un inmortal y ubicuo espectador del vivir. Su etemna vigilancia impide que
el universo se aniquile y resurja a capricho de atenciones individuales...™.
Por un lado, Borges querria profundizar esta disolucién hipotética del
universo a partir de la multiplicidad de las conciencias que lo contemplan.
Har4 otro tanto de la mano de Hume y su negaci6n de la sustancia. Pero por
otro lado prevalece la imagen de un mundo contemplado pornadie, donde ese
“nadie” es a la vez la nada de Dios y la vanidad de cualquier mirada finita. La
motivacién que lleva a Borges a pensar “La encrucijada de Berkeley” —segin
confiesa— se explicita en otro ensayo de Inquisiciones, “La naderia de la
personalidad”: “Quiero abatir la excepcional preeminencia que hoy suele
adjudicarse al yo". “Nadie, meditindolo, aceptard que enla conjetural y nunca
realizada ni realizable suma de diferentes situaciones de 4nimo, pueda estribar
el yo™. La coherencia de ambas hipotesis podri ser comprendida mejor desde
Hume, segiin la comGn impugnacion del aima del observadory del alma delas
cosas. Lo que queda —pensari Borges a proposito de una nueva “Nueva
refutacion del tiempo”— no es ni siquiera la serie (temporal) de mis impresio-
nes y estados de 4nimo. El atomismo resultante no admite ningan tipo de
encadenamiento estable. Todo fluye, podria decirse desde Heridlito, sino fuese
porque también ese fluir ha sido detenidoy desarticulado. Eltiempo, el alma,
el ser de las cosas, se recompondrin s6lo en el 4tomo de tiempo que es el
instante, en el 4tomo de alma que es la mirada singular, en el dtomo de ser que
es el nombre de cada cosa. La razén por la cual esta posicién no coincide con
la del empirismo ni con la del nominalismo es manifiesta: Borges no lasadopta
sino como conjeturas, hace de ellas un uso parcial e hiperbélico que mistarde
recaeri en las certezas del sentido comiin. “El mundo, desgraciadamente, es
real; yo, desgraciadamente, soy Borges.” “Negar la sucesi6n temporal, negarel
yo, negar el universo astronémico, son desesperaciones aparentes y consuelos
secretos™®. La experiencia borgiana gira en torno a estos dos polos, el de la
desesperaci6n nihilista y el del tedio realista. Cada uno deellosesalavezuna
condena y un consuelo en relaci6n a otro: un cielo que resultaria fatigoso sien
&l conservisemos nuestra identidad, y un infierno que recibiriamos como

8. 1d., Inquisiciones, p. 114; cfr. Obras Completas, 11, p. 145.
9. Inquisiciones, pp. 84, 86.
10. Obras Completas, 11, p. 149.
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premio si en verdad su castigo fuese eterno. El secreto radica en la imposibi-
lidad de reconocerlos. Como si se tratase de dos espejos enfrentados en el vacio,
siuno es la réplica de lo que el otro refleja, es entonces el reflejo de nada. Pero
esa singular definicion de la realidad no es concebible sino a partir de un
dualismo extremo. Como lo ha mostrado P. A. Brandt, hay aqui “una oposicion
entre una realidad finita, narrativa, dramitica y aproximativa (...) y una
realidad infinita, atemporal, sobrehumana, objetiva y exacta”. La primera
realidad “es temporal y su tiempo es irreversible, un juego enfitico con la
muerte”; la segunda “propone una relacion reversible entre eventos, cosas,
cualidades”, puesto que tan sélo “se compone de listas, inventarios, catilogos
de ‘todo lo que hay™". Segiin la relaciébn especulativa entre un sujeto y un
objeto, esta particién desarrolla una serie de curiosas consecuencias. Ante todo,
si en la realidad finita y temporal los sujetos discuten la primacia de su
perspectiva sobre el mundo, con el arbitraje divino o sin él, la realidad infinita
y atemporal es el reino de la objetividad absoluta: objetos designados por
nombres que, sin embargo, no responden a la interpelacién de ningin sujeto
particular. A esa realidad corresponde la mis elevada “verdad” filos6fica,
precisamente porque excluye el juego de la creencia. Es preciso que podamos
dudar sobre la existencia de los colores de Tumer en la oscuridad, es n..,mn_.mo

- que sospechemos una pagina en blanco en el interior de las hojas no cortadas,
- para que esasrealidades devengan objetos puros. Como el ser parmenideo, una

tal realidad no existe; sencillamente es. Pero la operacién que la determina es
compleja. La biblioteca inmévil y deshabitada, el catdlogo, el “aleph”, nacen
tal vez del desacuerdo entre las innumerables conciencias que se disputan la
imagen de las cosas. Constituyen un orden, pero éste consiste en la coexistencia
de todas las formas posibles del desorden. Inhabitable, la biblioteca es
abandonada por las mismas conciencias que la creyeron necesaria. De hecho
lo es, pero entonces es inatil. —Esta, claro est4, es s6lo otra conjetura, y serd
también conjetural cualquier intento de aplicar el procedimiento del relato a
la comprensién de una realidad que, por intemporal, 1o excluye. La conjetura
habita una distancia: recorre la diferencia entre el relato y el dlgebra, entre un
discurso que se sabe infiel pero que es imperioso, ¥ una serie de términos
abstractos, absolutamente veraces y absolutamente mudos. Por eso los predi-
cados que convienen a ese mundo inexistente y, sin embargo, “real” por
definicién, ingresan en una disyuncién que contiene, necesariamente, la
negacién como una de sus formas: es intemporal, es inmévil, nadie lo

11. P.Aa Brandt: “El doble realismo de Borges. Una sintesis” (policopiado); pp. 1, s.
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ima tesis es la Gnica posible para caracterizarlo segin las
MMM%MMNM@ “MMWMEQO. alli donde cadauna m.».n»m» como correlato .am la
otra. Si el sujeto es absoluto y Gnico, tiene antesus ojos lanada que moan8<m
su otro. Si el sujeto es finito y miltiple, multiplica y dispersa el universo w.”m
contempla. Si, en cambio, el universo debe ser »_.umo_cﬂo y 85._. no r»m mcﬁom
que pueda representarlosinnegar ﬂ la _“au esos atributos, Esta triple implicaci
de la encrucijada berkeliana.
=¢<anumm_Mx»Qo sefalar Mco elinterés de Borges por ladoctrina de wnzmo.ﬁw
procede de alguna suerte de irreverencia 988:&. _w_.onﬁ.. ala c,»a_n._o:
filosofica. Incluso fuera de ese “tratamientosin supersticiones” que el nmnEMM
argentino, segin Borges, es capaz de aplicar a los temas mE.ovoo.m..Q Bmo :
Berkeley describe ya por si mismo un limite a.o .»pmn__» 5@2&? n a»
afirmacién del esse est percipi, es cierto, la “supersticién BnSmmBm :w ha si HM
conjurada. Por el contrario, goza de una de sus mis .axﬁn.«.»m «»:»Qo:am. _
fidelidad de Berkeley al género modemo de las investigaciones mog.n e
conocimiento, su inaudita fidelidad a la oposicion entre un sujeto y un ogm.:w.
conducen su argumentacién a un punto en el que habri de 82.:8—. definiti-
vamente estéril, aunque irrefutable. Borges comparte en este sentidola certeza
de Hume: “... los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y N.auo
producen lamenorconviccion™?. “ Tanto difierenlarazényla conviccion...”™.
La doctrina de Berkeley representa de este modo un §o_ cno\ de los
-posibles extremos del pensar filosofico. No es una mw.be.:m aporia cuya
andadura pudiera ser remontada enbusca deun error de principio; no oouwumMM
siquiera una contradiccién que pudiese ser dialectizada en un uso superior
la razén. Es tan s6lo un extremo, una valla infranqueable al J.S& de una
camino que la raz6n insistird en volver a recorrer, mS. la menor pasién _.omvmnnw
del objeto que se instalaria mis all4 de ese limite. w_m:mnm.n una vez B»..m 9_._ e
sujeto de ciertos relatos borgianos, un sujeto que w..»«:» hacia las “calles
pendltimas” de la ciudad, calles también deshabitadas, reales pero
inconvincentes. A diferencia del limite kantiano, que es expresamente un
limite de raz6n y no de conviccion, el extremo que el _on:..v.. reconoce en los
postulados de Berkeley alude a un limite no sublimable: nila nwoq.»_ ni mm »n.ﬁ
lo atraviesan. Una escritura acuciada por la presencia de ese limite ..|.._=Ea
retérico, limite de conviccion y no de razén—, se veria obligada a conciliaruna
ética sin subjetividad y una poética sin sublimidad. El segundo es al menos el
casode Borges.

12. Jorge Luis Borges: Obras Completas, 1, p. 217.
13.1bid., p.253 n.

ALGULEN, ALUU, INVAUIE D/

Cuando el autor es un obispo irlandés ocupado en los grandes temas de la
filosofia britdnica y continental, cuando el lector es un ensayista argentino
apenas iniciado en los mismos problemas, el punto de contacto entre la
escritura filosofica y 1a literatura resulta ilocalizable. El humor absolutamente
seriodelirlandésy la seriedad irbnica del argentino de confunden enuna zona
sumamente amplia que comprende los contraejemplos dialécticos de Berkeley
(“una arboleda en un prado”, “libros en una biblioteca y nadie cercano para
advertirlos”) y los razonamientos aparentemente estrictos del texto borgiano.
Aqui no interesa la demarcaci6n de los campos filos6fico yliterario, ni el
problema de su posible interseccion, sino tan sélo el diverso aprovechamiento
que unoy otro hacen del mismo régimen de inadecuacién entre la “razén” de
unargumento y su capacidad de “convicciéon”. Asistido por la razén, Berkeley
no convence. Su afirmacién es inverosimil por ser estrictamente verdadera.
Para la tradicion filos6fica, si es que realmente desea ésta sostenerse como
tradicién, la inadecuacién debe resolverse, parad6jicamente, del lado de la
conviccioén: en Hume y en Kant, asi como en las s6lidas tradiciones que éstos
generan, la intuicién inicial de Berkeley sufrirs variaciones que la harin
aceptable y convincente. La razén ha efectuado su propia critica en favor de
la verosimilitud, medida ésta Gltima segGn el patron de la ciencia de la €poca.
Otro es el gesto literario de Borges. Por una nueva paradoja, esta literatura

- explota el desacuerdo entre la raz6n y la convicci6n escogiendo precisamente

la via racional. Cuando Borges simula admitir la verdad (parcial) del argumen-
to de Berkeley, lo hace seducido por la espléndida inverosimilitud de una
construccion racional. Eincluso cuando busca superar a Berkeley en el rumbo
de la impugnacién de la subjetividad o de una “refutacién del tiempo”, vuelve
a hacerlo en nombre de una racionalidad mis alta y menos creible. Si esta
racionalidad es de hecho ficticia, si se deja contaminar por todas las formas del
sofisma y de la elocuencia, ello se debe justamente a una aplicacién obstina-
damente positiva de la raz6n—una razén sin critica, que construye incesante-
mente sin retrocederunsolo paso. La retorica no es s6lo el auxilio de esta razén;
es la forma que ella misma adquiere en su impetu constructivo. El fracaso de
la persuasion es el reverso necesario de una raz6n que habri de tornarse
conjetural, capaz de afirmarse en cada una de sus sentencias tanto como en su
contraria. En el orden de la convicci6n, esa vacilacion llevaria el signo de lo
impreciso; en el de 1a razon, porel contrario, es muestra de la mayor exactitud.
Esta raz6n no es dialéctica, desde luego, puesto que la disyurnicién es su

conclusién. Su método es dilemético, produce la duda tras recorrerlos extensos
dominios de la certeza aparente.




