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Introduccion

En este ensayo me propongo estudiar el fendmeno de la
literatura del agotamiento, movimiento al que pertenecen,
entre otros, Jorge Luis Borges, Vladimir Nabokov, y John
Barth; tal vez Samuel Beckett pueda ser también incluido.
Aqui, voy a hablar solamente sobre Barth y Borges.

En “The Literature of Exhaustion,” Barth define este
grupo en los siguientes términos:

The identifying characteristic of the literature of
exhaustion is that writers of it pretend that it is next
to impossible to  write  original—perhaps
any—literature. (7)

O sea que algunos escritores usan como tema de nuevas
obras de literatura la hipétesis de que la literatura estd
agotada. El agotamiento tiene dos significados en el
ensayo de Barth: por una parte, la literatura esti acabada,
“used up”; el otro significado es que dada la condicién
presente de la literatura, los escritores deben inventar y
agotar posibilidades y asi crear un alcance infinito para la
literatura. La paradoja es que los escritores realizan este
propésito mediante 1a escritura sobre el estado agotado &
la literatura. Barth da como rasgos caracteristicos de esta
literatura el tema del suefio y la imagen del laberinto.

Seglin John Stark, la teoria de la literatura del
agotamiento puede explicar casi toda la obra de Borges.
Pero Borges cuando leyé el ensayo de Barth sobre la
literatura del agotamiento y vio que él estaba incluido en
ella, protesté porque no se consideraba a si mismo un
escritor tipico de esa tendencia.

Barth en una siguiente edicién intenta aclarar el
problema: segiin él, lo que pasa es que Borges no entendié
bien el concepto del agotamiento. Barth no dijo que la
literatura estuviese acabada, sino que algunos escritores en
determinadas circunstancias sintieron que las formas
literarias debian renovarse, porque las existentes habian
llegado a un callejon sin salida.

Las circunstancias de esos escritores y del propio Barth
al escribir su ensayo eran de crisis, de cambio y de protesta
social. Barth estaba escribiendo en Buffalo, Nueva York,
en una universidad donde los estudiantes protestaban por la
guerra del Vietnam y la policia arrojaba gas lacrimégeno.
También era la época en la que Marshall McLuhan
llamaba a los escritores “print-oriented bastards” en The
Medium is the Message (55).

Barth en el prélogo de la reedicién de su ensayo, se
arrepiente del tono apocaliptico de sus escritos en aquella
época, pero mantiene en lo fundamental sus ideas sobre
este tipo de literatura.

La literatura del silencio
Hay otra corriente literaria llamada literatura del
silencio, que estd relacionada en su fundamento con la del

agotamiento. Susan Sontag, en The Aesthetics of Silence,
da una clave para entender esta literatura:

discovering that one has nothing to say, one seeks a
way to say that. (12)

Las caracteristicas que Sontag menciona son: estado de
guerra con la audiencia, autoconciencia, falta de interés en
comunicar sentido y suefio de una literatura ahistérica.

Algunas de estas caracteristicas podrian ser atribuidas
igualmente a escritores del “agotamiento”; basta recordar
las pistas falsas que Borges da a sus lectores para
despistarlos, la autoconciencia de Barth, por ejemplo,
cuando en sus narraciones encontramos metaficcion y
reflexién sobre el propio acto de escribir. La falta ce
interés en comunicar sentido es también tipica de la
literatura postmodernista, donde el juego predomina sobre
cualquier tipo de propésito. Literatura ahistorica significa
que la relacién entre la literatura y la realidad histérica ya
no existe. La literatura sélo trataria temas literarios
desconectados del mundo externo.

Georg Steiner en Language and Silence investiga los
cambios sociales que han causado que los escritores
modernos ansien el silencio:

Novelists are grounded in historical circumstances, in
a late stage of linguistic and formal civilization, in
which the expressive achievements of the past seem
to weigh exhaustively on the possibilities of the
present, in which word and genre seem tarnished. (49)

El peso de la literatura pasada, reflejado por la hipétesis de
que no puede escribirse literatura original, es la base de la
literatura del agotamiento.

Thab Hassan en The Literature of Silence describe el
estado presente de la ficcidn en los mismos términos que
Barth. Hassan define el silencio como

[t]he disruption of all connection between language
and reality. (22)

Este es un precedente para la literatura del agotamiento,
cuyo argumento final consiste en que el terreno del
lenguaje y de la literatura contiene “paraddjicamente” toda
la realidad y el mundo real no contiene ninguna.

En The Literature of Exhaustion: Borges, Nabokov, and
Barth Stark presenta como caracteristicas de la literatura
del agotamiento el recurso literario de las cajas chinas y el
“regressus ad infinitum” (16-17). Los escritores de esta
corriente hacen la realidad problemadtica y sugieren que el
mundo “real” no tiene realidad. También atacan el realismo
literario y defienden que la literatura debe ocuparse
primordialmente sobre la literatura.

Relaciones con el postmodernismo

La literatura del agotamiento est4 intimamente unida al
postmodernismo. Borges y Barth han sido ambos
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etiquetados como postmodernistas. El estudio de esta
relacion entre el postmodernismo y la literatura del
agotamiento es complicada por la falta de concenso entre
los criticos sobre qué es el postmodernismo. El prinicipal
problema para tal definicién estd reflejado en el nombre
post-modernismo, que alude a su relacion con el
modernismo. Esta relacién puede ser o bien de ruptura
total o de continuacién. También hay confusién sobre el
término “modernismo,” que puede tomarse en un sentido
mis amplio o mis estricto. En sentido general, se
denomina modernismo al periodo de tiempo que empezd
en el Renacimiento y durd hasta mediados del siglo XX.

En un sentido literario més estricto, “modemnismo” se
llama al movimiento literario de principios del XX. Barth
s6lo considera esta segunda posibilidad y llama
premodernismo a lo que otros criticos llamarian en un
sentido mds amplio modernismo (Literature). Segin él,
las caracteristicas del premodernismo son una forma lineal,
racionalidad, consciencia, causa y efecto, ilusionismo
ingenuo, lenguaje transparente, anécdota inocente y
convenciones morales de la clase media. En cambio
atribuye al modernismo los siguientes rasgos: disyuncién,
simultaneidad, irracionalismo, anti-ilusionismo, auto-
reflexién, la idea de que el medio es el mensaje,
olimpismo politico y pluralismo moral.

Para Barth un programa vélido para la narrativa
postmodernista seria

[t]he synthesis or transcension of these antitheses,
which may be summed up as premodernist and
modernist modes of writing. (26)

Menciona Cien arios de soledad (1967) de Gabriel Garcia
Mirquez, a quien considera

an exemplary postmodernist and a master of the
storyteller’s art. (27)

El describe la obra de Garcia Méarquez como

the synthesis of straightforwardness and artifice,
realism and magic and myth, political passion and
nonpolitical artistry. (36)

La ltima frase es de suma importancia porque uno de los
puntos principales de discusion sobre el postmodernismo
es si es politico o apolitico. Si el postmodernismo es
apolitico entonces tiene mas conexion con la literatura del
agotamiento, ya que esta literatura se desentiende del
mundo “real” y se ocupa primordialmente del tema
literario.

Los criticos marxistas como Jameson critican el
postmodernismo por ser apolitico, por su falta de contacto
con la realidad. Por ofra parte, criticos como Linda
Hutcheon consideran el postmodernismo basado en la
realidad:

Postmodern could then be used, by analogy, to
describe art which is paradoxically both self-reflexive
(about its technique and material) and yet grounded in
historical and political actuality. (“Circling” 168)

La transicién del modernismo al postmodernismo es
también problemética. Segin Ihab Hassan, ambos

movimientos no son absolutamente opuestos. Hassan
considera que el postmodernismo es en ciertos aspectos
una prolongacién del programa del modernismo, en otros
aspectos una reaccién contra él. La narrativa
postmodemista enfatiza la autoconciencia y la
autoreflexion del modernismo. Los escritores post-
modernistas escriben una literatura que trata mds sobre si
misma y sobre sus procesos, y menos sobre la realidad
objetiva y la vida en el mundo.

Esta descripcion del postmodernismo es muy similar a
la del agotamiento, sélo le falta para ser idéntica la
hipdtesis basica de que la literatura ha llegado a un
callejon sin salida y necesita encontrar formas nuevas para
seguir adelante.

Literatura y realidad

El tema mas importante de la literatura del agotamiento
es el de la relacion entre literatura y realidad. Borges atacd
los conceptos de tiempo y realidad, ya que observé que
estdn intrinsecamente unidos. Al negar el concepto d
tiempo, demostré que el tiempo no es un absoluto que
tiene existencia per se, sino algo subjetivo, relativo a
nuestra experiencia. Rechazd el sentido “normal” de
realidad y transfirié lo “real” a la literatura, para demostrar
que la vida y el arte son igualmente ficticios. La memoria,
como concepto relacionado con el tiempo, también es
rechazada, ya que si existe la memoria se da por supuesto
que existié un tiempo pasado.

También ataca la nocién de espacio y la &
simetria—vistas en las imégenes del laberinto y del
espejo—Ilas cuales estdn; asociadas al espacio y al tiempo:

Como la literatura del agotamiento comienza con la
hipétesis de que la literatura ha acabado todas sus
posibilidades, los temas de la limitacién y de la falta
de limitacién abundan. Por ejemplo Barth y Borges
tratan negativamente el tema de la simetria, que es &
limitacidn y tratan positivamente el tema del infinito.
O sea, se prefieren sistemas abiertos a cerrados. (Stark
9, traduccion propia)

Otra caracteristica es el rechazo a la nocién de la
identidad personal. La filosofia de Borges estd desarrollada
a partir de la filosofia idealista. La aplicacién de esta
filosofia a la literatura, convierte el texto literario en un
palimpsesto. Cada texto “original” se refiere a otros textos
por medio de alusiones explicitas o no, por la parodia o la
cita o la imitaci6n.

“Pierre Menard, autor del Quijote” es buen ejemplo para
demostrar esta teoria. Recurriendo a obras pasadas Borges
crea una nueva. Pierre Menard es un simbolista francés que
decide escribir varios capitulos de la novela de Cervantes.
El primer intento (fallido) fue intentar ser el propio
Cervantes:

Borges no se atribuye el Quijote a si mismo, ni lo
recompone como Pierre Menard, sino que escribe una
obra original de literatura cuyo tema implicito es la
dificultad, tal vez lo innecesario de escribir obras
originales de literatura. Su victoria artistica consiste



en confrontar un callejon sin salida artistica y
emplearlo contra el mismo (callejon) para realizar una
obra nueva. (“Barth” 24; traduccién propia)

La mayoria de las narraciones breves de John Barth en
Lost in the Funhouse tienen como tema principal el de la
metaficcién. Barth afirmé en la entrevista recogida en
Wisconsin Studies:

A different way to come to terms with the discrepancy
between art and the Real Thing is to affirm the
artificial element in art (you can’t get rid of it
anyhow), and make the artifice part of your point. (6)

En Lost in the Funhouse, Barth comenta la técnica
narativa al mismo tiempo que cuenta la historia. Este
estilo idiosincratico dirige la atencidn del lector al estilo y
lo desvia del tema de la narraci6n.

En “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius,” Borges imagina un
mundo enteramente hipotético, invento de una sociedad
secreta de cientificos que elaboran todos sus detalles en una
enciclopedia. Esta enciclopedia describe una alternativa
completa y coherente a este mundo, de una forma tan
imaginativa que empieza a contaminar y por fin suplantar
la realidad primera. Es lo que Barth denomina
contaminacion de la realidad por el sueiio.

El recurso maés tipico de la literatura del agotamiento
son las cajas chinas. Ana Maria Barrenechea las ha visto
en “T16n, Ugbar, Orbis Tertius™:

The story is constructed like a Chinese Box: unreal
worlds included one within the other and then, in
turn, within the earth, which disintegrates on contact
with such phantasmagories. (38)

Stark también desarrolla el concepto de las cajas chinas.
La “caja” més grande es Borges, el cuento mismo es el
siguiente, y estd en el limite entre realidad e imaginacion
(la caja es real—estd impresa—y es imaginaria porque
Borges la cred). Luego viene la caja de la sociedad secreta,
(aunque la inclusién de gente real como Berkeley en esta
sociedad le da un aura de realidad). La sociedad crea las dos
siguientes cajas: Uqgbar, una tierra imaginaria y TI6n, una
tierra imaginaria que supuestamente existe en la literatura
de Uqbar. Para entender el nivel de Tlon, Stark dice que
tenemos que imaginar visualmente caminos que salen de
esta caja. Uno lleva a otra caja: Orbis Tertius, otro mundo
imaginario. Otro lleva a los sistemas filos6ficos de Tldn.
Un tercero lleva a los Hronir, que son una caja aneja a la
caja de Tlon construida en el lado realista del sistema.
Como los seres humanos crean los Hronir, éstos son
imaginarios, pero por su sustancialidad son reales. El
cuarto camino de la caja de Tlon, que representan el cono y
la brijula, se dirige al mundo real, donde esos objetos
aparecen.

En la historia Menelaiad, Stark ha visto un “record” en
cajas chinas. Cada caja es una historia dentro de otra
historia.

1.Barth
2.Menelaiad
3.Voz de Menelaus

4. Historia de la visita de Telémaco
5.La historia de Elena y él, contada a Telémaco
6.Historia de Proteo y Eidotea contada a Elena

Asi se continua hasta el nivel nueve.

El tema del regreso al infinito lo muestra Borges al
mencionar la paradoja de Zené6n y la historia de los mapas
dentro de mapas. John Barth utiliza el tema del regreso al
infinito combinado con la técnica de cajas en “Life-Story”
(Lost in the Funhouse).

Ambos escritores, Borges y Barth, atacan el realismo
desde todas las perspectivas posibles. Carlos Argentino
Daneri en “El Aleph” intenta representar en un poema toda
la realidad, pero el empefio es imposible de lograr, y
Borges ridiculiza su poema. Barth en Lost in the
Funhouse comenta al hilo de la narracién diferentes
recursos de la literatura realista del siglo XIX que
producian un efecto de verosimilitud. Pero el hecho &
comentar sobre la estructura de la narracion, dentro de la
misma, destruye el efecto ilusionista y hace que el lector
reflexione sobre lo ficticio de la literatura.

El problema central de la metafisica es el tiempo, lo que
estd asociado intimamente con la realidad. La historia de
las monedas de cobre de Tlon sugiere que la realidad
material y el tiempo dependen mutuamente para probar su
existencia. Hladik en “El milagro secreto” empieza
escribiendo una obra que sigue las unidades de tiempo y
espacio. Cuando los nazis amenazan su vida, cambia al
idealismo. Vence a la muerte por un tiempo gracias a su
arte.

El Zahir representa el mundo de la imaginacion, y
también supone una critica al espacio. Borges primero
reduce el mundo a una cosa sola y luego la destruye,
haciéndola desvanecer en el mundo real.

Hay un ataque a la simetria, ya que ésta es un atributo
de la realidad. En “La muerte y la bnijula” Erik Lohnrot
muere por su mania por la simetria. Barth trata el asunto
de la simetria en “Petition,” cuyos protagonistas son dos
siameses. Esto también envuelve una critica a la identidad
personal. Borges trata el asunto de los dobles en muchas
narraciones, por ejemplo, en “Tema del traidor y del
héroe.”

La imagen del laberinto, segin Stark, representa un
universo irracional cuya multiplicidad ejemplifica una
ausencia de orden y sentido. Es un simbolo de la
inseguridad del hombre. Barth dice que una persona en un
laberinto debe agotar todas las posibilidades de eleccién
(direccion) antes de llegar a su centro.

El espejo es una de las imagenes que mdas aparecen en
Borges. El espejo duplica y distorsiona la realidad, por ello
tiene un valor negativo. La casa de los espejos de Barth
une las imédgenes del laberinto y del espejo. Como estos
espejos distorsionan la realidad, Barth intenta hacernos
conscientes de que la realidad es diferente de su apariencia.
La casa de espejos se convierte en el simbolo de la
literatura.
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