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Como todas las historias de la recepcién, también 1a de Borges tiene sus avatares. Re-
cordemos que ya en los afios cincuenta, dentro de la Argentina, intelectuales como D.
Vifias o A. Prieto habfan acusado a Borges de escapista, representante de una lite-
ratura que llamaban de evasién, desde la perspectiva sartreana del intelectual com-
prometido, y que también en los afios sesenta, dominados por las teorfas de la depen-
dencia cultural, se le siguié reprochando a Borges su cosmopolitismo. La otra cara de
esa moneda la constituye la imagen que en su prélogo a la traduccién francesa de
Ficciones (1951) da de Borges, en Europa y para Europa, Néstor Ibarra: el escritor
cosmopolita, nacido por azar en Buenos Aires, cuya literatura universal es legible y
digerible para un piiblico europeo al que todavia no le apetecia el exotismo latino-
americano que iba a consumir afios més tarde bajo el rétulo de »realismo mégico«.
Lo que para ciertos ambientes intelectuales de Argentina hacfa ilegible a Borges era
justamente lo que en Francia permitfa su difusién. Ese Borges cosmopolita es el que
leen también Genette, Foucault, Blanchot, Eco.

Sobre el trasfondo de esa imagen tan difundida, vilipendiada o elogiada, no ha de-
jado de lamar la atenci6n, sobre todo fuera de la Argentina, el hecho de que Borges
se haya convertido en modelo de los nuevos narradores argentinos de los setenta y
ochenta, en momentos en que lo que se hubiera esperado era una identificacién con
alguien politicamente mucho més afin, como Cortizar. Semejante conclusién apresu-
rada se explica por la parcialidad de esa imagen de Borges por un lado, y por otro da
cuenta de una concepcién simplista de las relaciones.entre ideologfa y ficcién, por de-
cirlo de algiin modo, que los jévenes escritores argentinos, enfrentados al descalabro
politico que culminé en la dictadura, no estaban dispuestos a seguir suscribiendo.

Uno de los primeros en proponer una nueva lectura de Borges es Ricardo Piglia en
su ya clésico articulo: »Ideologia y ficcién en Borges« (Punto de vista S, marzo
1979). Piglia lee la »narracién genealégica« de Borges, la »ficcién familiar« del
linaje matemo de sangre y el linaje patemno literario como »interpretacién de la cul-
tura argentina« en la que coexisten sin resolverse, aunque integradas en el mito fami-
liar, »las contradicciones entre las armas y las letras, entre lo criollo y lo europeo,
entre el linaje y el mérito, entre el coraje y la cultura«. La doble herencia puede se-
guirse en las dos ramas de la ficcién borgeana, dice Piglia: los textos que se estructu-
ran en tomo al duelo »(es decir en Borges, la relacién entre el nombre y la muerte)«,
y los que se estructuran sobre el apécrifo »(es decir, la relacién entre nombre y pro-
piedad)«. A partir de esos dos niicleos interrelacionados, la ficcién borgeana trans-
forma y socava la ideologia bésica dentro de la que Borges escribe y en la que se vin-
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culan cultura y clase, herencia y linaje, en la medida en que convierte al héroe épico
de la gauchesca, el antepasado por linea materna, en cuchillero, y se dedica a parodiar
la tradicién cultural que heredara de la biblioteca paterna. Lo que Piglia subraya,
entre otras cosas, es el uso parddico y desviante de la literatura en la literatura de Bor-
ges. La lectura de Piglia abre el camino a una nueva recepcién de Borges, un Borges
contextualizado en un marco cultural preciso. La biblioteca de Borges ya no es la
ubicua biblioteca universal, sino una biblioteca localizada precisamente en Buenos
Aires.

Diez afios més tarde, en un articulo titulado »Borges y la literatura argentina«
(Punto de vista 34, julio-setiembre 1989), Beatriz Sarlo formula la idea de que »la li-
teratura de Borges dibuja uno de los paradigmas (si no e/ paradigma) de la literatura
argentina: una literatura construida (como la nacién misma) en el cruce de la cultura
europea con la inflexién rioplatense del castellano en el escenario de un pais margi-
nal«. Con las ‘orillas’, Borges »hace del limite un territorio y una met4fora. Elige ins-
cribir una literatura en el limite, reconociendo de alguna manera en él una forma
cifrada de la Argentina«. Sarlo cita aquf un texto de Borges que entretanto se ha con-
vertido en lugar comin de la critica literaria argentina. En »El escritor argentino y la
tradicién« (O.C. 1974, pp. 267-274), Borges compara la situacién de los argentinos
con la de judios e irlandeses: »Creo que los argentinos, los sudamericanos en general,
estamos en una situacién andloga; podemos manejar todos los temas europcos, mane-
jarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuen-
cias afortunadas«. Sarlo agrega que, sin duda, Borges no se planted solamente el pro-
blema de c6mo escribir, sino concretamente cémo escribir en la Argentina: »Leer
toda la literatura en Buenos Aires, escribir a partir de algunos de esos textos, serd una
experiencia incomparable con la del escritor que lee desde el territorio seguro de una
patria que puede recordar como propia una tradicién cultural.« Esa carencia de una
tradicién cultural »propone un nuevo tipo de colocacién para el escritor y la literatura
argentina, cuyas operaciones de mezcla, de libre eleccién sin ‘devociones' (para repe-
tir la palabra que usa Borges) no tienen que respetar el orden de prelacién jerdrquica
atribuido a los originales«. Sarlo da aqui otra vuelta de tuerca sobre 1a reflexién de
Piglia acerca de la lectura desviante de los modelos en los textos de Borges, en la
medida en que contextualiza ese procedimiento en el espacio de la cultura argentina
como cultura marginal. En esta revisién de Borges el dato de la lectura del texto
extranjero prestigioso es resituado, revalorizado a partir de la percepcién del descen-
tramiento del campo cultural argentino. Si desde la poética de la dependencia cultural
de los sesenta se le habfa reprochado a Borges su evasién y sus preferencias »extran-
jerizantes«, un sistema literario que se organiza teniendo como uno de sus pardmetros
el uso subversivo, o por lo menos irreverente, de las literaturas metropolitanas en la
cita y la parodia, encuentra en Borges un micleo de su poética.

En Jorge Luis Borges. A Writer on the Edge, editado por John King, Sarlo retoma
estas reflexiones en una serie de conferencias y clases dictadas en febrero de 1992 en
Cambridge, a las que se agregan algunos estudios sobre el campo cultural argentino
de los afios veinte, que ya habfan sido publicados en castellano a partir de 1982. En
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su esclarecedor prefacio, John King traza las lineas bisicas de la recepcion de Borges,
ese »guru of European and North American literary critics«, en la Argentina, y sitia
1a lectura de Sarlo en el marco de la recomposicién, por parte de los intelectuales de
izquierda, del fracturado campo intelectual en Argentina con motivo del golpe de
estado y la dictadura militar. Y de ese proyecto forma parte también la redefinicién
propuesta por una serie de criticos argentinos del lugar que Borges ocupa como inte-
lectual, tanto en Argentina como en Europa, esas dos tradiciones que él reclamaba
como propias.

Los textos de Sarlo, tal como estin formulados en este libro, se dirigen a lectores
europeos y norteamericanos, familiarizados con el bibliotecario, los laberintos, los
espejos y los juegos autorreferenciales, y les presenta, en una lectura contextualizada,
a un Borges que escribe dentro y contra una tradicién argentina que es, en si, una tra-
dicién cosmopolita.

Sarlo empieza reflexiocnando sobre el modo cémo se suele leer a Borges en los cen-
tros de la cultura occidental y constata que lejos del clima que condiciona la lectura
de su obra en Argentina, y definitivamente establecido en la literatura occidental,
Borges casi ha perdido su nacionalidad: es mis fuerte que la literatura argentina
misma, mis poderoso que la tradicién cultural a la que pertenece. Si Balzac y Bau-
delaire o Dickens y Jane Austen parecen inseparables de algo que podriamos llamar
literatura francesa' o ‘literatura inglesa’, Borges, por el contrario, s¢ mueve en un
mundo en que la férmula 'literatura argentina’ casi nunca aparece (p. 1). En el clima
europeo la imagen de Borges es més poderosa que la de la literatura argentina,
concluye la autora: Borges puede ser leido en Europa sin referencia a la regién
marginal en la que redacté toda su obra. Sarlo siente que algo de Borges se pierde en
ese proceso de triunfante universalizacién. v

Los primeros capitulos — »A landscape for Borges«, »Borges and Argentine Lite-
rature« (que reproduce con algunos cambios minimos el articulo comentado més arri-
ba) y »Traditions and Conflicts« — estudian lo que Borges hizo del hecho ineluctable
de haber nacido y escrito en Argentina.

»No hay en la literatura argentina escritor mds argentino que Borges« dice Sarlo
(p. 3), contra todas las acusaciones y celebraciones del cosmopolitismo borgeano. Ese
tono cultural nacional no se logra mediante la representacién de realidades, sino a
través de una exploracién de las posibilidades de escribir gran literatura en una na-
ci6én culturalmente marginal. Hay en la obra borgeana un movimiento casi impercep-
tible que desestabiliza las grandes tradiciones al intersectarlas con una dimensién rio-
platense (p. 3). .

Ello sucede ya desde el comienzo: cuando Borges vuelve a la Argentina en 1921,
trae una vanguardia que no rompe con el pasado, sino que refuncionaliza la tradicién
(p. 17). Aqui aparece esa doble perspectiva borgeana en la que Sarlo centra su
anélisis. Contra las lecturas tradicionales del cosmopolitismo vanguardista de Borges,
Sarlo destaca la flexién que implica insertar la vanguardia en una determinada
tradicién cultural 'criollista’ rioplatense. o

El margen, 'the edge’ son también las 'orillas’, ese miicleo de un ideologema que de-
finirfa el lugar de la poesia temprana de Borges y reapareceria en sus cuentos. El te-
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jido de la literatura argentina estd hecho de los hilos de todas las culturas; esa si-
tuacién marginal puede ser fuente de otro tipo de originalidad (p. 28). Si el hecho de
ser latinoamericano concede una cierta libertad en el uso de las tradiciones culturales
occidentales, Sarlo muestra cémo Borges dramatiza los limites y conflictos de esa li-
bertad en una serie de textos: »El Sur«, »El Fin« y la »Historia del Guerrero y la
Cautiva« (p. 36ss.).

En los capitulos siguientes — »Tropes of Fantastic Literature«, »Imaginary Con-
structions« y »The Question of Order« — Sarlo se ocupa de las ficciones fantasticas de
Borges, que tratan de tres temas fundamentales: los origenes o las fuentes del material
literario, las estrategias mediante las cuales argumento y recursos formales cons-
truyen un mundo imaginario y la relacién entre lenguaje y representacién, antici-
pando temas que preocupan hoy a la teorfa literaria, tales como la ilusi6n referencial,
la intertextualidad y la naturaleza equivoca del significado (p. 50).

Sarlo propone, también para las ficciones fant4sticas de Borges, una lectura histéri-
ca, partiendo de la base de que semejante lectura puede echar luz al rol de Borges no
sélo como escritor de ficciones fantisticas, sino como intelectual argentino: »La de-
fensa que Borges hace de una literatura fant4stica racionalista, aparece también como
respuesta creativa a la irracionalidad en que parece haber caido la civilizacién occi-
dental en los afios treinta: fascismo, comunismo, democracia masiva, masificacién de
la cultura.« (p. 52ss.)

En ese sentido »T16n Ugbar, Orbis Tertius«, »La biblioteca de Babel« y »La loteria
de Babilonia«, pueden leerse como cuentos que procuran responder a la pregunta por
la posibilidad de ordenar un mundo caético, aun a riesgo de que ese orden pudiera
convertirse en una pesadilla (p. 62). Escritas en una época amenazada por la ex-
pansi6n del fascismo, esas ficciones ofrecen imégenes altemativas y distépicas de la
sociedad, pesadillas que muestran la organizacién institucional basada en el poder
ciego, en el gobierno arbitrario o en mitos (p. 81). A partir del andlisis de »Deutsches
Requiem«, »La Muerte y la Bnijula« y »El informe de Brodie«, Sarlo constata la
presencia de la filosoffa politica en los textos de Borges, que formulan la pregunta
sobre los modos en que un orden social y cultural se establece, preserva o destruye.
Esto tiene que ver, por una parte, con la percepcién borgeana de un problema central
de la cultura criolla, cuyos mitos provenian de una situacién histérica con una so-
ciedad débil, sin instituciones estatales, y en la que por eso mismo los conflictos se
resolvian mediante Ia violencia (p. 81s.) Por otra parte, si bien los lazos familiares de

~ Borges lo vinculaban con la élite argentina modernizadora, €l vefa que los valores

tradicionales estaban amenazados, y era consciente de la fragilidad de las relaciones
abstractas que la modernidad iba estableciendo por medio del progreso material y las
instituciones republicanas (p. 83).

El trabajo de Beatriz Sarlo, como siempre, estd marcado por una profunda honesti-
dad intelectual. Se nota, cuando se la lee — y esto vale tanto para los textos traducidos
como para los que ella misma redact6 en inglés, y para el conjunto de su extenso tra-
bajo critico — que los temas de que se ocupa la obsesionan en el mejor sentido de la
palabra, que no podria dejar de escribir sobre ellos; por otra parte, es un placer acom-
pafiar sus inteligentes reflexiones, dejarse seducir por su licida percepcién.
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Aunque Beatriz Sarlo ha estado trabajando largos afios sobre Borges, sus textos, en
particular sus articulos, son poco conocidos entre los latinoamericanistas no argenti-
nos, como lo demuestran algunos trabajos que comento mis adelante,
algunas bibliografias parciales. Quizis el valor estratégico del libro sobre Borges al
que acabo de referirme resida en el hecho de que ha sido publicado en uno de los
centros de la cultura occidental y en su lingua franca, por una prestigiosa editorial.
Porque, también en estos tiempos postmodemos, sigue siendo un hecho que el
prestigio del centro es més poderoso que la lucidez de los mérgenes.

En una linea que tiene algo que ver con la propuesta de Beatriz Sarlo, se sitia el libro
de Daniel Balderston: Out of Context. El timlo, sin embargo, parece aludir a una lec-
tura opuesta, pero el subtitulo deshace la ambigiiedad: Historical Reference and the
Representation of Reality in Borges. Balderston no propone leer a Borges fuera de
contexto, sino a partir del contexto y contra toda una linea de la critica que asume que
las historias fantésticas de Borges no tienen relacién alguna con la realidad, la historia
o la politica. De lo que se trataria, es de refutar las posiciones ‘irrealistas' que ve re-
presentadas en autores tan dispares como R. Borello, S. Sosnowski, J. Franco, A. M.
Barrenechea, J. Alazraki, o en su propio libro El precursor velado, de 1985 (p. 2s.).
El método que propone Balderston tiende a la reconstruccién de contextos implicitos,
ocultos, atendiendo a las referencias histéricas y los detalles circunstanciales que —
dice el autor — pueden leerse como recursos para construir un efecto de realidad, o
bien como marcas referidas a una realidad extratextual que a su vez estructura la
historia. El se propone seguir la segunda pista, aduciendo con ironia alusiva que la
primera es poco interesante (estd algo gastada, dirfa yo), y que la intepretacién
literaria tiene la obligacién de ser al menos interesante.

En ese sentido, Balderston lee »Pierre Menard« reinstaldndolo en el contexto a que
alude el tiempo de la historia, que llega en este cuento a coincidir con el momento de
la redaccién: 1939. jPor qué justamente el discurso de las armas y las letras y no al-
giin otro capitulo? Balderston reconstruye la discusién entre intelectuales pacifistas y
belicistas que arrecia a fines de los afios treinta, y de la que Borges, en esos momen-
tos uno de los escritores agrupados en torno a la revista Sur, estaba bien informado.
Cuando el autor del texto obituario sobre Menard estaba redactédndolo, recuerda Bal-
derston, los ejércitos. de Hitler entraban en Checoslovaquia y luego en Polonia;
Franco persegufa a los iltimos republicanos que no habjan conseguido huir, y en las
fabricas de Europa, Japén y los EE.UU. se producian las armas que don Quijote tanto
despreciaba. En 1939 la pertinencia del debate de las armas y las letras es insos-
layable. En »El jardin de los senderos que se bifurcan«, escrito durante la segunda
guerra (1941), Balderston atiende sobre todo a los detalles en el tiempo de la historia,
que tienen que ver con algunos hechos ocurridos en el afio de 1916 —el Easter Rising
en Dublin en abril y mayo, las masacres de Somme y Verdun y la destrucci6én de una
serie de pueblos en el norte de Francia a raiz de experimentos vinculados con nuevas
tecnologfas bélicas. Balderston recuerda también que en esos momentos Borges estu-
diaba en Ginebra, a trescientas millas de Albert y més cerca aiin de Verdun. En »El
milagro secreto« (1943), la fecha precisa de la invasién nazi a Praga en marzo de
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1939 puede leerse como eleccién l6gica para una historia sobre el surgimiento del
fascismo: después del AnschluB, ese lugar y ese momento son el primer escenario del
expansionismo alemén. A Hl4dik y a Borges los ocupa el mismo problema: como es-
capar de esa pesadilla circular forjada por Hitler. Balderston lee con el mismo método
aunque no siempre con igual suerte »La escritura del Dios« (1949), »Historia del
guerrero y la cautiva« (1949), »El hombre en el umbral« (1952) y »Guayaquil«
(1970), relacionéndolos con la circunstancia histérico-politica en que fueron escritos
y/o con el tiempo de la historia contada.

Reconozco que lef el libro con placer, que la lectura me resulté, como Balderston
querfa, interesante, y que aprendi algunas cosas. Aprendi a darles més valor a los de-
talles que uno suele pasar por alto en las ficciones de Borges, a detenerme en lo que
la critica deja de lado: errores aparentemente sin importancia, fechas, nombres. La
enumeracién erudita de fuentes puede tener un sentido que va més all4 del ‘juego’ in-
tertextual a que suele confindrsela. No Borges, sefiala Balderston, sino los criticos
han borrado las referencias politicas e histéricas de las narraciones borgeanas al pri-
vilegiar una lectura que obviara los contextos.

También Rafael Olea Franco se ocupa de contextualizar la escritura borgeana en El
otro Borges. El primer Borges, constatando la necesidad de »replantear la lectura y
ubicacién de 1a obra de Borges dentro y desde un contexto hispanoamericano« (p. 16)
para modificar y complementar la imagen parcial del Borges cosmopolita (p. 17).
Motivado sin duda por los trabajos de Sarlo sobre Borges y el criollismo, Olea Franco
estudia el periodo 1923-1942, la época en que se definen los elementos bésicos del
sisterna literario de Borges. Se trata de la parte menos difundida de su obra, la menos
accesible en razén de las supresiones y los cambios con que Borges fue puliendo con
los aitos esos textos.

En una primera aproximacién, el autor define las coordenadas ideol6gicas del cam-
po literario en el Buenos Aires en que Borges empieza a escribir: el nacionalismo del
Centenario reflejado en textos de Gélvez, Lugones y Rojas, que redefinen positiva-
mente lo criollo ante la inmigracién. Olea Franco estudia en los tres primeros libros
de poemas de Borges y en el marco del criollismo y la vanguardia la fundacién bor-
geana de un mito urbano: una ciudad descrita por medio de elementos marginales que
més bien remiten al pasado (p. 141). En un segundo momento el autor analiza, locali-

-z4ndola en el campo intelectual portefio de los afios veinte, la discusién de Borges

sobre la lengua, uno de los temas centrales de la cultura letrada como reaccién ante la
heteroglosia de la época (p. 175s.). Describe el proceso que desde Fervor de Buenos
Aires lleva a Borges a renunciar a los excesos de localismo lingiifstico por un ideal
que define como »la naturalidad de la prosa conversada, tal como aparece en El
idioma de los argentinos (1928). Retomando propuestas de Sarlo y de Sylvia Molloy,
Olea Franco estudia la »estética de las orillas« en Evaristo Carriego (1930), sobre la
que se basa, dice el autor, su més lograda narrativa de los afios treinta (p. 218).

En Historia Universal de la Infamia 1a mirada inquisitiva hacia lo ‘universal' se re-
aliza desde una 6ptica criolla que el uso de la lengua subraya. Con esta perspectiva
criolla Borges subvierte una vieja experiencia cultural de Hispanoamérica en la me-
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dida en que imprime un matiz criollo a todo lo que ve; revierte una mirada criolla al
ilimitado universo. La primera coleccién narrativa de Borges realiza dos operaciones
simultdneas y complementarias: el acriollamiento’ de la tradicién literaria universal y
1a 'universalizacién’ de los temas criollos, dice Olea Franco (p. 238). La escritura bor-
geana maneja simultineamente elementos de la ‘alta’ cultura y de la cultura popular.
Para Olea Franco, como ya lo habfa visto antes Piglia, los términos se mantienen uni-
dos y en tensién en la escritura de Borges: las alusiones a la lectura, los libros, la bi-
blioteca, la referencialidad literaria, pero simultdneamente la lengua oral, los duelos a
cuchillo, las pasiones elementales, la mitologizacién de las orillas. Si bien hacia fines
de la década de 1930 la narrativa borgeana desarrollard sobre todo la primera vertien-
te, en ningin momento de su obra, dice el autor, abandoné Borges el ejercicio de la
segunda.

Olea Franco propone algo asf como una arqueologfa de la estética de las orillas,
que constituye el objeto central de la atencién de Sarlo. El estudio, realizado sobre la
base de un conocimiento profundo de los textos borgeanos y del campo literario ar-
gentino de los afios veinte y treinta, ancla la narrativa de Borges en lo concreto,
muestra cémo fueron articulindose ciertas modulaciones, perfilindose estructuras, y
en ese sentido modifica y complementa, desde una perspectiva que difiere de la de
Sarlo o Balderston, esa otra imagen de Borges.

En el conjunto de articulos reunidos por Karl A. Blither y Alfonso de Toro bajo el ti-
tulo: Jorge Luis Borges. Variaciones interpretativas sobre sus procedimientos litera-
rios y bases epistemoldgicas, los editores se proponen »contribuir a la discusién sobre
el 'nuevo Borges' partiendo de [...] el tema de la ‘literariedad'«, después de verificar
que en los iltimos diez afios se ha ido reconsiderando a Borges »bajo aspectos tales
como la teorfa de la recepci6n, de la intertextualidad, del palimpsesto, del rizoma y
muy especialmente de la postmodernidad« (p. 7). No deja de sorprenderme, después
de los trabajos anteriores, que este sea 'el nuevo Borges'; Balderston, Sarlo y Olea
Franco, sin duda, coincidirian conmigo en decir que han escrito justamente contra ese
tipo de lecturas, tan en boga sobre todo en los EE. UU. de los aiios setenta y ochenta.
El primer articulo es de Alberto J. Pérez: »Génesis y desarrollo de los procedi-
mientos narrativos en la obra literaria de Jorge Luis Borges«. Lo leo; me pregunto
c6mo es posible que en 1992 se publique un articulo como este en un libro sobre
Tecturas postmodemas' de Borges; pero jhabré entendido bien? Releo. Para Pérez, la
obra narrativa de Borges desde »Pierre Menard« (1939) hasta »El Sur« (1953) consti-
tuye »el producto maduro de su proyecto post-vanguardista conservador, concebido
sobre la base de una reforma esteticista y formal que defiende valores neo-simbolis-
tas« (p. 19). Pérez no explica qué entiende por ‘vanguardia’ o ‘simbolismo’ en el cam-
po intelectual argentino; yo pienso en los articulos de Sarlo y en el libro de Olea
Franco, y me impaciento, lo confieso. Vuelvo atrés en la lectura, buscando alguna
pista. Leo: »Borges, ignorando el devenir histérico y su dialéctica, regresa al
momento en que la Vanguardia niega al Simbolismo y busca una reconciliacién de
ambas tendencias, creando, con gesto nihilista, 1a imagen de un arte detenido entre las
dos estéticas« (p. 17). Sigo sin entender. Llego al resumen: Pérez habla del repudio
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de Borges hacia la »funcién social del arte y del compromiso del artista como parti-
cipe del proceso de la vida histéricac, y lo opone a Vallejo y a Neruda, capaces de
»insertarse en la historia y en la vida material de la comunidad, asignindole a la
literatura su propio valor trascendente al participar en la liberacién progresiva y
dialéctica del hombre en su sociedad« etc. (p. 23s.) Creo que ahora entiendo mejor, es
decir, recuerdo ese tipo de argumentos, que en los sesenta eran actuales, pero me
pregunto qué hace un articulo como éste en un volumen sobre ‘el nuevo Borges'
postmodemo. Lo mismo podria afirmarse del trabajo de Wladimir Krysinski, »Isoto-
pias y procesos cognitivos en la poesia de Borges«, que si bien parte de una
prometedora referencia a Gombrowicz, termina con una comparacién, mucho menos
_ interesante, también con Neruda y Vallejo, de la que resulta que la poesia de Borges
no es revolucionaria, estd caracterizada por »una cierta monomania isotépica que le
fij{a] un campo discursivo cerrado y repetitivo« (p. 206s.). Lo que me extrafia es que
el autor extrae esta conclusién de una comparacién con el Canto General de Neruda.
Sigue un estudio de Leo Pollmann sobre »El Inmortal«, que concluye destacando
la intertextualidad y un final abierto »al universo de la literatura universal como el yo
narrador se abre al de los narradores y el troglodita al del pensamiento como reflejo
universal« (p. 44). En »Borges y la pragmética de lo fantdsticox Laura Silvestri
compara las »Autobiographical Notes« y »El otro« (Libro de Arena) en una lectura
que vincula la relacién de Borges con su padre y la iniciacién a la narrativa con
»Hombre de la esquina rosada«. Volker Roloff esboza una aproximacién interesante a
algunos »Aspectos estético-receptivos en el discurso onfrico de los cuentos de Jorge
Luis Borges«, centrdndose en »Las ruinas circulares«, »La escritura del Dios« y otros
textos. Graciela Latella analiza sobre el modelo de 1a semiética greimasiana »El otro«
y »Veinticinco de Agosto, 1983«, dos textos sobre el tema del doble. Eberhard
Geisler lee comparativamente textos de Borges y Michaux, justificando esa a-
proximacién porque »en la obsesién de hacer pulular los signos por una parte, y la
conviccién de que el fin del arte consiste en una produccién de signos que a si
mismos se hacen suspender [sic], por otra, tal vez representen la formulacién m4s
actual y fértil de la paradoja fundamental del hecho estético« (p. 121). Karl A. Bliiher
enumera en »Postmodernidad e intertextualidad en la obra de Jorge Luis Borges«
algunas de las »posiciones epistemolégicas y estético-literarias de Borges, de las que
resulta claramente su afinidad con las tendencias actuales de la estética postmodernac
“(p. 129). Para Bliiher, Borges ve »la literatura como un simple ‘juego lingiiistico'« (p.
129s.). Obvio los comentarios, y recuerdo que Sarlo y Balderston leen justamente a
Borges contra este tipo de lecturas no tan novedosas, no para desautorizarlas en su
conjunto, sino para relativizarlas, y para mostrar cuéles son los criterios de autoridad
y de legitimacién que las sustentan. El siguiente artfculo, de Alfonso de Toro, me
desconcierta desde el titulo: »El productor ‘rizomérfico' y el lector como 'detective li-
terario”: la aventura de los signos o la postmodemidad del discurso borgesiano (Inter-
textualidad-Palimpsesto-Deconstruccién-Rizoma)«. Me lanzo a la aventura, y a més
tardar en la pdgina 150 me golpea esta frase: »La simultaneidad pictdrica se ha
reemplazado por una acausalidad sintagmética, con una fuerte tendencia hacia la
paradigmatizacién y rizomatizacién de sus términos y por la desemantizacién semén-
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tico-pragmética«. Decididamente mi cofigiente intelectual no da para tanto, y de
ahora en adelante me dedicaré a resefiar ¥olamente libros como los de Sarlo, Balder-
ston, Olea Franco. Por suerte hay muchos més que no me estarin vedados. Pero
quiz4s soy injusta, me digo, y dejo hablar al autor, que no puede ocultar su debilidad
por los.adjetivos: »La forma absolutamente abierta, heterogénea, intercultural,
irénica, humoristica y parédica de su discurso, de su pensamiento minimalista,
fragmentario y radicalmente particular lo llevan a una universalidad de su discurso,
que hace, en este caso, desaparecer las fronteras entre lenguajes y nacionalidad« (p.
176). A continuacién de Toro alude al famoso problema de la 'latinoamericanidad’ de
Borges, para concluir que »Borges permanece fiel a su postura, que Latinoamérica es
parte de la cultura occidental y que la cultura universal es patrimonio de todos, lo cual
es una actitud altamente postmodemas (p. 177). ;De veras? me pregunto, més all4 del
desasosiego que me producen los ripios, abundantes a lo largo del libro, imperdona-
bles en un hispanohablante que se ocupa de literatura. Ante conclusiones como la de
de Toro, comprendo que el discurso sobre el postmodemismo esté tan desprestigiado
por superficial. Latinoamérica es parte de la cultura occidental, vaya novedad. La
cuestién es qué parte. La postmodernidad que de Toro ve en Borges tiene el sentido
de justificar la publicacién de un articulo, quiz4s de un libro en Alemania. Pero no va
més all4. Tal vez, me digo, Beatriz Sarlo tenga razén y haya que hilar més fino. Para
Nicolds Rosa, que completa la lista de los colaboradores de este volumen tan

sparejo, el »cardcter fundamentalmente hiperliterario de la escritura borgesiana«

ce que el acceso a la obra quede atrapado en la »ficcién critica« que anonada: »el
sujeto critico [...] puede elegir los caminos del silencio, los de la repeticién o los del
goce« (p. 187). Si se lee a Borges asi, indudablemente no hay salida; creo que la
propuesta de lectura de Sarlo constituye un intento de romper ese circuito. La obra de
Borges reenvia 's6lo’ a una experiencia de lectura si el critico construye ese objeto.
Pero, como sefiala Balderston, no es el iinico posible.

Tampoco Didier T. Jaén consigue salirse de esos evitables caminos de la repeticién
en su libro Borges Esoteric Library. Metaphysics to Metafiction. El autor presenta en
una primera parte del estudio las principales doctrinas metafisicas y esotéricas que
interesan a Borges por sus posibilidades metaficcionales — pantefsmo, gnosis, neo-
platonismo, c4bala, idealismo, nominalismo, etc. — y que ya han sido objeto de innu-
merables trabajos, desde el libro de Jaime Rest hasta los de Sosnowski y Alazraki. En
1a segunda parte Jaén estudia el modo cémo los textos borgeanos ficcionalizan cinco
de las concepciones basicas vinculadas con esas doctrinas: el yo, la realidad, el
tiempo, el lenguaje y la redencién. Me atrae, al comenzar la lectura, una propuesta de
Jaén segin la cual la obra de Borges constituye una verdadera critica de ]a cultura, en
1a medida en que alli el principio de incertidumbre que Todorov asigna a la literatura
fantéstica, se hace extensivo a la realidad como creacién cultural (p. 22). Pero esa lec-
tura queda solamente aludida en alguna comparacién que sefiala coincidencias muy
generales entre Borges y Derrida. El autor no elabora el sentido concreto de esa cri-
tica de la cultura, su localizacién especifica dentro de un determinado campo in-
telectual, su contextualizacién. Asi el trabajo de Jaén es para mi uno més en una linea
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de lecturas que no puede sino recorrer los mismos, ya transitados caminos de aproxi-
macién a la obra borgeana.

Con una reflexién parecida a la de Rosa comienza Heinz Schlaffer su libro sobre
Borges: Dado que Borges mismo emplea un lenguaje conceptual e interpretativo, el
intérprete de Borges podré en el mejor de los casos producir un duplicado. En la me-
dida en que Borges asume la posicién del intérprete, al intérprete no le queda sino ser
un imitador. Pero, dice Schlaffer, Borges no logra una mimesis completa del lector,
porque no puede configurar anticipadamente la experiencia de lectura de sus propios
textos, y es por ese intersticio por el que el autor propone introducir su lectura de
Borges (p. 8) para decir otra cosa y salirse del circulo aludido por Rosa. Schiaffer em-
pieza a buscar los intersticios en aquellos textos que ve menos dominados por ese
lenguaje interpretativo que sélo puede duplicarse. Asi dedica su primer capitulo al
tema de la hombria’, a lo que llama 'machismo intelectual’ de Borges, su marca rio-
platense, por asf decir. Admito que me molesté que Schlaffer tomara al pie de la letra
lo que Piglia, por ejemplo, lee como parodia: el culto al coraje; Schlaffer lee desde
afuera, Piglia lee desde adentro; los objetos que construye cada lectura son diferentes.
Dos enfoques opuestos: a mi me interesa més el de Piglia. Pero la lectura de Schlaffer
no me molesté tanto por lo simplista que me parecié como por lo sintomético de una
determinada aproximacién al ‘exotismo’ latinoamericano: el machismo de los otros.
Pero en realidad Schlaffer no lee contra Piglia, a quien evidentemente no conoce, sino
contra o deliberadamente al margen de lecturas como las de Blither o de Toro, tan
descolgadas de lo concreto.

A pesar de su cuidado de lector que no quiere dejarse engafiar por las trampas de
Borges, Schlaffer cae en una de esas trampas que Borges tiende al hablar de si
mismo, cuando acepta la divisién de l1a obra en dos épocas — las 'mitologfas del arra-
bal' primero, y luego "los juegos con el tiempo y el infinito'. Schlaffer ve una tensién
entre dos temas consecutivos: las hazafias de los hombres, que constituirian lo ex-
trafio a la experiencia de Borges, y la literatura, la ficcién y la fantasia, que serian lo
propio (p. 18). Piglia, Sarlo y Olea Franco, que sitiian a Borges dentro del campo in-
telectual en el que escribe, deconstruyen esa divisién desde distintos 4ngulos.

En el capitulo dedicado al »Arte de la omisién«, Schlaffer aplica el modelo de lec-
tura de la 'hombrfa’ o 'machismo intelectual’ a lo que una lectura poco atenta le hace

- calificar de omisién de temas vinculados con la mujer en la obra de Borges — el amor,

la familia, el hogar, la vida, la psicologfa -, y al privilegio de temas como la soledad,
la muerte, la lucha, el pensamiento, la escritura, la cultura (p. 24). Esa dicotomia me
parece un poco arriesgada, por decirlo cuidadosamente. Porque ¢quién define los tér-
minos de esa oposicién? ;quién decide que los temas omitidos y los temas pri-
vilegiados son respectivamente femeninos o masculinos? Schlaffer se sorprenderia,
quizés, si alguien le dijera que esa dicotomizaci6n puede verse como la expresién de
otra forma del machismo. Y ;con qué criterio selecciona, de todos los temas omitidos
y privilegiados, justamente esos?

En un capitulo dedicado a »Las ventajas de la cita«, Schlaffer se pregunta en qué
consisten justamente las ventajas de la cita con respecto a la originalidad. Enese juego
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con diferencias histéricas, responde aludiendo a »Pierre Menarde, sélo pueden jugar
el autor y el fil6logo; el lector comiin se queda fuera, porque no tiene la experiencia
de lectura del texto que la cita convoca. Para Schiaffer, la cita y la alusién son més
que un juego intertextual. El ejemplo que trae €s ilustrativo: »el lector comiin« jamds
leers el Martin Fierro (p. 63s.). Digo que el ejemplo es ilustrativo, porque Schlaffer
podria haber escogido cualquier otro texto citado por Borges. Pero el Martin Fierro
es parte de un saber que el lector europeo, desconocedor de la literatura argentina, no
tiene a mano ni estd dispuesto a adquirir. Detrés de 1a constatacién de que la cita
alude a un saber vedado al lector, no hay pues una preocupacién social simplista por
los textos que puedan estarle vedados a un lector del margen; la cita en Borges, to-
mada en serio a la manera de Schlaffer, parece mis bien poner de manifiesto una
irreverencia hacia el lector del centro de la cultura. La cita en Borges es casi un agra-
vio para un lector como Schlaffer — digo yo — porque demuestra — dice é1 - que las
capacidades intelectuales estén desigualmente repartidas entre el autor (del margen) y
el lector (del centro). Aquel posee conocimientos que éste no tiene (p. 65). Como
contrapartida, la lectura que limita las citas y alusiones al juego intertextual (Blither
et al.), evita la incomodidad que siente Schiaffer. Y si para él la cita en Borges consti-
tuye un agravio porque marca la superioridad del autor respecto del lector, Sarlo lee
la cita en Borges como marca de su posicién marginal de escritor argentino respecto
de la cultura occidental y remite a un procesamiento oblicuo de los originales, a una
desjerarquizacién del canon que puede resultar molesta para lectores habituados a
cierto orden de prelacién.

Schlaffer vuelve una y otra vez a ese canon, a los "clésicos' de la biblioteca bor-
geana: Borges reduce la literatura a un conjunto clésico, lee y cita a los clésicos,
escribe poco y prefiere la forma breve para volverse clésico. Sin embargo, también
podria decirse con Piglia que las lecturas de Borges, sus preferencias literarias se si-
tian bastante al margen de los clésicos. (Por qué construye Schiaffer un Borges clé-
sico? Quiz4s se trate de una construccién polémica en relaci6n con las lecturas lama-
das postmodemas, desjerarquizadoras de la tradicién occidental, aunque desde otra
perspectivafefla desjerarquizacién propuesta por Sarlo.

Si 1a antipatia y la incomodidad de Schlaffer es clara en los primeros capftulos, la
actitud cambia en el que titula »Filologfa«, cuando aplica el concepto benjaminiano
de 'rettende Kritik' al modo cémo Borges procesa las tradiciones literarias y filos6-
ficas (p. 89): Con pasién, dice Schlaffer, analiza Borges ideas y propuestas de
sentido, pero no las asume sino que finalmente las entrega a sus legitimos [sic]
propietarios: las citas, el pasado, las culturas ajenas, las figuras inventadas. Asi, sigue
diciendo, Borges remite todas las ideas divinas a sus autores humanos; ellas pierden
su credibilidad, pero no su interés. Borges, por su parte, se contenta con enigmas que
no puede descifrar (p. 94).

Para Schiaffer, lo que diferencia a Borges de los artistas postmodemos de la cita y
el intertexto, es la falta de gratuidad del procesamiento de los textos: Borges remite
las ideas gastadas y abandonadas que hoy sélo pueden citarse con ironfa, a sus orige-
nes, cuando estaban revestidas de seriedad, llevéndolas a un limite desde donde casi
se puede volver a investirlas de legitimidad (p. 114s.).
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En el dltimo capitulo, »Autobiografia«, Schlaffer vuelve a la relaci6n entre vida y
literatura, entre biografia y obra: por mis que Borges subraye que la tradicién literaria
lo es todo, y que la persona y el nombre del escritor son intrascendentes, es Borges,
una persona real en un tiempo y un entorno real, quien suscribe esa tesis. Schlaffer
parece estar deconstruyendo aquf esa imagen del Borges postmodemo avant la lettre
que ya en »Pierre Menard« disuelve la identidad del autor como instancia productora
del texto. A ello habria contribuido también la presencia de Borges en los medios, sus
viajes, sus conferencias, los premios.! Todas sus citas, dice Schlaffer para concluir,
transforman omnfvoramente los textos ajenos en ‘Borges': »La literatura debia olvidar
la existencia del autor - salvo la de Borges, cuyo nombre se convertiria entonces en la
esencia de la literatura« (p. 125). Ese gesto desenmascarador de Schlaffer estd, me
garfce,l menos relacionado con los textos borgeanos que con una determinada manera

e leerlos.

En 1992 la revista Cuadernos Hispanoamericanos publicé un nimero especial de ho-
menaje a Borges, en el que ademés de 100 péginas de »Inéditos y rescates« se reunie-
ron 39 aportes agrupados en cinco secciones: »Misceldnea«, donde aparecen, entre
otros, un texto de Leonor Acevedo de Borges y otro de Olga Orozco; »Recepcidne,
donde ademés de panoramas sobre Borges en Italia (E.D. Maison), en Alemania (R.
Bollinger) y Espaiia (R. Pellicer), se destacan las contribuciones de R.A. Borello:
»Borges, lector de las letras argentinas«, A. Avellaneda: »Borges y nosotros en los
sesentac, y el articulo de Daniel Link: »Borges, €l mismo«, que quizds podria llevar
como subtitulo: »Borges y nosotros en los noventa«. El trabajo de Link me interes6
porque abre una nueva linea de lectura de Borges, anunciada ya por Garcia Canclini
(ver nota 1): la de su relacién con la cultura pop y los lenguajes de los medios masi-
vos. Como Warhol — dice Link — Borges »comprendi6 los mecanismos de funciona-
miento de los medios masivos y edificé un monumento a la cultura de masas. La esté-
tica de los medios masivos, la manera de pensar estéticamente a partir de los medios
rlrg;)ivos no pasarfa originariamente por Puig, o por Masotta, sino por Borges« (.

La seccién dedicada a »Temas« presenta una serie de colaboraciones del tipo
‘Borges y..., que ordenan, agrupan, parafrasean topoi borgeanos — la metafisica, el
barroco, los laberintos, los clésicos grecolatinos, las culturas orientales, el mundo es-

.candinavo, el relato policial, Buenos Aires, el cine, etc. En la seccién »Obras«, dedi-

cada al anlisis especifico de ciertos textos, me llamé la atencién el trabajo de Jose-
fina Ludmer sobre »Emma Zunz, ese texto que no cabe en muchas de las clasifica-
ciones usuales y que ella agrupa siguiendo a Alan Pauls entre los cuentos borgeanos
que »giran alrededor de una serie especifica de delitos, de la lengua o la palabra [...].
Son casi siempre delaciones, falsas identidades o nombres, pactos fraudulentos o ju-
ramentos falsos« (p. 473). El anslisis de Ludmer se centra en la »farsa de la verdad«

1 Todo'oﬁolambiénpuedeleelsedcouomodosieldebamylapolémicascorganimmomsﬁmm: Pienso en las
reflexiones de Néstor Garcia Canclini sobre Borges y los medics en Culturas hibridas (México 1990). Hay una
tendencia, en la cultura masiva, a sustituir la obra por la biograffa; Borges »convirtié esa interaccién obligeda con
1a comunicacién masiva en una fuente de elaboracién critica, un lugar donde el representante de la literatura de
&lite ensaya qué s puede hacer con ¢l desafio de los medios« (p. 103).
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que es inseparable de su »textualidad politica, porque siempre supone algiin tipo de
representacién estatal o institucional que ]a enuncia o a la que se dirige« (p. 478). En
la seccién »Confluencias« hay colaboraciones dispares sobre Borges y Macedonio (S.
Mattalfa), Borges y Benjamin (R. Forster), Borges y Bioy (G. Scheines), Borges y
Lugones (E: Zuleta Alvarez), Borges y Pessoa (S. Kovadloff). El volumen se cierra
con una actualizacién bibliogréfica que registra publicaciones de y sobre Borges
aparecidas entre 1985 y 1991. Este homenaje heterogéneo tiene algo de empresa tota-
lizadora, y como siempre en estos casos, cada lector encontrard algo que le interese y
sentir4 la ausencia de aportes fundamentales.

Elijo concluir esta reseiia con el libro de Sylvia Molloy, Signs of Borges. Se trata, en
realidad, de 1a traduccién al inglés, hecha por Oscar Montero en colaboracién con la
autora, del libro que Molloy publicara en 1979: Las letras de Borges (Buenos Aires:
Editorial Sudamericana), en su momento un libro clave, que se agot6 rdpidamente.
Reeditar después de quince afios un libro sobre Borges puede ser un signo de ceguera
intelectual, aunque se trate de una traduccién. No es el caso aqui, porque si bien
entretanto hemos aprendido a leer a Borges de otras maneras, la guia de Sylvia Mol-
loy sigue siendo indispensable para orientarse en el interior de la obra borgeana. Y si
hoy su lectura no es novedosa, porque muchas de sus propuestas han sido incorpora-
das a los estudios de corte inmanente de los afios ochenta, sigue siendo, me atrevo a
decir, el mejor trabajo sobre 1a namativa de Borges en esa linea. Que el libro de
Bliiher y de Toro no lo mencione ni siquiera en la bibliografia es casi imperdonable.

Al comparar el original y la traduccién, en la que Molloy ha colaborado activa-
mente, me llamé 1a atencién un cambio de estilo: un desbroce de lo ornamental y me-
taférico, el abandono de una serie de muletillas que dificultaban la lectura del original
en espaiiol, y una simplificacién de la terminologfa: desaparecen ‘actantes’, ‘enuncian-
tes’, 'lexfas’; se reducen los ejemplos y las referencias y comparaciones que remitian
al canon cultural — Baudelaire, Flaubert, Diderot — o sustentaban la interpretacién con
el peso de la autoridad reconocida: Lotman, Todorov, Benveniste, Lacan.

Quiero destacar aqui dos alteraciones que me parecen, entre muchas, muy signi-
ficativas. Al hablar en la introduccién de la intencién del libro: »I. point out what
connects them [the narrative texts], from their unsettling beginnings on, to the rest of
his worke, Molloy afiade una aclaracién ausente en el original espafiol: »respecting
the vocation for marginality that moves these texts« (p. 3), y explicita asf la relacién
centro-margen, que-desde los afios ochenta se ha vuelto constitutiva para las lecturas
de Borges por lo menos en la Argentina. No olvidemos, sin embargo, que Molloy de-
dica un capitulo de su libro de 1979 justamente al reclamo de marginalidad que Bor-
ges efecnia en »El escritor argentino y la tradicién« para toda la literatura
hispanoamericana. Pero como no lee en ese momento el texto borgeano en el marco
de una reflexién macrocultural, como lo hard Sarlo, sino que trabaja en el interior de
1a obra de Borges, la reflexién sobre el valor de la marginalidad queda sélo esbozada.

La segunda transformacién a que quiero aludir, en ese mismo sentido aparece en el
capitulo dedicado a Evaristo Carriego: el lugar de Carriego dentro del campo in-
telectual de su tiempo queda, en la versién inglesa, més claramente connotado: »a

14 No. 3/1994 NOTAS

El otro, el mismo: lecturas de Borges

character, deliberately chosen for his provincial quality, his modesty« agrega la tra-
duccién; la nota en que Molloy refiere el consejo dado a Borges, de que se ocupara de
»un poeta mis interesante« (Letras, p. 27), se convierte en 1994 en la versién desvia-
da: »a more central poet«, y Molloy subraya que »Borges persisted in his election of
a second-rate bard« (p. 11s.). Ese interés en recalcar la preferencia de Borges por tex-
tos y figuras marginales, no canénicas, remite a lecturas como la de Piglia, que abri6
en su momento ese otro modo de leer a Borges. Molloy no escribe un libro nuevo
sobre Borges, sin duda, pero inscribe tenuemente su libro, »a book that I might not
have written today«, como seiiala en el prefacio, dentro de otro discurso.

Al final de este recorrido por nuevos libros sobre Borges, no quiero soslayar una re-
flexién sobre el tema de la postmodemnidad y los mérgenes, mis precisamente sobre
lo que Nelly Richard denominara »la reconversién del tema postmodemno en clave
latinoamericana«2, porque me parece que a partir de esa reflexién puedo relacionar
mejor las dos lincas bésicas de lectura que creo haber retrazado a lo largo de esta re-
sefia. E1 Borges de los juegos intertextuales, que construyen con preferencia las lectu-
ras del centro, y el Borges escritor en el margen, como se lo ha empezado a leer en
Buenos Aires, pueden pasar, en una lectura poco cuidadosa, por ser ambos el mismo
Borges, construcciones de una misma mirada postmodemna, que focaliza por un lado
el juego wu.a&oo. el simulacro, y por el otro lo divergente y marginal. Sin embargo,
la diferencia es, me parece, politica. Leer en el centro del debate sobre la heterologia
postmoderna 1a cita y la alusién en Borges, por ejemplo, como ‘'mero’ juego intertex-
tual cuyo valor reside justamente en no ser otra cosa, implica soslayar la funcién des-
viante y subversiva de la cita periférica, que critica y desorganiza las reglas del
discurso central que fijan pertenencias y pertinencias como dice Nelly Richard.
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