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BORGES Y REYES:
UNA CORRESPONDENCIA
CONTRIBUCION A LA HISTORIA DE UNA AMISTAD LITERARIA
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"Emir Rodriguez Monegal en su gran biografia lite-
raria de Borges que pronto podremos leer en caste-
llano*; James Willis Robb en dos trabajos: “Bor-
ges y Reyes: una relacion epistolar” (Humanitas,
vili, Monterrey, 1967), *‘Borges y Reyes: algunas
simpatias y diferencias” en Estudios sobre Alfonso
‘Reyes (Bogota: Ediciones del Dorado, 1976) y Do-
nald A. Yates en *‘Jorge Luis Borges y Alfonso Re-
yes: una amistad literaria” (Boletin de la Capilla
Alfonsina, 33, 1978), han subrayado la influencia
amistosa que Reyes ejercié sobre Borges.

Yates considera que Reyes le brindé su amistad
al joven Borges y lo aconsejé en un momento criti-
co de su carrera, cuando el escritor de 28 afios bus-
caba la salida de una prosa excesivamente elabora-
da. “En cierto modo, Reyes le sefialé a Borges el
camino que, una década después, y tras experimen-
tos vacilantes, le llevaria a la composicion de los
extraordinarios cuentos que iban a integrar su obra
fundamental, Ficciones”. _

Para fundamentar el juicio de Yates estan las li-
neas de Borges en ““An Autobiographical Essay”
(1970), publicado primero en The New Yorker y
luego como apéndice-a The Aleph and other stories:
1933-1969:

At this time, I also met Alfonso Reyes. He was
the Mexican ambassador to Argentina, and used

to invite me to dinner every sunday at the em-,

bassy. I think of Reyes as the finest spanish pro-
se stylist of this century, and in my writing I lear-
ned a great deal about simplicity and dxrcctness
from him.

* Véase un adelanto aparecido en octubre en csta misma revis-
ta: *Muerte y resurreccion de Borges” (N. del E.)

¢§ Notas y transcripciones
def[José Emilio Pacheco |
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El 16 de julio de 1963 Manuelita Reyes me permi-
ti6, con su invariable amabilidad, sentarme al es-
critorio de don Alfonso y copiar en su miquina
Hermes Baby de cinta azul la correspondencia ¢on
Borges. La publiqué anénimamente en el niimero
77 de La Cultura en México (agosto 7, 1963), prece-
dida de una nota, anOnima también, de Gasfén
Garcia Cantu, entonces director en funciones del
suplemento de Siempre!:

Reyes fue, sin duda alguna, el escritor mexicano
que mantuvo una comunicacion intima, constante,
con los mejores escritores de su tiempo. Revisando
sus cartas parece que retrocedemos a los dias en
que novelistas y poetas escribian para confiar a sus
amigos lo que no podia constar en su obra misma.
Azorin, Fousché-Delbosc, Unamuno, Ortega... la™
lista seria abrumadora, escribieron a Reyes valio-
sas cartas y Reyes contest6 apuntando, a uno, al-
gun hallazgo; previniendo a otro; anticlpandT
ayuda al escritor en desgracia consigo mismo.
correspondencia de don Alfonso es parte de s lc-
gado literario. No son, las suyas, cartas cscritas

para la posteridad. Revelan su grata compaiiia, su.

incomparable sagacidad para desenredar malas
ideas; su estilo, tierno, sencillo, escrito en voz bgja.

Publicamos un legajo de cartas de Reyes y Bor-
geS; es decir, de dos escritores a quienes deben
nuestros paises una nueva conciencia literaria y un
medio mas digno de expresién. Borges —el le¢tor
lo confirmard— consideraba a Reyes el mejor de su
tiempo. Sus razones son las nuestras.

En los veinte afios de la muerte de Reyes me pa-
recié oportuno transcribir de nuevo aquellas car-
tas, ahora con notas que no estaban en Siempre! y
con algunos textos de Borges sobre Reyes y de Re-
yes sobre Borges, muchos de los cuales tampoco
son faciles de conseguir. No se recogen exhaustiva
mente las menciones al uno en la obra del otm| El
proposito de este articulo es modesto: contribuir al
estudio de una amistad literaria, estudio que|uo
podr2 hacerse sin que en él intervengan Ernesto
Mejia Sdnchez, Rodriguez Monegal, Robb, Barpa-
ra Bockus Apontey Yates. Una verdadera *“‘corzes-
pondencia” y un examen de sus relaciones litdra-
rias s6lo sera posible mediante un esfuerzo coletti-
vo. Lo que sigue son apenas materiales para gste
trabajo. Agradezco a Jorge Luis Borges y a Alicia
Reyes su autorizacién verbal para reproducir las

“José Emilio Pacheco fue secretario de redaccién de esta Revista

entre 1959 y 1965 y escribid en estas paginas la seccion “*Simipa-
tias y diferencias”. El Fondo de Cultura Econémica publicard
en 1980 sus poemas 1958-1978 con el titulo de Tarde o tempra-
no.
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paginas que se leerdn a continuacién,

Gracias a Alicia Reyes, el 11 de diciembre de
1973 tuve oportunidad de hablar a solas con Bor-
ges durante media hora. Subimos al escritorio de
Reyes y le dije que alli estaba su fotografia. Le ex-
pliqué la funcién que en “Los rostros aleccionado-
res” Reyes daba a esa foto. Borges no conocia el
texto de Las burlas veras que se copia mas adelante,
Le dije que afios atras me habia atrevido a publicar
sin permiso sus cartas, por razones tan obvias que
me apenaba mencionarlas. Afiadi que en mi opi-
nién faltaban muchas cartas de uno y otro en el f61-
der que se conserva en el Archivo de Reyes. Borges
respondio que, en efecto, tenia en Buenos Aires al-
gunas cartas manuscritas y agregé que no objetaba
la publicacién pero que a'su juicio carecfa de inte-
rés, ya que él jamas ha escrito cartas literarias. En
ese momento llegaron reporteros y fotografos. La
conversacion se interrumpié y no siento deseos de
proseguirla mientras dure el actual estado de cosas
en Argentina. En este momento, y desde México,
esto es lo que ha podido reconstruir de la amistad
literaria alguien que es un lector atento de ambos
escritores pero en modo alguno pretende figurar
como especialista en sus obras.
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Borges y Reyes no se conocieron en Espaiia. Segiin
Yates, en 1924 Borges le envié un ejemplar de Fer-
vor de Buenos Aires y Reyes le contestd *“‘alabando
los versos de Fervor, manifestindole que los poe-
mas sobre los antepasados militares de Borges le
habian conmovido, porque él también era de estir-
pe militar,”

La primera mencién que encuentro en la obra de
Reyes es un “Apéndice de 1926 a Cuestiones gon-
gorinas (1927 y en Obras completas , vii, 1958). Re-
yes cita dos ensayos del joven Borges: “Examen de
un soneto de Gongora” en El tamasio de mi espe-
ranza y “Para el centenario de Goéngora™ en El
idioma de los argentinos (1928). Este tiltimo se ano-
taen el articulo “Goéngoray América”, incorpora-
do después al libro y escrito en 1929,

En junio de 1927 Reyes, entonces de 38 afios re-
cién cumplidos, llegdé como embajador en la Ar-
gentina. Borges, que atin no cumplia los 28, publi-
¢6 en Sintesis un articulo recogido en El idioma de
los argentinos —uno de los “innombrables” cuya
reedicion no ha autorizado— y en las Pdginas sobre
Alfonso Reyes (Monterrey, dos voliimenes, 1955-
57),quenotuvierondistribucién comercial:

Gratisimo libro conversado es este de Reyes, sin
una palabra més alta que otra y cuyo beneficio mas
claro es el especticulo de bien repartida amistad
que hay en su cuarentena de apuntes. Reyes es
practicador venturoso de esa virtud de virtudes: la

DIBUJOS DE JOAQUIN TORRES-GARCIA

‘

cortesia, y su libro estd gobernado por ese mérito.
Reyes es fino catador de almas, es observador be-
névolo de las distinciones insustituibles de cada yo.

De tan bien conversarnos de sus amigos, nos amiga -

con ellos. Desde luego, mas prudente es frecuentar
las noticias que Reyes nos transmite sobre Valle-
Inclan, que Jos orondos y pendulares parrafos de
éste,

Reloj de sol empieza por una apologia de las
anécdotas: pagina emocionada y precisa, que
transcribo para que el lector se enamore de ella; y
también joh, menesteres dialogisticos del oficio!
para comentarla. Aqui esta;

“Hay que interesarse por las anécdotas. Lo me-
nos que hacen es divertirnos. Nos ayudan a vivir, a
olvidar, por unos instantes: ¢hay mayor piedad?
Pero, ademis, suelen ser, como la flor en la planta:
la combinacion calida, visible, armoniosa que pue-
de cortarse con las manos y llevarse en el pecho, de
una virtud vital,

“Hay que interesarse por los recuerdos, harina
que da nuestro molino.” (Reloj de Sol, pagina on-
ce)

- Hay un semblante falso de contradiccién en ese
encarecimiento de los recierdos y del olvido: falso,
puesto que recordar una sola cosa cualquiera, es
olvidarse de lo demis del mundo. No insistiré so-
bre esa angostura lineal de nuestra conciencia, ya

denunciada por Arturo Schopenhauer; quiero pa-.

sar derecho a la anécdota Y a su tasacion.

En estos dias se finge menospreciarla. Sin em-
bargo, la anécdota —no en su primordial acepcién
de historia secreta, sino en la usual de incidente es-
crito o narrado, de seccién breve operada sobre el
destino de un hombre— es la realidad de cualquier
poesia y lo que nos gusta. Lo abstraido, lo general,
es cosa impoética. El ser, el incondicionado ser (es-
to Schopenhauer también lo premeditd) no es sino
la cdpula que une el sujeto con el predicado. Es de-
cir, el ser no es categoria poética ni metafisica, es
gramatical. Dicho sea con palabras de la lingiiisti-
ca: el depuradisimo verbo Ser, tan servicial que lo
mismo sirve para ser hombre que para ser perro, es
un morfema, signo conjuntivo de relacién; no un
semantema, signo de representacion. Pensar Al-
guien hizo algo, no es poético; pensar En uno de los
dias del tiempo y en uno de los sitios del espacio, un
hombre escribis, ya casi lo es; pensar En una casa de
la calle del Parque ( esquina Suipacha) un sefior alsi-
nista se puso a escribir con letra perfilada estas co-
sas: En un overo rosao, flete nuevo y parejito... lo es
con intensidad. Y es que lo tltimo es anecdético.

A las anécdotas es costumbre contraponer las
imagenes y metaforas: enemistad fabulosa, pues
éstas no son mas que anécdotas chicas. En ensayo
anterior sobre la metafora, he procurado razonar
este parecer.

Reyes ha reformado la anécdota. Su prudente
revolucién corresponde a la solicitada por Ben

Jonson para el epigrama. En vez de sujetar la ente-
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ra composicién a la ultima linea, al desenlace ar-
mado, al rasgo (de antemano) asombroso, Reyes
quiere que el agrado de sus anécdotas sea perpe-
tuo. Nunca procedieron asi los anecdotistas. Siem-
pre nos propusieron su pagina, no de gustativa lec-

_ tura, sino de desconfianza o de impaciencia o de

suspension, para recién justificarse en la dltima li-
nea y callar. Leerlos tenia més de tarea que de pla-
cer. Uno se fatigaba, esperandolos. Reyes, no; Re-
yes nos presenta un mundito y hace como si lo de-
jara vivir. El riesgo de esta suerte de anécdotas des-
mochadas, de anécdotas sin asombro pero con en-
canto, seria la insipidez; Reyes ni siquiera ha teni-
do que precaverse de tal peligro. Alguna —El Gim-
nasio de la Revista Nueva— es incomparable.

Un recugrdo de Afio Nuevo —pégina de una tan
discreta efusion — es otra de las bondades del libro.
Su eficacia novelistica es mucha. Cinco, seis ren-
glones, y la definicién de los personajes esta logra-
da. A don Ramén Menéndez Pidal nos lo persuade
asi, como quien no quiere la cosa: **A sus estancias
en la sierra, que alterna con el sol de la maritima
Zumaya, debe D. Ramon, seguramente, ese saluti-
fero color de barro cocido que ha heredado de élsu
hija Jimena. D. Ramén es hombre que escribe con
las ventanas abiertas, en pleno invierno, envueltas
las piernas en la manta espaiiola.” (Reloj de Sol,
pagina 67)

La consideracién De microbiologia literaria tam-
bién me estd llamando a la critica. En ella, el escri-
tor se conduele de las palabras venidas a. menos o
aplebeyadas; de la palabra *‘gracia” que ahora sig-
nifica chiste o chocarreria, de la palabra **habili-
dad” que hoy es equivalente de astucia. Esa deni-
gracion la operan las malas artes de la plebeyez,

que todo lo acomoda a su imagen. Otra, no regis-
trada alli, es la motivada por el abaratamiento de
los elogios. Hablo de los elogios gruesos, atropella-
dos, sin valoracion, de los que pueden ser tan inc6-
modos y tan zafios como una injuria. ;Qué decir de
la intemporalidad terrible de Dios, si la piedra que
perdura muchos afios ya es cosa eferna? {Qué adje-
tivacion sera propia de la divinidad, si un jarrén de
barro es divino? Para el gacetillero espaiiol, no hay
sacerdote sin su “‘virtuoso”, no hay comerciante
sin su “probo”, no hay sefiorita sin su “bellisima”,
no hay auditorio sin su “numeroso y selecto”. Esa
constancia casi homérica de los epitetos no es tam-
poco una sefia de exaltacion; es alargamiento initil
de las palabras. No es ni conceptual ni emotiva: es-
cribir la bellisima seriorita de Tal no es emocionarse
con ella ni formular un juicio estético o seudo esté-
tico; es —tinicamente— nombrarla. En tales casos,
la ya inseparable adjetivacién hace de prefijo, pero
de prefijo haragin. El vocablo seforita se pierde y
es desbancado por un neologismo cargoso: bellisi-
ma seriorita. (A la simulacion de las alabanzas co-
rresponde —signo también de mezquindad— la de
las injurias. Hay férmulas, universalmente aplica-
bles de injuria, y tan bochornosa perfeccién hemos
alcanzado que todo marinero borracho, con sélo
chapurrear una de esas formulas, puede manosear
nuestra paz y obligarnos a la pelea, al bastonazo o
ala cobardia. {Tan convencional es la cosa! Hay li-
terato en Groenlandia que cuando dice Fulano de
Tal es un degenerado y plagiario, 1o que quiere de-
cir, es: Fulano de Tal no frecuenta la misma cofradia
que yo, y asi se lo entienden).

Releo este afabilisimo Reloj de Sol, y una curio-
sidad clandestina —la misma que ha desordenado
mas de una vez mis lecturas de Unamuno, de To-
mas de Quincey, de Hazlitt me hace preguntar:
;Este hombre tan sagaz, tan inteligente de los deli-
cados errores y de los delicados aciertos de todo es-
crito, creera de veras en la venerabilidad de las le-
tras, en la perfeccién durante dos horas? La inte-
rrogacion es intima, ya lo sé; voceada en la mitad
del dia, sin un declive propiciatorio de dudas, pare-
ce lastimar el mas secreto pudor de la inteligencia.
Quiza fuera mds posible de noche, en esas horas
anénimas y alargadas que son los arrabales del
alba y en que el atrevimiento de trasnochar se hace
discutidor, y en las que razona el desgano fisico...
Indecible o no, mi indiscrecion es demasiado inti-
ma para ser satisfecha por otro que Alfonso Reyes,
y ése, quién sabe. A lo mejor, él mismo lo ignora. |
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(Hay negocios demasiado intimos y definitivos
para ser tarea de nuestro pecho). Hay quien des-
cree del arte —Quevedo, barrunto, fue uno de sus
mayores incrédulos— y quien aparenta negarlo, y
sin embargo firma libros y corrige pruebas y reivin-
dica para si una prioridad, como los dadaistas. Re-
yes bien puede asemejarse a Quevedo. Esos mira-
mientos con Goéngora, esa su piadosa tertulia de
Los amigos de Lope, ino estin insinudndonos que
le interesa mas la pregustada (posgustada) realidad
de esos escritores que la de su tan laureada escritu-
ra?

4

En 1969 Alicia Reyes publicé la primera parte del
Diario (1911-1930) de Alfonso Reyes. Se trata de
apuntes que Reyes seguramente destinaba para
una elaboracién posterior y en sus paginas abun-
dan las lagunas. No podemos saber por el Diario
donde ni cuindo se conocieron Reyes y Borges.
Parece probable que haya sido en casa de Victoria
Ocampo, aunque pienso que el vinculo més inme-
diato entre ambos era Pedro Henriquez Uredia,
amigo y maestro de Reyes desde 1908.

Borges aparece inicialmente en el Diario el 5 de
diciembre dc 1928, como parte de los ““chicos escri-
tores argentinos, la muchachada como aqui di-
cen”. En vez de hacer la revista que ellos le piden,
Reyes propone la edicion de los Cuadernos del Pla-
ta. Entre los nombres que Reyes “suefia’ para esta
coleccion figura en tercer lugar el de Borges, des-
puésde Pedro Henriquez Urefiay Victoria Ocampo.

El 26 de enero de 1929 Reyes anota: *“Caso de te-
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lepatia con Borges. Yo necesitaba un libro de
Matthew Arnold y uno de Tytler. Le pedi a Borges
por carta este tiltimo. Y me ha enviado los dos!”

Al dia siguiente: ““Tarde, Borges en casa. Planea-
mos cuadernos posibles que den a mi coleccidn
mas tono argentino.” Entre ellos el Fausto de Esta-
nislao del Campo, El matadero, antologia de mi-
longas viejas, versos de truco.

“Otro caso de telepatia™, anota Reyes el 28 de
enero en estilo telegrafico: *‘recibo carta de Pedro
Henriquez Urefia hablandome de que debo intere-
sarme por el juego del truco y hablar de eso con
Borges.” En “Las jitanjiforas”, publicado en el
niimero Gnico de la revista Libra (invierno de 1929)
y recogido en La experiencia literaria (1942 y O.C.
xiv, 1962), escribe Reyes: “Jorge Luis Borges pensé
en recoger algin dia las coplas del truco, de cuya
locura puede dar idea la siguiente copla que se dice
para tirar Ja flor:

Por el rio Parand

viene navegando un piojo,
con un lunar en el ojo

y una flor en ¢l ojal.”

Entre las actividades del 30 de enero figura una
“Junta de los Cuadernos del Plata. Evar Méndez,
Xul Solar, Borges, Molinari. Definimos varios
puntos de materia y espiritu de la coleccién.” El 3
de febrero fue un “Domingo. Vinieron Bernirdezy
Borges y Rinaldini.” El 11 de abril Reyes ennume-
ra las cartas escritas en esa fecha: *“A Borges: felici-
tolo su Cuaderno San Martin que ya me trajo para
Cuadernos del Plata y pidole active coleccion de
Macedonio Fernandez.”

La anotacién del 27 de mayo informa que “Bor-
ges se retira de Libra (de la redaccién nominal), -
aunque seguiré colaborando, por ciertos leves cho- -
ques con Marechal, pero, a la vez, pordue tiene
compromisos amistosos con muchos literatos ‘im-
puros’ que Bernardez no quiere aceptar.”

El 12 de septiembre hay cuatro palabras: “Pro-
yecto teatral con Borges™ que no se desarrollardn -
hasta 1952 (““Séfocles y la posada del mundo™ en
Marginalia, segunda serie, 1954):

Soliayo decira Jorge Luis Borges, alla en misdias de
Buenos Aires:

~¢Qué efecto podria causar una obra escénica
cuyos personajes, en vez de dialogar como suelen,
simplemente monologaran uno junto a otro? Cada
Juan Pirulero atiende a su juego, cada uno habla de
lo que le interesa o fascina, cada uno sigue su sueiio
y no da oidos al interlocutor, por mucho que lo
tenga delante. En el fondo, y si pudiéramos arran-
car el disfraz a muchas conversaciones, esto_es 1o
que realmente sucede.

Y por aqui llegué a concebir una pieza teatral
que podria llamarse, simbélicamente, y segiin el es-
tilo de aquellos autos del Seiscientos, La posada del




mundo.

Sea, en efecto, una posada. En torno a la mesa
comun, a la hora de las comidas, se juntan los per-
sonajes dos o tres veces al dia y conversan. {Con-
versan? Hacen que conversan. Habla cada uno
para si delante de los demds, y acaso ellos creen
que cambian ideas y se engaiian solos.

Pero sobreviene, de pronto, algin peligro de
muerte, tal'vez comienzan a caer' bombas sobre la
ciudad. Tiembla el escenario. Y entonces un hom-
bre y una mujer, que ocupan los extremos de la me-

sa, acuden uno hacia otro y, sin hablar, se abrazan .
jpara esperar juntos el desastre. Estos personajes -

son los tnicos que deveras estdn o han estado en
comunicacion, trato y comercio humanos, aunque
no a la vista del pablico.

iSeria el efecto demasiado paradéjico o dema-
siado duro? Como siempre que se trata de arte, de-
jémonos de discutir sobre el tema abstracto. El va-
lor esta en la ejecucion. Todo dependeria de la ma-
yor o menor felicidad en el desarrollo de la obra.
(“No esti todo en la guitarra, / sino en cémo se la
tafie”.) La empresa no nos parece imposible, y tal
vez un dia la intentemos...

Después de anticiparse a una obra que Harold Pin-

_ter iba a escribir cuarenta afios después (Lands-

cape, 1969) Reyes y Borges proyectan el 21 de octu-
bre un libro acerca de las regiones de Buenos Aires
en que Borges se ocuparia de La Chacarita (ver en
Cuaderno San Martin **Muertes de Buenos Aires”,
dos poemas sobre dos cementerios bonaerenses:
La Chacarita y La Recoleta), Olivari de Villa Cres-
po, Bernardez de Almagro (el Retiro), Mallea del
Barrio Norte, Erro de Palermo Chico, Petit de Mu-
rat de Belgrano y Martinez Estrada del Sur.

El 28 de octubre, en el Golf Club Argentino de
Palermo, Reyes da una fiesta para los colaborado-
res de los Cuadernos del Plata (“bellos ejemplares,
impresos en papel bretaiia, dirigidos por el propio
autor, fuera de comercio”, a la usanza de una épo-
ca literaria que en Colombia han llamado la era de
los “cuadernicolas™). Hay quince comensales, en-
tre ellos Borges y las hermanas Ocampo.

Comienza el nuevo aiio y el 8 de enero de 1930
Reyes, que antes se ha quejado de su puesto (*No
hago mas que servir mi cargo oficial, en mil sande-
ces obligatorias, llevando a la espalda el fondo de
unainmensamelancolia™),lamenta:

Peores cada vez mis impresiones del ambiente li-
terario argentino, donde a nadie le importa la li-
teratura, sino la politiquilla literaria de los gru-
pos o patotas, y donde los individuos o los gru-
pos se traicionan entre si constantemente. A la
realidad sustituyen un fantasma de murmuracio-
nes. Muy raro todo. Quédense solos y arréglense
solos. Yo, para mi coleto, he decidido alejarme
practicamente y vivir con la mente en otra parte.
Y no es queja contra *personas’: seria ingrato.
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El 10 de enero renuncia a los Cuadernos del Plata y
a la revista Libra. El 3 de abril Reyes sale hacia Rio
de Janeiro como embajador de México en Brasil.
La parte de la correspondencia que s guarda en el
Archivo de Reyes comienza cuando le envia a Bor-
ges su revista personal Monterrey y lo invita a cola-
borar.

I. De JLB para AR
(Buenos Aires, circa julio de 1930)

Siempre leido amigo:

Le agradezco de veras su Monterrey', carta her-
mosa en que me parece sentir una soledad. Aqui,
todo estd como era entonces, con alguna més aspe-
reza y rencor en el ambiente literario. Nuestros do-
mingos a la tarde ya no tienen destino... Nora Lan-
ge? tiene un libro de versos en prensa y, Rossi® per-
siste en su campaia tan hermosa y peleadora como
insensata pro idioma rioplatense, yo entregaré a
Gleizer® mi Carriego dentro de una semana. Creo
que es todo.

Le envio, para divertir unos minutos suyos, unos
insospechables endecasilabos de Raquel Adler?,
geniales de acento oficial y de chatura. Deben ser
dichos con vivacidad y con énfasis:

Luego, por circunstancias econémicas,
tuvimos que mudar de domicilio

y abandonar la casa que mis padres
habian adquirido en calle Orurc.

Mis respetos a su sefiora. Un abrazo de
Borges

1. DeJLBparaAR
(Buenos Aires, circa octubre de 1930)

{Salve! Quiero, en primer término, agradecer la
invitacién de Monterrey, a quien remitiré unos bo-
rradores apenas los desdibuje un poco. No me ten-
go confianza; ya sabe usted que el borrador —co-
mo el anacronismo, el anatropismo'y la errata— es
también un género literario.

Quiere usted mi version sobre los sucesos glorio-
sos’. Juro que desde aquella tarde victoriana no he
vuelto a ver a la sefiora Saint, y sélo en contadisi-
mas ocasiones, a la resplandeciente Haydée Lan-
ges. En cuanto a la eliminacion del Doctor?, puedo




asegurarle que, descontada su necesidad, su bon-
dad final, su justicia, nos vale ahora un desagrada-
bilisimo ambiente. La revolucién (o cuartelazo con
el apoyo del publico) es una victoria del buen senti-
do sobre la inepcia, la frecuente deshonestidad y la

ofuscacion, pero esas malas cosas vencidas corres-

pondian a una mitologia, a un cafifio, a una felici-

dad —a la imagen estrafalaria del Doctor, conspira-

dor y tédcito en la misma Casa Rosada. Buenos Ai-
res, ahora, ha tenido que repudiar su mitologia ca-
sera, y frangollar motivos de entusiasmo con he-
roismos en los que nadie cree y con el tema —insig-
‘nificante para el espiritu— de que estos militares no
roban. Sacrificar el Mito a la lucidez jqué le pare-
ce? Shaw, indudablemente, lo aprobaria. No sé si
escribo con precision; antes (repito) poseiamos
idiotez, pero_con barulleros diarios opositores, con
sus vivas y mueras, con una idolatria comoda que
florecia en las paredes, en las milongas y en las le-
tras de tango; ahora, tenemos independencia con

ley marcial, una prensa adulona, la turionada® con .

escarapela perpetua y la ficcion de que el régimen
tilingo anterior era cruel y tirdnico.

Espectaculos, pocos. Un tiroteo no letal de rifles
en la plaza Once, una ametralladora a media cua-
dra en la calle Junin, dos armerias saqueadas por
un malevaje inseguro en la calle Rivadavia: esas vi-
siones debo a la revolucién, y se las agradezco.

Carriego, dentro de unos diez diaslo ira a ver.

De aqui muchisimos afectos. Suyo, en la espera,

Jorge Luis Borges

I11. De JLB para AR
(Buenos Aires, circa enero de 1932)

Don Alfonso:

Releo en la pagina 40 del Calendario: *“Un solo
estornudo sublime conozco en la literatura: el de
Zaratustra.”

iPuedo proponerle otro? Es uno de los tormen-
tosos presagios de la Odisea y esta en el libro dieci-
siete, al final. La reina, fastidiada, hace votos por
la terrible vuelta del héroe y entonces (sigo la ver-
sién de Andrew Lang) “Telémaco estornudo con
vigor y en torno el techo resoné maravillosamen-
te.”

El ominoso caracter de la efusidn es reconocido
enseguida, y Penélope exclama: *“Eumeo, ¢no ad-
viertes que mi hijo ha estornudado una bendicién
sobre mis palabras? Ya sé de cierto que ningin des-
tino a medio forjar caera sobre los pretendientes y
que ninguno de ellos conseguira eludir la muerte y
los hados.”

Seria entretenido rastrear los escamoteos y las
deformaciones de este estornudo a través de los pa-
dicos traductores. ;Lo estornudé Madame Dacier
o lo falsific6? Chapman, en su version de 1614, no
losilencia: .

...in echoes round
Her son’s strange neesings made a horrid sound

(Neesing, me informa el diccionario, es una anti-
gua forma de sneezing.) Don Alfonso, perdone es-
tas fruslerias. Desde que Norah se fue estamos so-
los. Muy cordialmente. ““Con los saludos de casa a
casa”,

Jorge Luis Borges

Postdata: También, en una revista americana,
este epiteto homérico: ““The not to be sneezed at
sum of two thousand dollars.” El estornudo, ahi,
es despectivo.

Reyes publicé esta carta con leves retoques en
Monterrey, nimero 8, abril de 1932, como arran-
que de un breve ensayo sobre los *Estornudos lite-
rarios” y afiadié esta respuesta:

Amigo Jorge Luis: No tengo a mano a Mme. Da-
cier, ni tampoco la Ulixea, de Pérez, el padre del
célebre secretario de Felipe 11, libros ambos que se
han quedado en mi tierra. Usted puede consultar
alla a don Leopoldo Lugones, experto cn materia
de Odisea. En la traduccion castellana de Segald y
Estalella, la pagina 453 se abre con el alegre estor-
nudo. También lo encuentro en la versiéon de Bé-
rard, iii, pagina 45.

“Estornudos literarios™ se recoge en A ldpiz
(1947), tomo viii de las Obras completas. Compla-

_ ceria a Borges y Reyes saber que mientras se trans-

criben sus cartas, en México Pilar Urreta ofrecié un
concierto de danza con el tema del estornudo (octu-
bre11del979). :

6

La correspondencia se interrumpe por seis afios.
Reyes vuelve como embajador en la Argentina de

‘julio de 1936 a diciembre de 1937. Asi pues, se en-

cuentra en Buenos Aires cuando Borges publica su
primer libro narrativo, Historia universal de la infa-
mia. Regresa a México en enero de 1938, y escribe
la primera carta de que guarda copia:

IV.DeARaJLB

Sr. Don Jorge Luis Borges
Pueyderrén 2190

Buenos Aires, Argentina.

Mi querido Jorge Luis: :
Espero que el librito que dejé para la editorial
*“Destiempo™? no le causara a usted muchos eno-
jos. Entre usted, Pedro* y Amado Alonso!! tal vez
podran encargarse de que salga, en lo posible sin
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erratas. Mil gracias por lo que hagany mil perdo-
nes.

Deseo ardientemente sus noticias, las de los su-
yos, de Norahy Guillermo* y, en general, de todos
los inolvidables amigos. Ahora descubro que yo les
pertenezco a ustedes mucho mads de lo que suponia,
que ya era mucho. Nome olviden, por favor.

Siempre suyo,

Alfonso Reyes

En febrero de 1939 Reyes se establece en México
para organizar la Casa de Espaiia que en octubre
de 1940 se transforma en El Colegio de México. En
un articulo, *“La historia y la mente” (El Nacional,
mayo 6, 1941. Recogido en Los trabajos y los dias,
1944, O.C. ix) cita el cuento *“La loteria en Babilo-
nia” (Sur, enero de 1941). Al afio siguiente acusa
recibo:

V:DeARaJLB
Meéxico, D.F.,a 19 de agosto de 1942

Mi querido y siempre recordado Jorge Luis:

No podria en breves lineas decirle con cuéanto
agrado he leido sus Caminos que se bifurcan® y con
cuanto interés busco todo lo que usted publica.
iScria posible que me consiguiera usted un volu-
men de Linea de Gilberto Owen** que publicamos
en Cuadernos del Plata?

Saludos a todos. Gracias y un abrazo.

Alfonso Reyes

Ante la importancia del libroyla proverbial cor-
tesia de Reyes su laconismo sorprende tanto como

que no haya en sus lineas la menor alusién al hecho
de que Borges, en la corriente inaugurada por los
relatos de Lugones, haya convertido a Reyes en
personaje de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, al mis-
mo titulo que Adolfo Bioy Casares, Néstor Ibarra,
Carlos Mastronardi, Drieu La Rochelle, Xul So-
lar, Martinez Estrada, Enrique Amorim, asi como
en otros cuentos apareceran Henriquez Ureia, Sa-
bato, Rodriguez Monegal:

En vano hemos desordenado las bibliotecas de
las dos Américas y de Europa. Alfonso Reyes,
harto de esas fatigas subalternas de indole poli-
cial, propone que entre todos acometamos la
obra de reconstruir los muchos y macizos tomos
que faltan: ex ungue leonem. Calcula, entre veras
y burlas, que una generacion de tlénistas puede
bastar.

7

El 30 de julio de 1943 Reyes publica en Tiempo el -
nico articulo que dedicé integramente a Borges. Lo
recoge en Los trabajos y los dias, 1944, y 0.C., ix,
1959). Al final resefia El jardin de senderos que se
bifurcan. Sin embargo, no menciona el titulo y la
significacion de esta obra capital (que Reyes no po-
dia ver como la vemos después de tantos afios de
exégesis borgeana) le parece obviamente menor
que la de Seis problemas para don Isidro Parodi.

EL ARGENTINO JORGE LUIS BORGES

Origenes y tradicién. El gran viejo argentino Mace-
donio Fernandez, cuya atildada cortesia y cuyas
facciones recuerdan un poco a Paul Valéry, perte-
nece a la tradicién hispanica de los “‘raros”, que
puede trazarse por las extravagancias de Quevedo,
Torres Villarroel, Ros de Olano, Silverio Lanza y
Gémez de la Serna. Sin ser maestro de capilla, ha
ejercido cierta influencia en un grupo juvenil ar-
gentino, al menos poniéndolo en guardia contra
los lugares comunes del pensamiento y de la gxpre-
sion.

La obra y la persona. Jorge Luis Borges, uno delos
escritores mas originales y profundos de Hispa-
noamérica, detesta, en Gongora, las metéforas gre-
colatinas ya tan sobadas y las palabras que signifi-
can objetos brillantes sin dar claridad al pensa-
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miento, asi como desconfia del falso laconismo de
Gracian, que acumula, aunque en frases cortas,
mas palabras de las necesarias. Borges ha escrito
ya una buena docena de libros entre verso y prosa.
En el verso huye de lo que él llama la mania excla-
mativa o la poesia de la interjeccion, y en la prosa,
cuando opera con su propio estilo, sin caricatura
costumbrista, huye de la frase hecha. Su obra no
tiene una péagina perdida. Aun en sus mas rapidas
notas bibliograficas hay una perspectiva original.
Facilmente transporta la critica a una temperatura
de filosofia cientifica. Sus fantasias tienen algo de
utopias logicas con estremecimientos a lo Edgar
Allan Poe. Su cultura en letras alemanas ¢ inglesas
es caso unico en nuestro mundo literario. En sus
venas hay sangre escocesa. Su hermana, Norah, es
la fina dibujante, esposa de Guillermo de Torre.
Tiene una parienta anciana a quien visitan los
duendes y los espiritus pero con tanta familiaridad,
que ya ella no les hace caso cuando dan en tumbar
sillas o descolgar cuadros de las paredes. Borges es
algo miope, y su andar parece el de un hombre me-
dio naufragado en el mundo fisico. Con todas las
condiciones para ser un exquisito, se orienta de
modo singular, cuando quiere, por entre los bajos
fondos de la vida porteiia y el lenguaje del arrabal,
en el que ha logrado unas paginas de factura admi-
rable y verdaderamente quevediana, dando digni-
dad al dialecto. jLastima que estas paginas —de ex-
traordinario valor— resulten inaccesibles al que no
ha practicado aquellos ambientes de Buenos Aires!

La novela detectivesca. Asi acontece con un libro
publicado bajo el seuddnimo de H. Bustos Domeq,

Q

»

MAONTEVIDED

Seis problemas para don Isidro Parodi (Buenos Ai-
res, Sur, 1942).
Borges y su colaborador Adolfo Bioy Casares
—de una generacién mas nueva y autor de la eni
cantadora fantasia cientifica La invencién de MoI
rel— habian publicado no hace mucho cierta capri
chosa Antologia de la literatura fantdstica, dond
seguramente hay varios cuentos firmados co
nombres supuestos y escritos por los recopiladore
del volumen. Con un método semejante, Seis pr
blemas crean la personalidad de los prologuistasog
del fingido autor de Bustos Domecq antes de crear
los cuentos mismos. Con este libro, la literatura de-
“tectivesca irrumpe definitivamente en Hispanoa-
mérica, y se presenta ataviada en el dialecto porte'-
fio. No se trata de problemas policiales ni de inves-
tigaciones de laboratorio. Parodi, el personaje que
descubre la trama de los casos y la identidad de los
culpables, no cuenta mas que con su cerebro, com
que es un presidiario recluido en su celda para VT

" rios aiios. Este desasimiento del “mundanal ruido

le da la concentracién mental para sus aciertos y Ia
nitidez, el despejo, para captar las lineas esenciales
de los problemas. Todos los casos se desenvuclv

en dos tiempos: en el primero, el visitante —gen¢-
ralmente un inocente de quien se sospecha— relata
su enigma al presidiario como quien cuenta su en-
fermedad al médico; en el segundo, y con ocasidn
de una segunda visita, el médico dicta el diagnosti-
co, el presidiario da la recta solucién del enigma.

Testimonio social. De paso, nos vemos transport-
dos a los escenarios mas abigarrados y curiosos, re-
corremos los mas ocultos rincones de la vida porte-




fia, y desfila a nuestros ojos una galeria de tipos de
todas las escalas y todas las razas mezcladas en
aquel hervidero de inmigraciones, hablando cada
uno su lenguaje aprOplado A tal punto que, amén
de su interés de enigma, el libro adquiere un valor
de testimonio social, aunque iluminado fuertemen-
te por las luces poéticas. Entiéndase bien: poéticas,
no sentimentales. No hay un toque sentimental
aqui, que seria contrario a la firme estética de Bor-
ges.

Mago de las ideas. Borges es un mago de las ideas.
Transforma todos los motivos que toca y los lleva a
otro registro mental. Los solos titulos de sus libros
hacen reflexionar sobre una nueva dimensién de
las cosas y parece que nos lanzan a un paseo por la
estratosfera: El tamario de mi esperanza, Historia de
la eternidad, Historia universal de la infamia, etc.
Ya inventa una region inédita y olvidada del mun-
do, donde se pensaba de otro modo: Tlon, Uqgbar,

Orbis Tertius; ya inventa a un escritor francés que ~

se propone reescribir integro el texto del Quijote,
usando las mismas palabras de Cervantes, y sim-
plemente pensando por su cuenta y al modo de
hoy, con la fertilizacion del anacronismo, cada uno
de los conceptos del libro clasico; ya imagina una
biblioteca de todos los libros existentes y todos los
libros posibles; ya una Babilonia gobernada, no
por leyes sino por una especie de Loteria Nacional.
Lo cual, bien mirado...

No sabemos si Borges llegé a leer esta nota. En la

siguiente carta que se conserva en el archivo de:

Reyes noaparece mencionada:

V1. DeJLBy ABC para AR
Buenos Aires, 23 de octubre, 1943

Querido amigo:

¢Podemos incurrir en la mera historia? Cierta
editorial nos encargé una antologia de cuentos po-
liciales; en.ella incluimos Los tres jinetes del Apoca-
lipsis de Chesterton,; el valeroso temor de ofender a
ciertos paises aconsejo a nuestros editores la elimi-
naciéon de ese cuento; a Gltima hora tuvimos que
reemplazarlo: optamos por. La honradez de Israel
Gow, en la excelente version que usted conoce's.
Esperamos ahora en su indulgencia.

Saludamos a nuestros lejanos amigos Xavier Vi-
llaurrutia y José Luis Martinez'®. Para usted, nues-
tra viva nostalgia, toda nuestra amistad.

Jorge Luis Borges
Adolfo Bioy Casares

VII. De AR aJLBy ABC
México, D.F.,a 17 de noviembre de 1943

Queridos Jorge Luis y Adolfo:
Gracias por su carta del 23 de octubre. Villau-
rrutia y Martinez saludan a ustedes por mi conduc-

to. Israel Gow esta muy honrado. Esperemos que
los sucesores de Calleja no reclamen, pues de ellos
era la propiedad. No olviden enviarme la antologia
policial. Los sigo cuanto puedo. Los recuerdo
siempre y los quiero de veras.

Alfonso Re ye.;'

VIII.De ARaJLB
México, D.F.,a 24 de novnembre de 1943

Querido Jorge Luis:

Yo soy el primero y el dltimo, pero no el tnico
que lo admira y quiere en México. Cuadernos Ame-
ricanos"? desea vivamente alguna colaboracion de
usted, lo que le dé la gana. Nos honraria y compla-
ceria mucho. La administracion es correcta y sabe
bien que el trabajo literario se paga.
Un abrazo cordial. -,

Alfonso Reyes

IX.DeARaJLB
Meéxico, D.F., a 24 de mayo de 1944

Mi querido Jorge Luis:

Bastele saber que he estado enfermo y no pre-
gunte de qué'®, Descanso, campo, alejamiento de
toda tarea, etc. En estos tristes tiempos la antolo-
gia poética de usted'® ha sido una de mis mas cier-
tas alegrias. Volvi a pasar por las avenidas conoci-
das y entré por las nuevas, fascinado. Gracias de
todas veras.

Ahora, para usted y para Adolfo Bioy: acaban
de llegarme los cuentos policiales?®. Encantado, me
prometo unas horas de encanto. Me ha gustado
mucho ver el cuento de Chesterton convertido ya
en un ente estético independiente de los casuales
traductores, y he apreciado como buen gusto los fi-
nos retoques. Gracias otra vez.

Pronto llegara un libro espantoso que estoy por
sacar Eldeslinde, prolegomenos a la teoria literaria.
Por favor, considérenlo con piedad. El hijo mons-
truoso es el que se lleva nuestra ternura.

Saludos y abrazos

Alfonso Reyes

En El deslinde hay seis referencias al “admirable

Borges”. La mis ampha estd en el apartado 56,
“Supuestos fantasticos™:

ok




3 Tipos filoséfico-psicoldgicos. El escritor argen-
tino Jorge Luis Borges ha acertado con algunas na-
rraciones trascendentales que, aunque sin trama
novelistica, crean mundos ficticios: en “Tlon, Ug-

 bar, Orbis tertius”, inventa un pueblo que concibe

el universo bajo normas muy diferentes de las
nuestras; en *‘La loteria de Babilonia”, un pueblo
gobernado por el juego de azar. Estas fantasias van
mucho mas alld del humorismo y tienen valor de
verdaderas investigaciones sobre las posibilidades
epistemoldgicas.
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Segin el testimonio del archivo, Borges noseda por
enterado de E! deslinde ni de otras menciones co-
mo el precursor articulo “Sobre la novela poli-
cial” (Todo, enero 4, 1945, 0.C. ix,): *...hay mil
notas y luminosos atisbos en Jorge Luis Borges,
que, en colaboracién con Adolfo Bioy, esta dando
carta de naturalizacién al género en la literatura
hispanoamericana y, podemos decir, en la hispa-
na.”

Pero siguen intercambiando libros, como lo de-
muestran estas lineas que interrumpen otros cinco
atios de silencio:

X.DeARaJLB
Septiembre 27 de 1949

Mi querido Jorge Luis:

Estoy deleitado con El Aleph. Acaso por culpa
de mis obligaciones didicticas, me siento harto de
los libros. Usted me ha reconciliado con las letras.

o

BTy r e s,

iQué lastima no tenerlo a mi lado para que me de-
volviera una poca de fe!
Un estrecho abrazo.

Alfonso Reyes

XI.DeARaJLB
México, D.F., a 25 de abril de 1950

Querido Jorge Luis: .

Si puede, le ruego que me envie sus articulos so-
bre los fildsofos presocraticos?. Me interesan por
usted y por ellos. {Qué rabia de tenerlo tan lejos!

Saludos.

Alfonso Reyes

Cuatroafiosdespués aparecela primeracartaya dic-
tada por Borgesasumadre:

XII. De JLB para AR
Buenos Aires, diciembre 1954

Amigo mio:

No quiero acabar el afio sin enviarle con mis vo-
tos felices para 1955 a usted y los suyos, mi agrade-
cimiento por el placer que me dieron sus envios, en

_especial la Trayectoria de Goethe. No me olvide en

sus trabajos, los saboreo y me hacen pensar en los
dias que fueron. Mi vista mal —le imponen un re-
poso de varios meses—, dicto a mi madre que se
une a mis buenos deseos. Lo abraza siem pre,

Jorge Luis

XIII.De AR aJLB
México, D.F., 4 de enero de 1955

Mi queridisimo Jorge Luis:
Correspondo a su sefiora madre y a usted, en

. nombre de todos los mies, sus amables votos para

1955. Son ustedes muy queridos en esta casa, inde-
pendientemente de la admiracién y justificada leal-
tad con que sigo todas y cada una de sus lineas. No
puedo evocar sin emoci6n los dias de nuestra fre-
cuentacién y compaiifa, tan placenteros. Espero
que su vista mejore y que, al recibir estas lineas, le
haya aprovechado a usted el obligatorio reposo
queleimponen.

Un abrazo.

Alfonso Reyes

9

En la correspondencia no queda huella de queen
1955, al conmemorarse los cincuenta afios de escri-
tor de Reyes, Borges y Bioy Casares trataron de
obtener para su amigo mexicano el premio Nobel.
Tampoco de la pagina que Borges public6 en Meé-
xico en la Cultura(Buenos Aires) y se reprodujo en
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el nimero 6 de Revista Mexicana de Literatura. Es
imposible que Reyes dejara sin agradecer el texto
de Borges. Seguramente le envié una carta manus-
crita, y no dictada como las anteriores, de la que no
guardd copia en su archivo.

ALFONSO REYES

Rechacemos la tentacion de pensar que todo le fue
dado. Todo, porque como en la fibula de Mazep-
pa los aparentes disfavores son favores secretos y el
hombre amarrado a un caballo que lo perderd en la
estepa sin fin, va realmente a su reino. Fue asi un
favor para Alfonso Reyes haber nacido un poco de
trasmano, en Ameérica, tierra que hereda las cultu-
ras occidentales, pera que no ha jurado devocion a
ninguna de ellas. Otro favor fue que le tocara en
suerte el espaiiol como lengua materna, ya que na-
die, ni siquiera un nacionalista argentino, puede
imaginar que esta lengua basta, y asi Reyes debié
adquirir el habito de otras. También le fue dado el
exilio, una de las armas de Joyce, que ensefia que la
patria es preciosa, como lo son las personas de
nuestra familia, para nosotros, pero no tal vez para
el universo. También a no dudarlo, la desventura,
porque nadie es tan pobre que no la tenga y Reyes
no iba a prescindir de este medio esencial.

Es evidente, sin embargo, que he enumerado
condiciones, no causas; generaciones de hombres
las recibieron y no supieron convertirlas en dones.
Reyes es hoy el primer hombre de letras de nuestra
América. No digo el primer ensayista, el primer
narrador, el primer poeta; digo el primer hombre
de letras, que es decir el primer escritor y el primer

<
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lector. Menos que un individuo, es ya un arqueti-
po. Amigo de Montaigne y de Goethe, de Steven-
son y de Homero, nada hay que pueda equipararse
a la delicada hospitalidad de su espiritu. Dos virtu-
des de México, el valor y la cortesia, estdn en su
obra, esas virtudes cuya perdicion en Florencia de-
plor6 Dante.

He conocido la dicha de conversar con Alfonso
Reyes; hoy me consuela de la privacion de ese dia-
logo el trato de sus libros.

XIV.DeARaJLB
México, D.F., 2 de junio de 1955

Querido Jorge Luis:

Ni decirle necesito que he leido con verdadero
entusiasmo la versién taquigrafica de su conferen-
cia sobre el escritor argentino y la tradiciéon®,
Desde lejos siempre acordes como dos violonce-
llos. )

¢C6mo va esa salud? Un abrazo de su

Alfonso Reyes

XV.DelJLBpara AR
Buenos Aires, agosto 28 de 1955

Querido Reyes:

Gracias por sus Quince presencias, que mi madre
me lee (yo no puedo aun ni leer ni escribir, {se ima-
gina lo que es esto para mi?) y escucho con especial
agrado también su Historia documental®®. Nunca lo
olvido, ni nuestras charlas con Henriquez Ureiia,
ni lo que he gozado y aprendido en sus libros. jSa-
idades y un gran abrazo bien apretado de su inva-
riable amigo!

Jorge Luis Borges

También en 1955 Borges y Bioy Casares publica-
ron Cuentos breves y extraordinarios. No he visto la
primera edicion de Raigal e ignoro si en ella apare-
ce el texto de Reyes incluido en la segunda (Colec-
cién Mundial Rueda, 1967) y tomado de E! deslin-
de: .

Dicen que en el rifion de Andalucia hubo una es-

cuela de médicos. El maestro preguntaba:

=¢Qué hay con este enfermo, Pepillo?

—Para mi —respondia el discipulo— que se trae

una cefalalgia entre pecho y espalda que lo

tiene frito. , .
—¢Y por qué lo dices, salado?
—Seiior maestro: porque me sale del alma.
3 ;4’44

*
*




Es la unica pagina de Reyes incluida en una an-
tologia de Borges y Bioy Casares.

En abril de 1956 Reyes hace un breve homenaje
a Borges en su ensayo ‘“‘Los rostros aleccionado-
res”, recogido en el segundo ciento de Las burlas
veras (1959):

Las conferencias del Port-Royal nacian al fuego de
los ojos del publico, "dice mis o menos Saint-
Beuve. Asi veo yo, a veces, cuando escribo, la ima-
gen de mis amigos vivos o muertos. Y, al modo
como Marco Aurelio empieza el libro de sus pensa-
mientos reconociendo lo que debe a éste y al otro
en el orden de la virtud, yo puedo decir lo que debo
a esas etéreas imdgenes, aunque no siempre acierte
a aprovechar sus consejos.

Cuando temo haberme documentado imperfec-
tamente y con demasiada ligereza, se me aparece
como un reprochela cara de don Ramdén Menendez
Pidal, mi inolvidable maestro. Cuando no logro
expresarme con diafanidad y precision, creo ver el
rostro de Pedro Henriquez Urefia, que me recon-
viene, Cuando me pongo algo pedante, se me apa-
rece como en protesta ese gran maestro de sencillez
que fue Enrique Diez-Canedo. Cuando desco mas
sensibilidad y gracia ja quién invocar sino a **Azo-
rin”? Cuando me pongo algo *“‘cursi”, aparece Jor-
ge Luis Borges y me lo reprocha en silencio. Cuan-
to les debo a todos!

Y lo més singular del caso: hace poco he averi-
guado que, a su vez, dos escritores sudamericanos
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leen en voz alta las frases o trozos que les parecen

mal construidos, imitando mi voz y el ritmo de mi
lectura, como quien se somete a prueba, De modo
que habemos varios que nos ayudamos desde lejos.
Con razoén los siento a pesar de todo tan cerca de
mi que, en ocasiones, me entra la tentacion de/ha-
blarles.

XVI.DeJLB para AR
Marzo de 1957

Querido maestro y amigo:

Le envio un ejemplar del primer nimero de La
Biblioteca,* inferior, como todas las obras huma-
nas, a nuestras esperanzas, pero que anhela mejo-
rarse y salvarse con una colaboracion suya, de
cualquier extensién y cardcter. En estos dias le
mandaré un ejemplar del trabajo didictico sobre
Lugones? que hice con Bettina Edelberg,.

El pais y yo lo extrafiamos minuciosamente.|Mis
ojos no me dejan escribir y tengo que dictar jesta
carta y borrajear, acaso ilegiblemente, esta firma.

Jorge Luis Borges

Postdata: La lectura de su obra es una de mis gran-
des alegrias.

XVII. DeJLB para AR
Buenos Aires, Dic. 1959

Querido Reyes:

No quiero concluir el afio sin decirle el placer
que me han dado sus libros y su querida amistad.
Habri recibido la invitacion para recibir el premio
de La Prensa®, jserd posible? jQué honor para
Buenos Aires y para sus tantos amigos tenerld en-
tre nosotros! Como yo no puedo hacerlo, me Jeen
La filosofia helenistica. Gracias, amigo. Van en un
abrazo mis votos felices para Navidad y Aiio Nue-
vo.

Jorge Luis Boyges
La amanuense los desea muy felices.

Leonor*

Alfonso Reyes murid el 27 de diciembre de 1959. A
su muerte Borges dicté el poema recogido en £/ ha-
cedor (1960) y un segundo texto en prosa (Sur,

marzo-abril de 1960) que no ha alcanzado la difu-
sion del primero.




