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El estudio y la valoracién de algunos aspectos de las relaciones entre Borges y Cansinos-
Assens pueden contribuir a arrojar luz sobre la significacién de su amistad en la etapa de
formacién del escritor argentino, amistad que se mantuvo desde la llegada de Borges a
Madrid en el otofio de 1919 hasta los iiltimos afos de la vida de Cansinos. Toedavia en
1963 Borges regres6 a Esparfia e insistié en que queria visitar en su casa a Cansinos, que
por entonces estaba préximo a morir. Cansinos murié en 1964, tan olvidado de todos que
mads de un periodista manifesté en su nota necrolégica la sorpresa ante una pérdida que
se suponia acaecida mucho antes, porque en realidad Cansinos vivié un largo y doloroso
exilio interior. Desde 1939 habia dejado de ser una voz publica. El hombre que fue uno de
los grandes periodistas de su tiempo, el hombre que durante muchos anos habia llenado
las paginas de “Los lunes” de El Imparcial y La Libertad con articulos de critica literaria que
algunos juzgan excesivamente benévola pero siempre ponderada, viva y actual, vio retirado
su carnet de periodista y se encontré recluido en su mundo familiar. Vivié los altimos 25
afos de su vida —de 1939 a 1964— entregado a una labor de traduccién tenaz, constante,
que era su modo de subsistencia. En estos afios tradujo directamente de sus lenguas
originales las obras de Dostoievski, Goethe, Balzac y Las mil y una noches, entre otras.
Cansinos realizé su inmensa labor de traduccién lejos ya de la vida cultural de la que
habia sido un protagonista importante durante los anos que van de 1915 hasta 1925, una
década que abarca el periodo mds significativo de las vanguardias dentro de la cultura
espaiiola y la etapa mas fecunda de la aportacién de Cansinos-Assens a la historia de la
literatura, que entre 1925 y 1927 habia de culminar con la publicacién de los cuatro
volumenes de La nueva literatura, recopilacion de sus estudios criticos iniciada ya en 1917
con la aparicién de los dos primeros. Todos ellos han sido reeditados en 1998, juntamente
con el quinto —Evolucién de los temas literarios ( Santiago de Chile, 1936) y Los temas literarios
y su interpretacién (Madrid, 1924)— gracias al mecenazgo de la Diputacion de Sevilla, que
ha sabido reconocer el mérito indiscutible de uno de sus hijos, y el exquisito celo de Alberto
Gonzdlez Troyano, que ha tenido a su cargo la exhaustiva introduccion y el cuidado de la
obra.' La familia de Cansinos —Diia. Braulia Galan y su hijo Rafael, siempre fieles a la
memoria del escritor— ven por fin su labor critica situada en el lugar que desde hace
muchos afios merecia. Lastima que Cansinos no hubiera podido sobrevivir al
reconocimiento de su trayectoria literaria, tan significativa desde el punto de vista critico
como desde el punto de vista de la obra de creacién. Lastima también que yo no pudiera
conocerle. Entré en contacto con la familia de Rafael Cansinos-Assens un arno después de
su muerte, en 1965, cuando visité por primera vez a sus deudos. Desde entonces mantuve
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con la familia una relacién cordial, muy generosa por ambas partes, y todavia hoy, a:
constatar la justa recuperacién de Cansinos, recuerd_o con especial afecto a su esposay a
pequerio Rafaelito, que yo conoci de tres o cuatro an?s. ) ]
Borges volvié a Espafia en 1963, como queda dicho, un afio antes de‘lc_n mléerte dg
Cansinos, y quiso visitarle. Dejé unas palabras que dan cuenta- de esta \:;snta. ucn:1 0
llegé a casa de Cansinos, Borges encontré una vez mds hecho realidad uno de sus gran
simbolos: la biblioteca. El propio Borges escribe: ) N
i i . Era muy pobre para tener estanterias y los libros se acumulaban g
:.;g;o(r’r:;’a ;J;:ee :lf::: ;1;2&35505120 a u):ul: a abgrse camino eptre columnas verticales.. :_z ql:e f;ztrer:;l;
de él, primordialmente, fue el placer de la conversqcic’?n l.itemria. A.slr-msmo, fui esﬂmula?o por él hacia ; u 2
fuera de los caminos trillados. Al escribir, comencé a imitarlo. Escribia frases largas y fluidas, con un sabor q
no era espariol, sino hebreo. . .
Borges frecuentd en Espaiia la tertulia que tenia Cans'inos en el Café Colonial de I;Aadn;li,
que estaba situado en la Puerta del Sol, y cerca de alli, a unos pocos metros, en la cal e
Carretas, Gomez de la Serna tenia también su tertulia de la l?otllleng de. Pombo. Entrebas
dos tertulias literarias hubo durante algunos afios una mamﬁ-esta nvalldt_ld, pero am dasl
sirvieron para impulsar decisivamente la vanguardia en Espapa. En los divanes rojos de
Colonial Cansinos reunié a un grupo de jévenes de los que habia de convertirse en mgntor.
en maestro, y con ellos emprendié la empresa de llevar adelar}te un mozim:erét:
vanguardista que en el manifiesto publicado a comienzos de 1?19 ba\{txzaron con el nombr:
de Ultraismo, que tenia como meta un programa amplio y ablerto_, porque no eéa
verdaderamente una vanguardia iconoclasta, rompefiora, rebelde y bu!haosa como ;‘)ju to
ser, por ejemplo, el futurismo o el dadaismo. El ultra{smo era una corpenti va?guar 1; ea1
que pretendia, como la misma palabra dice, ir mads f:l]la. Mas allg de las grm(l:ls o
modernismo ya un tanto epigonales, manieristas, {epentxvas, que el mismo Cargmos g- i
empezado a cultivar. De tal manera que los primeros ultrals?as habian si 0 también
modernistas, habian militado en las filas de un modernismo gplgonal. Fl ultra}smo es un
movimiento vanguardista extraordinariamente poroso, receptlyo, nada mtranmgepte,l gus
viene a establecer una especie de linea de transicion y hasta cierto punt_o de continuida |
entre el modernismo y el propio movimiento hispdnico de vgnguardm, porque, en e
panorama de las vanguardias, el ultraismo es el unico movimiento verdaderamep'te
autdctono. Por el contrario, el creacionismo es un movimiento que tiene es.trecha relacion
con Francia: de ahi las divergencias, que desembocaron en polémica, entre Hulld‘ot?ro, Reverdy
y Guillermo de Torre, poco gratas a Cansinos, que era un sevillano templado, 1ron1co,'cor(rjec{o
y en definitiva prudente, aunque gustase de ciertas agudezas rpordaces muy propias de la
cortesia que detrds de la seriedad esconde la zumba, rasgo propio de un hombre que, po(;'su
primera formacién, procedia del mundo andaluz. Lo que coh‘eswna atodas las vanguardias
es el afdn de renovacién, de transformacion, y el cansancio fre’nte'a formas estetlcas ya
mds o menos periclitadas o agonizantes, porque, en Gltimo ter{n'mo, el ult’ra.lsm? y el
creacionismo, aunque diversos en su origen y diferentes en su tETQUCO y proposnfo', tleneln
como fundamento el rechazo de la estética realista, la supresion de lo anecdético y da
renovacioén del lenguaje a partir de la imagen, elemento constituyente fund.ame(r;tal e
ambos movimientos, que se materializa en formas sorpreqdentes, a veces relacionadas con
el mundo moderno y la tecnologia por el sustrato futgnsta del ultr.als¥no, u otr;]s veces
auténomas, yuxtapuestas y sin referente por la raiz cubista del creacionismo. l_il u trms(r;g
es, pues, un movimiento de transicién, nacido al calor (%e Cansmos., al que se mcorprcl):mll
Borges tras su llegada a Espaiia a finales de 1918. Terminada la primera guerra mu ,
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la familia de Borges se desplaza desde Suiza a Barcelona, de Barcelona a Mallorca y después
a Sevilla y, una vez instalada alli, el joven Borges marcha a Madrid donde, conocedor ya
del ultraismo sevillano, se incorpora muy pronto a la tertulia del Café Colonial.

Borges pasara en Madrid casi dos afios, entre 1919 y 1921, porque en marzo de 1921 la
familia Borges llega de nuevo a Buenos Aires. A lo largo de estos escasos dos arios, Borges
participara en la tertulia del Colonial y publicara en las revistas de la época, efimeras
como tedas las revistas del vanguardismo, pero de indiscutible importancia para la historia
de nuestra estética literaria. Publica en las paginas de Grecia (1918-1920) y colabora en
ellas diez veces a lo largo de sus cincuenta niimeros, con poemas de signo ultraista y otros
incluso de tono revolucionario y progresista, porque el joven Borges se ha dejado cautivar
en aquel momento histérico por los resultados de la revolucién bolchevique de 1917 y
llega incluso a titular sus primeros versos “Poemas rojos”, titulo que después cambiard por
el de “Salmos rojos” en homenaje tal vez al Cansinos de El candelabro de los siete brazos,
cuyo estilo el mismo Borges compara con el de los Salmos en su prélogo de 1981. Colaborard
también muy asiduamente en la revista Ultra, que publicé 24 nimeros entre el 27 de enero
de 1921y el 15 de marzo de 1922, algunos ilustrados con grabados al boj por su hermana
Norah Borges, ya colaboradora de los tltimos niimeros de Grecia y esporadica asistente a
la tertulia del Colonial, que solia acabar a altas horas de la madrugada. Entonces Cansinos
se dirigia despaciosamente a su piso de la calle de la Moreriq, 11, donde vivia acompaiiado
de sus dos hermanas y algunos gatos, y alli las noches sin tertulia seguia leyendo y
trabajando infatigablemente, entre aquellas columnas de libros que Borges descubre
asombrado en su ultima visita al maestro en 1963. Cansinos es sin duda uno de los
representantes de la iltima bohemia modernista —él fue esencialmente un modernista—,
trasnochadora, a veces libertina y desenfadada, que evoluciona del modernismo a la
vanguardia con la voluntad de ir mas alld.

Borges escribe casi veinte afos después, en 1981, el tltimo texto en el que habla de
Cansinos. Es un prélogo a la reedicién del primer libro del sevillano —EI candelabro de los
siete brazos—, aparecido en 1914. Borges habla en él con admiracién y afecto de su antiguo
maestro:

Fue un coleccionador de idiomas. Se jacté una vez de poder saludar a las estrellas en catorce lenguas clasicas y
modernas. El tema de una de las veladas (la tertulia del Colonial) fue, lo recuerdo, el epiteto; Cansinos lo ilustré
con este gran ejemplo de De Quincey: “the central darkness of a London brothel”, Tradujo del francés muchas
obras, entre ellas la novela, hoy inexplicablemente olvidada, L'Enfer de Henri Barbusse; del inglés los English
Traits de Emerson; del alemdn, toda la vasta obra de Goethe; del ruso, la de Dostoievski; del griego, la de Juliano
el Apostata. En su mente fue todos esos hombres y también él. Mi ignorancia del drabe me ha inducido al
deleitable examen de distintas versiones occidentales de Las mil y una noches; después de la primera, la de
Galland, que abrevia las prolijidades del texto, deja caer lo obsceno y acentiia lo magico, la mejor, a no dudarlo,
es la de Cansinos, que se publicé en México.?

Al principio de la cita anterior Borges repite, casi textualmente, una frase en la que
hacia una referencia a Cansinos en su ensayo sobre “Los traductores de las 1001 noches”,
escrito en 1935 y recogido en Historia de la eternidad (1936): “En algin lugar de su obra,
Rafael Cansinos-Assens jura que puede saludar las estrellas en catorce idiomas cldsicos y
modernos”.*Cuarenta y seis afos separan al prélogo del ensayo y la admiracién de Borges
por el caudal poligloto de Cansinos no ha variado un apice.

De aquel don de lenguas aduce Borges una sucinta enumeracién de ejemplos y concluye
con una categérica valoracién de la traduccién de la obra drabe llevada a cabo por
Cansinos. No se trata de un juicio apresurado ni ocasional: es la opinién de un riguroso
erudito que ha dedicado a la valoracién de las traducciones inglesas, francesas y alemanas
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de: il:y:und noches un informado estudio. Pero hay mds: al referirse a las traducciones
enguas:y autores realizadas por Cansinos, Borges hace una afirmacion que

- dexdistintas’1
constituye uno de los fundamentos de su poética, reveladora de su congruencia intelectual
con el antiguo maestro: “En su mente fue todos esos hombres y también él”. Traducir no
es, pues, una mera labor literal: el traductor vive el pensamiento del autor sin dejar de ser
ély siendo a la vez el otro, idea préxima a aquella en la que Borges sostiene que el escritor
puede descubrirnos la esencia de su pensamiento a través de textos ajenos. Entonces son
menos paradéjicas de lo que parecen las palabras que Borges escribe en el breve epilogo a
El Hacedor en 1960, obra miscelanea en la que a través de poemas, bocetos y citas apécrifas
da el ultimo testimonio de la “supervivencia de las sefias de modernidad abundantes en
su poesia juvenil”® y de su perenne culto a los libros, manifiesto ya desde la dedicatoria a
Leopoldo Lugones, antecesor suyo en la direccion de la Biblioteca Nacional de Buenos
Aires. Dice en el epilogo: “De cuantos libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es
tan personal como esta colecticia y desordenada silva de varia leccion, precisamente porque
abunda en reflejos y en interpolaciones. Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leido.
Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido mas dignas de memoria que el pensamiento de
Schopenhauer o la musica verbal de Inglaterra”¢, palabras con las que Borges antepone el
valor de la experiencia lectora al de la experiencia vital. La evocacién de Homero, “el
Hacedor” consciente de su ceguera en las postrimerias de su vida, abre el libro:
“Gradualmente, el hermoso universo fue abandonandolo; una terca neblina le borré las
lineas de la mano, la noche se despoblé de estrellas, la tierra era insegura bajo sus pies.
Todo se alejaba y se confundia. Cuando supo que se estaba quedando ciego, grité”. Como
Borges, acosado también por la ceguera, Homero “entonces descendié a su memoria, que
le parecié interminable, y logré sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido que relucié
como una moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca lo habia mirado, salvo, quiza, en
un suefio”.” El suefio y el recuerdo, otras dos dimensiones fundamentales de la mitologia
borgiana, hermanados en una memoria a la vez creativa y capaz de salvar lo esencial de
las cosas a través de metdforas eternas o magicamente plasticas como la citada antes
—"el recuerdo perdido que relucié como una moneda bajo la lluvia”—, que nos regresa a
las comparaciones metonimicas de la prosa de Cansinos, quien ya en su primer libro —El
candelabro de los siete brazos (1914)—, asocia frecuentemente una caracteristica moral con
una realidad fisica: “Yo era [...] tosco como el bronce recién forjado”, “los suefios malogrados
claman dentro de mi como victimas amordazadas”, “la conciencia es turbia como un
agua de inundacién”, “Oh vida alegre y loca, ingenua como un borrador...”

La tradicién imaginistica de raiz orientalizante se renueva en Cansinos y aflora en
Borges con la aportacién del experimentalismo vanguardista, a través del cual el ultraismo
busca con fervor la utopia de la novedad, que habia sido también uno de los principios del
modernismo finisecular. Cansinos afirmaba hacia 1930: “Fui un joven con la psicologia
de 1900. Modernista entonces y ultraista después, en espera de toda palabra nueva que
nos evite repetir una antigua”.® En su testimonio se manifiesta una transicion desde el
modernismo a la vanguardia con idéntico propdsito, actitud que puede parecer
incongruente o ambigua desde la perspectiva de los criterios periodizadores tradicionales
en la historia de la literatura espariola, pero que, sin embargo, es coherente y licida desde
un punto de vista sincrético, omnicomprensivo e internacionalista del término modernismo.

Cansinos y Borges sabian muy bien que “La palabra del poeta crea mundo”. Y un
mundo pone en pie Cansinos con sus imdgenes cuando nos habla en El candelabro de los
siete brazos de “mujeres altas y pdlidas como acantilados”, de “ojos verticales como abismos”,
de “vastas explanadas, vacias y desiertas, benéficas como un olvido absoluto”, de la hora
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que hiere el bronce de los relojes con un rumor tan suave como un escalofrio de ternura”,
de la noche, “definitiva como el Gltimo peldafio de un embarcadero hacia la muerte”,
odas ellas imdgenes de raigambre cubista por su tendencia a la extrapolacién de las
anagnitudes fisicas de espacio y tiempo al dmbito de lo espiritual y afectivo. Estas imagenes
sorprendentes e insélitas, que dilatan y sobrepasan las analogias empiricas abriendo camino
al ultraismo, deslumbran y cautivan al joven Borges en sus primeros encuentros con
Cansinos, cuando él mismo empezara a forjar un lenguaje poético, profuso también de
imdgenes comparativas, algunas procedentes del mundo de los recuerdos infantiles, a
veces ligados a intensas impresiones, que el paso del tiempo no llegard a borrar: “Tigres y
espejos siembran sus poemas —escribe Marcos Ricardo Barnatan—. El primer tigre lo dibujé
.. de escolar en un cuaderno, la fiera que asustaba a la abuela inglesa no se separaria nunca
de él. [..] Y sus labios inexpertos aprenden a pronunciar la palabra mdgica: tiger”.? En El
Hacedor, Borges recuerda aquellas vivencias infantiles y lamenta la incapacidad de
engendrar ahora en sus suefnos aquel “tigre rayado, asiatico, real, que sélo pueden afrontar
los hombres de guerra, sobre un castillo encima de un elefante”, porque “pasé la infancia,
caducaron los tigres y su pasion” y ahora el tigre aparece “disecado o endeble, o con
impuras variaciones de forma, o de un tamaiio inadmisible, o harto fugaz, o tirando a
perro o a pajaro”.'® Queda lejos, pues, en la decadencia de la vida, aquel felino, a la vez
admirado y temido, simbolo del valor y la fuerza, imagen de lo libre, remoto y salvaje, que
la palabra poética, al nombrarlo, convierte en “ficcién del arte”."

El tigre aparece también como imagen en El candelabro de los siete brazos: “Los hombres
maduros [...] desearian ser [...} semejantes a tigres que en su suefio se adornan con tiernos
vellones de cordero” es una imagen facil, que se hace mads intensa cuando se asocia a una
amenaza incierta procedente del mundo mecdnico y urbano: “En el silencio del crepisculo
canta asi la sirena, la sirena terrible que ruge como un tigre, y al eco de su canto, mi
corazén se agita como un encarcelado”. En un sentido contrario, no agorero ni agresivo,
la metdfora alcanza una paradéjica dimension lirica: “Y como un tigre de ternura, cruzas
las calles tenebrosas y pasas bajo los faroles rojos, [...] en busca de unos brazos compasivos
que te acojan”. Sin olvidar el recuerdo infantil como mdvil de la imagen del tigre —el
propio Borges da testimonio de ello—, se la podria relacionar también con el gusto por lo
exotico que caracteriza la literatura espafiola del fin de siglo, lo que llevé a algunos a
identificar el modernismo con aquel exotismo que, en palabras de Lily Litvak, “fecundizaba
la personalidad con lo irracional, negaba la historia por la rehabilitacién de la leyenda y
el mito, el tiempo objetivo y cronolégico por la creacién de un tiempo subjetivo y recuperaba
el subconsciente y el suefio”.!> Vendria a reforzar la dimensién modernista de la imagen
del tigre el hecho de que el propio Borges, justamente en su prélogo a El oro de los tigres
(1972), haya escrito: “Descreo de las escuelas literarias, que juzgo simulacros diddcticos
para simplificar lo que ensefian, pero si me obligaran a declarar de dénde proceden mis
versos, diria que del modernismo, esa gran libertad, que renové las muchas literaturas
cuyo instrumento comun es el castellano y que llegd, por cierto, hasta Espafia”.!?

Una innegable amargura de signo decadentista brota de El candelabro de los siete brazos:
a los treinta afios, Cansinos expresa ya su descontento del mundo de los hombres, que le
lleva a entregarse a la creacién y al conocimiento con una dolorida conformidad: “Asi
nosotros, oh hombres desencantados, buscamos un refugio en la labor, y acariciamos el
fruto de nuestro trabajo”.! En El Hacedor, Borges, desde la ceguera y la vejez ya proxima,
siente suplantada su identidad personal por su entidad de escritor —“Yo he de quedar en
Borges, no en mi (si es que alguien soy)”'*—, lo que le lleva a constatar el lacerante
desamparo en que le sume la conciencia del creador reducido sé6lo a “mencionar o aludir”,
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pero incapaz de llegar a expresar la esencia de las cosas. Como Marino en su lecho de
muerte, Borges descubre “que los altos y soberbios volimenes que formaban en un dngulo
de la sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad sofi6) un espejo del mundo,
sino una cosa mds agregada al mundo”.'s

A través del tiempo que separa El Hacedor (1960) de El candelabro de los siete brazos
(1914), el dolor del fracaso y la melancolia de la resignacién unen a Cansinos y Borges. El
primero escribe: “...he aqui que hoy ya la hora florida ha pasado y rinde mi brazo la
debilidad; y una cobardia ha penetrado en mi corazén, y a la crueldad de la vida, sélo se
opone un llanto infructuoso”.'” En un tono mas contenido, Borges confiesa en el “Poema
de los dones” recogido en EI Hacedor:

De hambre y de sed (narra una historia griega)
Muere un rey entre fuentes y jardines;

Yo fatigo sin rumbo los confines

De esa alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente

Y el Occidente, siglos, dinastias,
Simbolos, cosmos y cosmogonias
Brindan los muros, pero indtilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el baculo indeciso,

Yo, que me figuraba el Paraiso

Bajo la especie de una biblioteca.'

Algunos elementos del universo borgiano aparecen o se aluden en estos versos: la
biblioteca, la ceguera, Oriente, la historia, el tiempo, los viajes, los simbolos, el laberinto,
las cosmogonias, la memoria... Todos ellos y otros muchos constituyen el armazén sobre el
que se construye la obra borgiana, uno de cuyos temas esenciales es la indagacion sobre el
ser del hombre. En las breves pdginas de Elogio de la sombra (1969), el escritor manifiesta la
esperanza de poder descubrir el ser del hombre a través de la muerte y de su obra. La
sombra, paradéjicamente, es por ello iluminacién. De ahi el titulo del libro, que coincide
con el del ultimo poema, en el que Borges dice haber llegado “a mi secreto centro”. El verso
final es rotundo: “Pronto sabré quién soy”. Cansinos comienza El candelabro de los siete
brazos con una afirmacion que anticipa el tema borgiano: “El enigma de la vida ha cautivado
mis ojos desde la niflez; y mis ojos se han hecho ciegos y no he podido descifrarlo”.'® La
ceguera simbélica de Cansinos conduce a la desesperanza; la ceguera real de Borges le
lleva a la esperanza. Borges ha sabido encontrarse en los oscuros corredores del laberinto.
Pero también Cansinos, al llegar a la ultima pdgina de su libro de salmos, escribe invocando
al padre: “...ti me infundiste tu amor oriental a la noche en que las cosas resplandecen
mejor que en el diq, y a los laberintos en que sélo se encuentran los que deben encontrarse
[...] y para que no me perdiese en los jardines de la vida, me diste a conocer, desde nifio, la
senda de la muerte”.?® Como en Elogio de la sombra, aparece la paradoja: la oscuridad —“la
noche”— es iluminacién, porque “las cosas resplandecen mejor que en el dia”. Y gracias al
conocimiento de la senda de la muerte, como en Borges, el hijo no se perdera “en los jardines
de la vida"” y, como los escogidos, se encontrard a si mismo en los profundos laberintos que
ama. Tras un paréntesis de medio siglo —Borges y Cansinos se conocieron a finales de
1919— el maestro inolvidable comparte en Elogio de la sombra (1969) un universo simbdlico
afin con un maestro hasta ayer mismo injustamente olvidado.
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