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nicién) de Condensed Novels. Este titulo (y definicién) es del escritor
Bret Harte, el cual tenté de realizar con tal férmula una ver-
sién telegrafica y sobre todo una parodia y una caricatura de las
novelas sentimentales, policiales, etc.

Discusién, p. 142. (Nétese que aqui también Borges habla de “eter-
nidad”, o sea utiliza un concepto que estd hondamente arraigado en
su problemitica de la literatura).

Y aqui —aunque no me gusten en absoluto las explicaciones pura-
mente biogrificas— podriamos inferir que Borges ya no piensa en es-
to a causa de su edad, de las dificultades de la vista, etc., como él
mismo en efecto declara en la citada entrevista.

Esta es precisamente la interpretacién que leemos en las paginas de
Borges. Sobre la vinculacién de la famosa novela con los problemas
librescos, ha escrito una nota interesante Martin de Riquer en “El
Quijote y los libros”, Papeles de Son Armadans, CLX, julio de 1969.
Todas las referencias a Joyce (que encabeza la lista de los escrito-
res que compendian “toda una literatura”, acompafiado por Goethe,
Shakespeare, Dante y Quevedo) y al Ulises son, en los escritos de
Borges, de un entusiasmo sin limites.

“Flaubert y su destino ejemplar”, Discusién, p. 148.
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JORGE LUIS BORGES:

DEL ENSAYO A LA FICCION NARRATIVA
ALBA OMIL DE PIEROLA
Universidad Nacional de Tucumén

Los criticos y estudiosos de la obra de Jorge Luis Borges han ‘se-
fialado hitos o etapas en su trayectoria de escritor: primero la lirica, des-
pués el ensayo y al final la ficcidén narrativa. Se ha visto también cémo la
entrada en una nueva etapa no supone la anulacién de la precedente si-
no su enriquecimiento, asi el lirico pervive en el ensayista y el rigor de los
ensayos pasa a los cuentos, mientras, por otra parte, su obra critica es
fundamental para comprender tanto su produccién poética como sus na-
rraciones.

En este trabajo queremos sefialar la intima conexién —la interre-
lacién— que hay entre los ensayos y las ficciones narrativas de nuestro
autor. Hay ensayos que han sido ampliados, complementados diriamos,
para emplear un término caro a Borges, con cuentos, y éstos, a su vez,
son el simbolo, la materia donde se sustancian sus inquietudes metafi-
sicas. La raiz, muchas veces la motivacién, de sus ficciones, su sentido
final, estin en la masa ensayistica fragmentaria y multifacética. Tanto
su particular obra critica como sus incursiones metafisicas y teolégicas,
son el camino obligado para llegar a lo hondo de sus ficciones. Y asi, el
final de un estudio sobre Hawthorne supone el comienzo de un cuento
(“El sur”) que vendrd a “rescatar esta deficiente y harto digresiva lec-
cién”. En sus diferentes ensayos sobre la poesia gauchesca, hace hinca-
pié en dos episodios del Martin Fierro: la noche en que Cruz abandona
la partida policial de la que es comandante y se pasa al bando de Fierro,
y la payada de éste con el moreno. Ambos episodios han dado lugar a
dos cuentos memorables: ‘“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)",
y “El fin".!

Aunque en el epilogo de El Aleph manifieste que “Biografia...”
es “una glosa del Martin Fierro”, esta aseveracién es pura modestia por-
que el cuento supera en seguida los méirgenes de dicha obra y logra una
profunda originalidad. En otro trabajo nos hemos ocupado de distintos
aspectos de este cuento. Aqui sélo vamos a referimos a sus vinculos con
diferentes ensayos del autor.

El cuento aporta una primera novedad al poema: gira en torno al
problema del destino: “Mi propésito no es repetir su historia. De los
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dias y noches que la componen, sélo me interesa una noche”. Borges es
determinista:

Ya todo esti. Los miles de reflejos
que entre los dos crepiisculos del dia
tu rostro fue dejando en los espejos
y los que ird dejando todavia.2

Con este criterio, no es raro que a Tadeo Isidoro Cruz lo espere,
“secreta en el porvenir, una licida noche fundamental: la noche en que
por fin vio su propia cara, la noche en que por fin, escuché su nom-
bre”. Por eso no puede sorprendernos que, “bien entendida, esa noche
agote su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de
esa noche, porque los actos son nuestro simbolo”. Para Borges, “cual-
quier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un
solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién
es’”. Es decir, aqui se ha producido un fenémeno inverso al que estudia-
mos: el ensayista irrumpe en la narracién y arroja las semillas de su
teoria. A esa noche definitiva en que Cruz encuentra su destino, se refie-
re también en “Historia del tango”3 y en “El gaucho Martin Fierro'.4
Si descendemos a los detalles de este cuento, veremos que muchas frases,
al parecer intrascendentes, tienen su explicacién en diversos ensayos.
Algunos casos: “En 1849 fue a Buenos Aires con una tropa del esta-
blecimiento de Francisco Javier Acevedo”. En “Historias de jinetes"S
encontramos que la fuente de este episodio estd en la tradicién familiar
del autor. “El ejército, entonces, desempefiaba una funcién penal”. En
“El gaucho Martin Fierro” se refiere mas detalladamente a este asunto.
El por qué de los rasgos o particularidades que imprime al caricter de
Cruz se encuentra en “Sobre The Purple Land”.® Serd también un ensa-
yo de Borges el que nos lleve a ver en Cruz, a raiz de lo que ocurri6
esa noche fundamental, un simbolo del ser argentino y su cercano paren-
tesco con el espafiol. En “Nuestro pobre individualismo” afirma lo si-
guiente:

El argentino, a diferencia de los americanos del norte o de casi to-
dos los europeos, no se identifica con el Estado... Los films de
Hollywood repetidamente proponen a la admiracién el caso de un
hombre (generalmente un periodista) que busca la amistad de un
criminal para entregarlo después a la policia; el argentino, para
quien la amistad es una pasién y la policia una maffia, siente que
ese “héroe” es un incomprensible canalla.

Deriva hacia el concepto de Don Quijote de que “no es bien que
los hombres honrados sean verdugos de otros hombres, no yéndoles nada
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en ello” y establece nuestra afinidad, para rematar con una frase que nos
lleva de vuelta a su cuento:

Profundamente lo confirma una noche de la literatura argentina:
esa desesperada noche en que un sargento de la policia rural grité
que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente

y se puso a pelear contra sus soldados junto al desertor Martin
Fierro.”

El cuento enriquece la vida de Cruz con hechos que en el poema
le acaecen a Fierro: cuando en calidad de sargento vaya a detenerlo y
esos hechos se repitan como un calco, va a tener “la impresién de haber
vivido ya ese momento”. Y asi arribamos a uno de los temas capitales
del mundo borgiano, tema que asoma en ensayos, cuentos y poemas, co-
mo inquietud, como negacién, como afirmacién: el tiempo ciclico. Pero no
sélo los hechos se repiten simétricamente sino que a través de esta sime-
tria vamos a llegar a la conclusién de que “el otro era é1”, y ya estamos
frente a otra inquietud fundamental de nuestro autor: la negacién del
yo. Borges ha dado vueltas y mas vueltas en torno a este asunto. Apa-
rece ya en los comienzos del ensayista. En su primer volumen de Inqui-
siciones encontramos un titulo significativo: “La naderia de la persona-
lidad”; reitera sus preocupaciones en “La encrucijada de Berkeley”, en
el mismo volumen. En el prélogo a Emerson manifiesta:

Nuestro destino es trigico porque somos, irreparablemente, indi-
viduos, coartados por el tiempo y por el espacio; nada por consi-
guiente, hay mas lisonjero que una fe que elimina las circunstancias
y que declara que todo hombre es todos los hombres y que no hay
nadie que no sea el universo.8

Seguira insistiendo en ficciones y ensayos: En “Tlén, Ugbar, Or-
bis Tertius”; en “Los teélogos” (cuento al que alude cn su estudio
sobre el tiempo ciclico); en “Everything and Nothing”; en “Historia del
guerrero y la cautiva”; también en “La flor de Coleridge”, en “El culto
del coraje”, en “El gaucho Martin Fierro”, para no citar sino algunos casos.

En su ensayo sobre Martin Fierro,% al analizar la segunda parte del
poema, Borges narra réipidamente el argumento y al llegar a la payada
final se detiene y expresa: “Aqui nos aguarda uno de los episodios mas
dramiticos y complejos de la obra que estudiamos. Hay en todo ¢l una
singular gravedad y esti como cargado de destino”. Esta carga de des-
tino lo entusiasma y lo lleva a escribir un cuento que viene a rescatar una
serie de elementos que €l entrevié ocultos en los versos gauchescos. Asi
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surge “El fin”. Todo este cuento esti previsto en lo que resta del ci-
tado ensayo: “El didlogo del moreno incluye otro, cuya gravitacién cre-
ciente sentimos, y prepara, o prefigura, otra cosa, que luego no sucede,
o que sucede mas all4 del poema”. En realidad, esti sucediendo en la
mente de Borges, donde, sin duda, se forma ya el cuento. Ha observado
en su ensayo cémo, en el contrapunto, el moreno desvia los temas que le
propone Fierro “hacia el propésito que lo ha llevado a esta payada, que
puede ser el comienzo de una pelea”. Siente que “los versos son bellos
y son asimismo fatidicos” y, aunque no pasa nada porque Fierro elude
el duelo, él puede “imaginar una pelea mis alld del poema, en la que
el moreno venga la muerte de su hermano”. Con estas palabras finales nos
demuestra que ya tiene integramente organizado el cuento. El asunto
es una cita entre ambos personajes y esa pelea que al final de la obra
de Heméindez ha quedado gravitando como una amenaza o como un
deseo. En el cuento, Fierro da al moreno su segunda oportunidad: sin
duda Borges no quedd satisfecho con la conducta altima del héroe, con
esa agachada indigna de quien siempre habia mostrado tanto coraje y ha
querido darle una muerte a tono con su dimensién, una muerte que co-
ronase la epopeya de esa vida. Nos hacen pensar esto unas palabras
que desliza en su “Historia del tango”,'® a propésito de la pelea entre
Wenceslao Suirez y un moreno que lo desafid: “Asi acaba la historia,
salvo que, para algiin relator, queda el santafecino en el campo y para otro
(que le niega la dignidad de morir), vuelve a su provincia”. Conceptos simi-
lares vierte en su poema “Tango”, en su cuento “El sur” y en su ya citada
“Historia del tango”, donde confiesa:
No suelo oir el “Marne” o “Don Juan” [dos tangos argentinos] sin
recordar con precisién un pasado apécrifo, a la vez estoico y orgias-
tico, en el que he desafiado y peleado para caer, al fin silencioso,
en un oscuro duelo a cuchillo. Tal vez la misién del tango sea ésa:

dar a los argentinos la certidumbre de haber sido valientes, de
haber cumplido ya con las exigencias del valor y el honor.!!

Diferentes ensayos borgianos nos orientaran y nos ayudarin a ana-
lizar la psicologia de los personajes y su lenguaje, en el cuento que nos
ocupa. En su estudio sobre Martin Fierro Borges advierte que “el
moreno es cortés y de muy florido lenguaje pero bajo su dulzura late una
muy inquebrantable decisién”. Esta cortesia parece ser una de las reglas
del juego en el duelo criollo; ha sido sefialada ya por nuestro autor en
circunstancias similares, y siempre como la engafiosa cobertura de algo
tremendo; asi, en “El culto del coraje” cuenta que Wenceslao Suérez,
afamado cuchillero de Chivilcoy (Prov. de Bs. Aires), recibe una “ce-
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remoniosa misiva” en la que un desconocido lo saluda y “le ofrece hos-
pitalidad en su casa”. Cuando tiempo después se encuentran y en las
fintas del duelo a cuchillo Wenceslao advierte que el desconocido se
propone matarlo “entiende’ al fin el significado de la carta ceremonio-
sa.')2 Es la cortesia que campea a lo largo de todo el dislogo de “El
fin”. El moreno, que esti dispuesto a matar a Fierro, al referirse a dos
hijos de éste, le dice: “Espero que los dejé con salud”. También ha pa-
sado al cuento aquella “decisién inquebrantable” que Borges sintié la-
tir —cuando analizé el poema— en las palabras del moreno. Cuando el
forastero comenta que aconsejé a sus hijos “que el hombre no debe
derramar la sangre del hombre”, su interlocutor responde: *“Hizo bien, as
no se parecerdn a nosotros”. En su ensayo sobre la poesia gauchesca,
hace la siguiente afirmacién: “En mi corta experiencia de narrador he
comprobado que saber cémo habla un personaje, es saber quién es, que
descubrir una entonacién, una voz, una sintaxis peculiar, es haber des-
cubierto un destino”.!3 En el diilogo de “El fin”, podemos ver con cla-
ridad cémo se cumple lo anotado precedentemente. Es notable la selec-
cién de palabras, tan notable como su engarce en el conjunto; no se
podria eliminar ninguna de ellas sin que ese conjunto se alterase. A la
luz del anélisis se descubre un trabajo mdltiple que consistié en la clec-
cién del vocablo; en el montaje de ese vocablo dentro de la oracién; en
el burilado de la oracién hasta que adquirié espontaneidad, tono oral,
representacién de una psicologia; ubicacién de esa oracién en un con-
junto. Todo ello se traduce en la “eficacia del mecanismo” de que ha-
bla en “La supersticiosa ética del lector”:'4 el moreno “habla con dul-
zura”, de “usted” y de “sefior”, al forastero. Este no sélo le responde
“con voz aspera” sino que le habla de “vos” (como desde arriba, desde
su superioridad) y su tono es autoritario, imperativo (“Deji en paz esa
guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto”). Parece que se
oyera el tono de esa voz, parece que se captara el “empaque” del foras-
tero a través de esas frases cortas, indispensables que pronuncia (“Con
la luz que queda me basta”).

Hay que destacar también, en este cuento, el gusto de Borges por
las simetrias: el duelo del forastero con el moreno transcribe los hechos
del poema de Hernindez pero invertidos. Lo que antes hizo Fierro, aho-
ra lo hace el moreno. No olvidemos que “el destino se complace en repetir
las formas y que lo que pasé una vez, pasa muchas”.'5 No olvidemos
que su condicién de asesino convierte al moreno en “el otro”. Asi arri-
bamos nuevamente a los temas fundamentales tratados en diferentes
ensayos citados: la negacién del “yo” y el tiempo ciclico.
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ACERCA DEL PROBLEMA DE LA NOVELA

LATINOAMERICANA
KURT SCHNELLE
Karl-Marx-Universitdt, Leipzig

Fernando Alegria en su trabajo “Estilos de novelar y estilos de vivir”
usa una férmula tentadora diciendo: “La novela nueva expresa una re-
belién contra el convencionalismo vacio de la triunfante civilizacién bur-
guesa y una bisqueda de estilos de vida que reflejan la responsabilidad
del individuo frente a los problemas de la sociedad moderna”.!

Como todas las cosas tienen su historia, este pensamiento de Fer-
nando Alegria no ha caido del cielo. Sobre este punto, Alegria se ha ex-
presado asi: “Nuestra herencia se completa con un vacio que hasta hoy
no fue sefialado con la franqueza necesaria: me refiero al vacio que de-
ja la generacién de criticos recién pasada, en el terreno de la alta especu-

lacién e investigacién literarias..."2 Este es también un reflejo de un
convencionalismo vacio de la estética burguesa desde Hegel hasta Lukacs
Yy —con permiso— sus criterios para definir el realismo. Incluimos a este
juicio la facilidad con que Lucien Goldmann quiere explicarnos la exis-
tencia del nouveau roman que no es, naturalmente, lo mismo que la sovela
nueva. En su ensayo “La méthode structuraliste génétique en histoire de
littérature™ se permite algunas reflexiones tocante a “I'analogie et 1'oppo-
sition entre les deux grandes écoles complémentaires de critique littéraire
qui se rattachent i cette méthode: le marxisme et la psychoanalyse”.3
Aqui se puede ver una relacién con el pensamiento de Fernando Alegria.

Pero lo verdaderamente interesante para nosotros es el “perspectivis-
mo social”, o en otras palabras: el arte concebido no solamente como una
experiencia perpetua sino como un descubrimiento de miltiples y nuevas
facetas de relaciones interhumanas. ;Innovacién o un nuevo *“creacionismo’’?
Si y no. Vamos a ocuparnos aqui en primer lugar del contexto ideolégico
general en donde se desarrolla la basqueda sobre la novela latinoamericana,
Yy en segundo lugar, de las diversas explicaciones sobre su aparicién. Con-
sideramos que estos problemas de indole metodolégica deben aclararse,
para poder valorar lo que significa realmente la auténtica revelacién por
novelistas de la talla de Alejo Carpentier, Julio Cortazar, Vargas Llosa y del

joven maestro colombiano Garcia Marquez en su fabulosa Cien aiios de
soledad.
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