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La literatura de Jorge Luis Borges (1899-1986) se inauguré en la década
de 1920 como una heterodoxa mezcla de distintos registros culturales y
literarios. Pese al fcil equivoco en que incurrieron varios de sus primeros
criticos, quienes clasificaron su produccién en alguno de esos apartados
que simulan facilitar la comprensién de una obra, es obvio que su préctica
artistica no se limit6 nunca a una sola vertiente; en los inicios de su
literatura convivieron y se complementaron elementos divergentes: crio-
llismo y vanguardismo, alta cultura y cultura popular, lengua escrita y
lengua oral, etcétera.! .

Dentro de este complejo sistema borgeano, siempre estuvo presente
un viejo conflicto de la cultura argentina cuya formulacién escrita se
remonta a los origenes mismos de la nacién en el siglo XIx: la dicotomia
clasificatoria civilizacién y barbarie, que son los dos conceptos culturales
con los que se ha juzgado el desarrollo de Argentina.

El tema aparece con fuerza en algunos de los primeros ensayos de
Borges® que revisan la historia argentina y en cuyo trasfondo ideolégico se
trasluce la dicotomia civilizacién-barbarie que Sarmiento puso en circulacién
en la cultura argentina en Civilizacion y barbarie. Vida de Juan Facundo
Quiroga, y aspecto fisico, costumbresy hdbitos de la Republica Argentina (1845).
Como lo indica el subtitulo de esta obra compleja y multivalente, Sarmien-
to dibuja en ella una deteriorada imagen de la Argentina, a partir de la
cual propone diversos recursos para la superacién social y econémica del
pais mediante su modernizaci6n.

Las figuras de Juan Facundo Quiroga y Juan Manuel de Rosas, repre-
sentaciones complementarias del caudillismo que dominé el escenario po-
litico argentino después de la Independencia, sirven a Sarmiento para

! Diversos aspectos de csta particular prictica litcraria del Borges de los afios veinte y
treinta sc cstudian con agudcza cn: Beatriz Sarlo, Una modemidad periférica: Buenos Aires
1920y 1930, Nucva Visién, Bucnos Aircs, 1988,

2 M reficro a la seric de desconocidos ensayos borgcanos de cardcter nacionalista de
la década de 1920 incluidos cn dos libros que ¢l autor se ncgd a reeditar: Inquisiciones (Proa,
Bucnos Aires, 1925) y El tamaiio de mi esperanza (Proa, Buenos Aires, 1926).
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demostrar la instauracién en el pais de un conjunto de negativos hébitos y
costumbres que él asocia con el concepto de la barbarie. En su esquema-
tica visién de la sociedad argentina, Sarmiento percibia dos facetas con-
trarias: por un lado, el atraso social y econémico de la pampa, donde
residian el gaucho y el indio, zona que él identificaba con la “barbarie”;
por el otro, la cultura y el progreso socioeconémicos propios de las
ciudades, es decir, la “civilizacién”. En la historia cultural argentina, el
campo seméntico que ambas denominaciones abarcan ha adquirido dife-
rentes formulaciones: ciudad-campo, progreso-atraso, cultura letrada-cul-
tural oral, etcétera.

Para que la naci6én superara su estado de barbarie y, de acuerdo con
los modelos de los paises europeos y de Estados Unidos, alcanzara la
cultura y el progreso generalizado propios de la civilizacién, Sarmiento
aconsejaba fomentar en Argentina la inmigracién europea y la producti-
vidad industrial. En la ut6pica visién sarmientina, los inmigrantes euro-
peos y la explotacién organizada de los recursos naturales del pais propi-
ciarian un desarrollo sociocultural arménico.

De manera general, puede afirmarse que el liberalismo econémico
implantado en Argentina a partir de la segunda mitad del siglo XIX, luego
de la caida del caudillo Rosas en 1852, se bas6 en un conjunto de preceptos
derivados de los significados implicitos en la dicotomfa mencionada. Asi,
por ejemplo, la extrema desconfianza de los liberales en las capacidades
productivas de la poblaci6n nativa fundament§ la politica poblacional que
desembocé en los enormes flujos migratorios, provenientes principalmen-
te de Espaiia e Italia, que transformaron a la sociedad argentina en su
conformacién racial y socioeconémica. La politica liberal propicié pues la
insercién de Argentina en el &mbito econémico mundial, al cual aportaba
“sus ganados y sus mieses”, con lo que se produjo un enorme avance
material que, por desgracia, no tuvo su correlato en la constitucién de una
sociedad democrética e igualitaria.

Esta disparidad entre un gran —aunque dependiente — avance mate-
rial y un incipiente desarrollo social y politico, aunada a las complicaciones
causadas por el ingreso de enormes flujos migratorios, produjeron diver-
sos contrastes sociales, politicos y econémicos en el pafs —manifiestos en
una gran desigualdad econémica y regional, asf como en las luchas labo-
rales y politicas que enfrentaban a grupos sociales que pugnaban por sus
derechos o privilegios; asf, frente a una situacién que muchos percibian
como caética e incluso desastrosa, hacia 1910, época de celebracién del
Centenario de la Independencia, varios intelectuales nacionalistas dirigie-
ron una fuerte critica contra el liberalismo econémico del siglo XIX, al cual
adjudicaban el deterioro de la nacién.’ En consonancia casi completa con

3 Véase una completa descripcién de los elementos nacionalistas de los escritores de
este periodo en: Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, “La Argentina del Centenario: campo
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los postulados nacionalistas de ese periodo, el primer Borges considera
*  quelasuyaesunarealidad que se ha degradado debido a la politica liberal:

Se perdi6 el quieto desgobierno de Rosas; los caminos de hierro fueron
' avalorando los campos, la mezquina y logrera agricultura desdiner6 la facil
ganaderfa y el criollo, vuelto forastero en su patria, realizé en el dolor la
significaci6n hostil de los vocablos argentinidad y progreso... Suya es la culpa
de que los alambrados encarcelen la pampa, de que el gauchaje se haya
quebrantado, de que los iinicos quehaceres del criollo sean la milicia o el
vagamundear [sic] o la picardfa, de que nuestra ciudad se llama Babel.!

La ganaderia suplantada por la agricultura, el criollo sometido a
ajenos designios de progreso, la pampa subdividida y “encarcelada” por
los alambrados, el gaucho “quebrantado” y el criollo desocupado, la
ciudad convertida en una Babel por la influencia de las corrientes inmigra-
torias, etcétera. Asi, con una enumeracién concisa y desde una perspectiva
nacionalista que deja entrever cierta xenofobia, expresa Borges su desen-
canto por los resultados de la supuesta “civilizacién”, mediante la cual
creian los ut6picos liberales del siglo Xix que Argentina se igualaria a los

»  paises europeos o a Estados Unidos. Precisamente en Sarmiento, el escri-
tor-estadista impulsor de la idea de civilizacién, encuentran los primeros
ensayos de Borges una figura simbélica contra la cual concentrar una

«  critica motivada por la imposicién de un concepto que se siente ajeno al
mundo criollo: “Sarmiento (norteamericanizado indio bravo, gran odia-
dor y desentendedor de lo criollo) nos europeizé con su fe de hombre
recién venido a la cultura y que espera milagros de ella”.’ Borges parece
decir que la civilizacién, si es que aceptamos el término, no se encontraba
en el lugar en el que Sarmiento la estaba buscando, pues de hecho el
mundo criollo poseia sus propios y rescatables valores, es decir, su parti-
cular “civilizacién”.

Asi pues, como contraparte de ese presente que juzga degradado,
comienza Borges a mitificar el mundo criollo previo a la caida de Rosas.
Esta tendencia desemboca en su fuerte prédica criollista de los aiios
veinte, la cual se manifiesta directamente en el titulo de su segundo libro
de ensayos, El tamario de mi esperanza, que alude a su profunda fe en
refundar el “criollismo”: anhelo de retomar diversos aspectos “criollos”
que permitan una revitalizacién de ese pasado; adem4s de su elaboracién
ensayistica, el criollismo de Borges incide también en varios elementos de
su primera poesia: en sus temas locales, en su lengua “criolla”, etcétera;

intelectual, vida literaria y temas ideoldgicos”, en su libro Ensayos argentinos. De Sarmiento
a la vanguardia, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1983, pp. 127-171.

4 “Queja de todo criollo”, Inquisiciones, p. 137.

5 “El tamaito de mi esperanza”, El tamaiio de mi esperanza, p. 6.
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debido a la obviedad de su programa “criollista” y a su parcialmente fallida
realizacién poética, estos rasgos fueron atenuados con fuerza por medio
de los permanentes cambios que el poeta efectué en su obra.®

En sus primeros escritos Borges se plantea pues el conflicto civiliza-
cién y barbarie desde una perspectiva que implica una bisqueda de nuevos
valores y concepciones, es decir, la superacién de los conceptos decimo-
nénicos. En lineas generales, la dicotomia asume en su obra temprana
tonos diversos que no varian mucho de lo descrito aqui sucintamente. Més
sugerentes resultan sus textos maduros, donde, gracias a una definicién
estética que s6lo ha sido posible debido a las miltiples experimentaciones
formales de su primera etapa, Borges resuelve literariamente el conflicto.
Por ello, después de haber presentado la expresion de la dicotomia en la
primera escritura de Borges, centraré mi anélisis en dos famosos y signifi-
cativos textos que pertenecen a la més sélida y original época del autor:
“Poema conjetural” y “El Sur”. El propio escritor otorga al poema y al
cuento mencionados un lugar muy especial dentro de su literatura, puesto
que los identifica como dos de sus mas logrados textos: estin entre
aquellos por los que le gustaria pasar a la posteridad; sin embargo, inten-
taré demostrar que esta autocomplacencia proviene también de la seguri-
dad de haber propuesto una singular y personal solucién a un problema
ciclico de la cultura argentina.

“Poema conjetural” se publicé por vez primera el 4 de julio de 1943
en el suplemento literario de La Nacidn; este escrito cerré luego la edicién
de Poemas (1943), recopilacién de la obra poética de Borges hasta esa
fecha, con las visibles omisiones que ya he mencionado. Mucho tiempo
después, en 1964, el poema se reubicé dentro de El otro, el mismo. Las
versiones de 1943 son las tnicas que incluyen una breve nota final que
consideraremos més tarde. .

El adjetivo “conjetural” que aparece en el titulo del poema indica ya
el tema de éste: se trata de una serie de conjeturas en primera persona
realizadas por un personaje en los instantes previos a su muerte. El
epigrafe que inaugura el texto precisa esta idea: “El doctor Francisco
Laprida, asesinado el dia 22 de setiembre de 1829 por los montoneros de
Aldao, piensa antes de morir”. La esencia del poema no reside pues en los
hechos mismos, en la “historia” poetizada, puesto que ésta se prefigura en

6 Al rccopilar cn 1943 su pocsia, Borges omitié rescatar sus tempranos y juveniles
poemas (entre cllos uno dedicado a alabar la revolucion rusa de 1918) los cuales fucron
publicados durante su cstancia cn Espaiia; rcalizé ademas una minuciosa cxpurgacién de los
textos de sus primeros pocmarios y sustanciales modificaciones a los poemas que permanc-
cieron. Por suerte, contamos ya con una completa edicién comparanva entrc los tres
primeros libros poéticos de Borges y sus postcnorcs y reelaboradas versiones: Tommaso
Scarano, Varianti a stampa nella paesla del primo Borges, Giardini, Pisa, 1987. En esta cdicién
critica se observan muy bicn las ingentes modificaciones que la poesfa de Borges sufrié cn
sucesivas cdicioncs.
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el epigrafe, sino en el modo como Laprida “interpreta” su muerte. Para él,
al igual que para muchos de los protagonistas de la literatura borgeana, el
mundo, la realidad, se presenta como un signo que hay que descifrar en
el momento en que se encuentra el destino final.

En la versién que analizo, la primera de todas, las “conjeturas” de
Laprida estan divididas formalmente en tres estrofas (endecasilabos blan-
cos de 21, 17 y 6 versos, respectivamente); en cambio, en las otras edicio-
nes el poema tiene tan sélo dos partes: o bien del verso 1 al 38 en una
estrofa y los Gltimos seis separados, o bien los primeros 21 en una estrofa
y el resto en otra. No hay en la primera versién un simple descuido
tipografico, ya que en una lectura cuidadosa pueden distinguirse tres
estructuras significativas que corresponderian a la divisién tripartita. En
la primera, el protagonista describe la situacién concreta en que se en-
cuentra: percibe todavia el zumbido de las balas de una batalla en la que
los otros triunfan y €l huye derrotado y presagiando ya su fin; dentro de
estos 21 versos hay, asimismo, un cambio de punto de vista entre los
primeros cinco y los dieciséis restantes: al principio se describe la batalla
de una manera casi impersonal, pero después aparece la voz de un “yo”
que se identifica inmediatemente como Francisco Narciso de Laprida. Los
versos de la estrofa inicial se centran en el presente, mientras que en los
diecisiete de la segunda estrofa, Laprida contrasta el presente y el pasado
y presagia un futuro inmediato en el que encuentra sentido a su vida. Por
dltimo, en los seis versos restantes, mediante una notable agilizaci6n
ritmica de la poesia, ese futuro inmediato se hace presente y determina el
destino final de Laprida.

Los tres momentos del pensamiento de Laprida se estructuran por
medio del contraste de los verbos utilizados. Asi, en los primeros versos
predominan, aunque no son exclusivos, los verbos activos en presente:
desde el maravilloso verbo onomatopéyico “zumban” con que principia el
poema, hasta “dispersan”, “vencen”, “huyo”, “acecha”, “demora”. En
cambio, en la parte media, de acuerdo con la comparacién entre pasado y
presente que efectia el protagonista, los verbos en pretérito alternan con
los de presente y, adem4s, abundan los verbos que no expresan acciones
concretas sino més bien estados de 4nimo: “anhelé”, “me endiosa”, “me
encuentro”, “me llevaba”, “he descubierto”, “aguardo”. En cambio, la
estrofa final se inicia con un verbo activo (“Pisan mis pies la sombra de las
lanzas™) y no hay ningiin verbo pasivo, ya que la pasividad se ha trans-
mitido a Laprida desde la estrofa anterior: “me buscan”, “se ciernen”,
“me raja”.

Los tiempos verbales constituyen pues el eje temporal con que se
eslabona el poema: pasado-presente-futuro. La estructura del poema se
centra en el presente, el cual funciona como un espejo contrastivo con el
pasado y el futuro; de este modo se produce un rompimiento de la 16gica
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que deberfa seguir la vida del protagonista: Laprida estudi6 leyes y cAnones
y por tanto su futuro no deberia ser el yacer muerto entre ciénagas. Las
escasas construcciones con valor de futuro, tres, son significativas porque
en ellas reside la conclusién anunciada por el propio Laprida: “asi habré
de caer”, “yaceré entre ciénagas”, “El circulo se va a cerrar”. De este
modo, verbos, tiempos verbales, eje temporal pasado-presente-futuro y
ruptura del mundo ordenado y l6gico de la existencia de Laprida se
entrelazan con perfeccién para conducir a un mismo fin.

Cuando Laprida describe su situacién general en la primera estrofa,
dice: “Huyo hacia el Sur...”, “...oigo los cascos / de mi caliente muerte
que me busca”. Huir y oir, dos actos significativos puesto que implican
impotencia y pasividad. Por medio de una implicita oposicién de pronom-
bres, “yo” y los “otros”, se dibuja de qué o de quién huye Laprida:

Hay viento y hay cenizas en el viento,

se dispersan el dia y la batalla

deforme, y la victoria es de los otros.
Vencen los bérbaros, los gauchos vencen.

Esta visién de dos mundos opuestos, que constituird el eje seméntico
del texto, se presenta desde el quinto verso: “Vencen los bérbaros, los
gauchos vencen”, expresién que identifica a los barbaros (sustantivo y no
adjetivo) con los gauchos; la sinonimia de estos sustantivos se refuerza con
la utilizacién del mismo verbo, “vencen”, en ambos extremos del verso
paralelistico.

Los rasgos del “yo” y “los otros” se completan con la descripcién de
los objetos y acciones que les son propios. Asi, Laprida se autodefine como
un hombre de leyes y cdnones que en el pasado declar6 la independencia
y que representa el orden de la razén. Su estado actual, que no concuerda
con sus antecedentes, se describe con tres participios que funcionan como
adjetivos: “derrotado”, “manchado”, “perdido”; sin duda, el més significa-
tivo de ellos es “manchado”: el protagonista tiene “de sangre y de sudor
manchado el rostro” —y no, por ejemplo, “cubierto”, participio que
hubiera mantenido la misma métrica— porque el sudory la sangre no son
elementos propios de la previa realidad “civilizada” de Laprida. Por su
parte, mediante un uso metonimico de varios sustantivos, “los otros” se
definen no por su estado de 4nimo o acciones especificas, sino por los
objetos que los representan: cascos, belfos, lanzas, es decir, una serie de
sustantivos que remiten a un mundo elemental y que son al mismo tiempo
lo que Laprida denomina “mi muerte”. :

La segunda parte del poema refuerza las lineas de un contraste entre
dos realidades claramente diferenciadas: “yo”-“otros”, pasado-presente:
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Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictdmenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénagas.

En el caso de Laprida, aparecen tanto el sujeto como los objetos que
definen su mundo; en cambio, los gauchos son sustituidos aquf por “cié-
nagas”, asf como antes lo fueron por “pantanos”, sustantivos ambos que
refuerzan el campo seméntico iniciado con el adjetivo “manchado”. Se
usan pues objetos de la cultura letrada para describir al “yo”, y elementos
de la naturaleza para identificar a los “otros”.

En suma, puede concluirse que en la inicial estructuracién poética del
texto funciona la dicotomia civilizacién y barbarie en su més pura expre-
si6n. Por un lado, el mundo de la civilizacién de Francisco Laprida,
descrito por medio de sus objetos culturales (libros, sentencias, dictdme-
nes) que remiten al orden, la razén, y sobre todo, a la cultura letrada; por
el otro, una realidad elemental identificada con objetos de la naturaleza
—y no con sujetos pensantes— que aluden a la barbarie.

Pero una vez que el viejo conflicto americano de civilizacién y barba-
rie ha impregnado al poema con los tonos propios de la tradicién deci-
mondnica, se produce una ruptura de la l6gica, ya que Laprida, ante
la perspectiva de caer acribillado por los béarbaros, demyestra una
sorprendente actitud exultante ante lo que él define como su “destino
sudamericano”:

Pero me endiosa el pecho inexplicable
un jibilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

De hecho, m4s allé de la divisi6n estréfica, la conjuncién adversativa
“pero” divide al poema en dos unidades seménticas: en la primera se
elabora una oposicién, en principio irreductible, entre el “yo” y “los
otros”, es decir, entre los polos de civilizacién y barbarie; en la segunda,
‘ese “yo” acaba por identificarse con los “otros”. Este cambio se presagia
ya en los versos “Yo que anhelé ser otro, ser un hombre/ de sentencias, de
libros, de dictdmenes”, en donde el ser intelectual y racional de Laprida
no es una realidad (“Yo fui”) sino tan s6lo una posibilidad frustrada (“Yo
que anhelé ser”). Esta metamorfosis del personaje culmina en el dltimo
verso del poema, en el cual, con un logrado giro estilistico, lo que poco
antes se describfa como “el duro hierro que me raja el pecho”, se convierte
en “el fntimo cuchillo en la garganta”, con ese polisémico adjetivo “inti-
mo” que implica tanto la mortal penetracién del cuchillo en la garganta
como la final identificacién de Laprida con esa realidad birbara que
constituye su destino.
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Sin duda, esta Gltima “vuelta de tuerca” otorga al poema un lugar muy
especial dentro del conjunto de significados asociados con la dicotomfa
civilizacién y barbarie. Para desentrafiar la significacién profunda del
poema, empecemos por describir una de las interpretaciones criticas que
pretende dar la clave del texto. - :

En las péaginas previas, he omitido deliberadamente la mencién de
cinco versos de la segunda estrofa del texto original en los que Laprida
compara su fuga con la situacién de un personaje literario:

Como aquel capitén del Purgatorio

que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,
fue cegado y tumbado por la muerte

donde un oscuro rio pierde el nombre,

asf habré de caer. Hoy es el término.

Como dije, las primeras versiones de “Poema conjetural” inclufan,
ademis del epigrafe, una nota final cuya funcién era explicar en detalle la
comparacién poética transcrita més arriba: “El capitdn que la segunda
estrofa menciona es el gibelino Buonconte, que murié en la derrota de
Campaldino, el 11 de junio de 1289 (Purgatorio, V, 85-129)". Este tipo de
usos intertextuales constituye uno de los elementos més tipicos de la obra
de Borges: la literatura misma como fuente de la escritura personal, lo cual
implica que la lectura antecede a la escritura, a la que sirve como motor.
Asf, en el poema se compara a Laprida con un referente literario, porque
aunque Buonconte es un personaje histdrico, los versos citados, como se
deduce de la alusién al Purgatorio, estin entresacados casi literalmente
—pero transformados y con otra funcionalidad— del poema de Dante,
donde leemos: “Fuggendo a piede e sanguinando il piano./ Quivi perdei la
vista e la parola/ nel nome di Maria finii, e quivi”.

- La transcrita nota de 1943 que seiialaba el uso borgeano de un pasaje
de Dante sirve a Emilio Carilla para realizar una lectura del texto que
considero errénea. Para él, Borges ha establecido, con base en las teorias
del destino y del tiempo ciclicos, un paralelismo entre dos personajes,
Buonconte y Laprida, separados por varios siglos; segiin esto, la “rec6ndi-
ta clave” que menciona uno de los versos de “Poema conjetural” es la
proximidad entre las fechas en que ambos personajes mueren: 1289 y
1829, respectivamente; al trastrocar el niimero del afio en que Buonconte
muere, Borges estaria indicando la lectura verdadera del poema, sugiere
Carilla. Pese a las innegables aportaciones que contiene su ensayo, creo
que el critico extrapola a “Poema conjetural” deducciones vilidas para
otros textos; en efecto, para reforzar su idea, Carilla se apoya en el poema
“La noche ciclica”, donde s se elabora, temética y formalmente, la teorfa
pitagérica del eterno retorno. Las objeciones imputables al critico no
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serian tan fuertes si su lectura fuera una simple comparacién, pero sucede
* que a partir de ésta intenta explicar el conflicto civilizacién-barbarie que
constituye el nudo del poema:

Después el poeta remarca semejanzas entre Buonconte y Laprida a través de
una —imaginamos— intencionada sustitucién de elementos. Giielfos y gibe-
linos se reemplazan aquf por “civilizacién y barbarie”, “cultos” y “gauchos”,
y, salvo las balas del primer verso, queda una elemental guerra (igual que en
Campaldino) de caballos, lanzas y cuchillos, igualacién centrada en los dos
personajes que se unen a través de los siglos y en sus destinos (europeo y
sudamericano).’

En primer lugar, este juicio le hace un pobre favor a la creatividad
literaria de Borges, puesto que la reduce a una mecénica sustitucién de
elementos a partir de un modelo literario previo; en iltima instancia, si
éste fuera el proceso de creaci6n del autor, su genio artistico seria bastante
discutible. Lo que en verdad sucede es que la préctica intertextual de
Borges transforma profundamente el texto “plagiado”, el cual adquiere
una nueva funcionalidad al sistematizarse dentro de un contexto literario
diferente. Ademi4s, no hay dentro del poema ningin dato preciso que
permita equiparar la lucha dantesca entre giielfos y gibelinos, antagonis-
mo histérico particular y concreto, con la oposicién también histérica,
pero a la vez mis general y abarcadora, entre civilizacién y barbarie. En
cuanto a la “elemental guerra” del poema, es obvio que la lucha de los
gauchos tiene que ser asi porque elementales son ellos tal como aparecen
en el texto. Asf pues, me parece més acertado decir simplemente que el
pasaje literario de Dante se utiliza para igualar a dos derrotados que
huyen ante circunstancias semejantes; adem4s, hay que considerar que
esta comparacién de tipo letrado resulta adecuada porque participa del
mundo cultural en que se ha descrito a Laprida.

En realidad, el particular desenlace de “Poema conjetural” se funda
en una idea que surge en los primeros escritos de Borges y que se convirti6é
después en guia temética de diversas narraciones: “Yo he sospechado
alguna vez que cualquier vida humana, por intrincada y populosa que sea,
consta en realidad de un momento: el momento en que el hombre sabe
para siempre quién es”.® La primera parte del poema proporciona nume-
rosos indicios de que Laprida presiente que ha llegado ese dia final: “tarde
ultima”, “arrabales tltimos”, “Hoy es el término”, sensacién que propicia
la inactividad extrema del protagonista, quien huye: “sin esperanza ni
temor, perdido”. En cambio, la ruptura de la segunda parte, donde Lapri-
da expresa una incomprensible felicidad, utiliza adverbios temporales que

7 Emilio Carilla, “Un poema de Borges”, RHM, 1963, nim. 1, p. 38.
8 Evaristo Carriego (1930), en Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 158.
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contrastan con los sentimientos previos: “pero me endiosa el pecho inex-
plicable / un jibilo secreto. / “4! fin me encuentro / con mi destino suda-
mericano”, “Alfin he descubierto / la recéndita clave de mis afios”. Dentro
de este mismo campo seméntico, el verso con que se cierra esta estrofa
determina un cambio de actitud del protagonista, quien al asumir su
destino dice: “Yo aguardo que asi sea”; si antes habfa desesperanza y
ausencia de temor, ahora el verbo “aguardar” amplia el sentido, puesto
que significa espera pero también esperanza.

Se observa pues que Laprida interpreta su destino como realizacién o
cumplimiento y no, segtin han querido ver algunos criticos, como fracaso
o sacrificio. Por ello afirma con acierto Zunilda Gertel:

Del enfrentamiento de libertad del ser y fatalidad, nace el instante en queel
hombre descubre su raz6n de vivir. Es la angustia de la muerte, pero también
el jibilo de hallar un significado a toda una vida... En esta definicién del
destino borgiano vemos algo mis profundo que una frustraci6n. La seguridad
de que en el caos del mundo hay una secreta verdad que justifica la vida del
hombre.

Numerosos textos borgeanos se estructuran alrededor de este mo-
mento de definicién del destino de un hombre, el cual presenta, en
general, dos rasgos distintivos: a) coincide casi siempre con la propia
muerte violenta del protagonista y b) aunque propicia la comprensi6n del
destino individual o incluso de los secretos del universo, nunca desemboca
en la accién.® Asi, Laprida s6lo puede comprender su destino individual
por medio de su muerte; en el proceso, Laprida primero huye, luego
compara su pasado tanto con su presente como con su futuro préximo, y,
por ultimo, acepta y espera exultante su destino.

Cabe destacar también que aunque Laprida ha participado en una

9 Zunilda Gertel, Borges y su retorno a la poesta, University of Iowa y Las Américas
Publishing Company, Nueva York, 1967, p. 129.

10 En una serie de cuentos (“El muerto”, “Las ruinas circulares”, “El jardin de senderos
que se bifurcan”, “La escritura del Dios”, etcétera), se estructura una lograda fusién entre
destino personal y comprensién del universo (los cuales se confunden) que concluye con la
muerte violenta del protagonista, Sin duda, uno de los ejemplos mds ilustrativos de la
pasividad final de los personajes de Borges se encuentra en “La escritura del Dios”, donde
un sacerdote azteca encarcelado por el conquistador espaiiol Pedro de Alvarado busca una
férmula mégica que le permita comprender el insondable universo e incluso transformarlo;
sin embargo, cuando por fin ha logrado descubrir esa férmula de 14 palabras, se conforma
con el conocimiento alcanzado y rechaza cualquier accién que lo libre de la muerte; asf, en
la narrativa borgeana, quien alcanza el conocimiento se transforma en “otro”: en un ser para
quien la realidad hist6rica y concreta resulta intrascendente, se borra ante la comprensién.
Véase una interpretacién de las muertes violentas con que suelen concluir los cuentos de
Borges en: Ariel Dorfman, “Borgesy la violencia americana”, en Iimaginacién y violencia en
América, Ed. Universitaria, Santiago de Chile, 1970, pp. 38-64.
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lucha colectiva, la “dispersa” batalla descrita en los primeros versos, su
muerte no se produce dentro de ésta; es decir, no sucumbe en el anonima-
to amorfo de la batalla multiple, sino de manera singular e incluso heroica,
puesto que asume su muerte y su destino en forma individual. Puede
afirmarse que los destinos de los protagonistas de la literatura de Borges
son siempre particulares e individuales, nunca colectivos.

En cuanto al nudo central del poema, la lucha entre civilizacién y
barbarie se resuelve en él de una muy sui generis manera. Laprida, el
letrado protagonista de “Poema conjetural”, logra encontrar su destino
final, no un destino comiin sino su “rostro eterno”, en las ciénagasy en las
lanzas y no en los libros ni en las sentencias. Asf pues, no es en el 4mbito
de la civilizaci6n sino en y dentro de la barbarie donde Laprida encuentra
su ser, su realizaci6n definitiva, o sea, su “rostro eterno”. En suma, el texto
construye una imagen de la “barbarie” que la define como el medio que
ayuda a los “civilizados” a encontrar su destino; esto demuestra que
Borges se desvia de los conceptos tradicionales de civilizacién y barbarie
sistematizados por la cultura argentina decimonénica. Esta “revalora-
cién” de los significados asociados a la barbarie se completa en su prosa,
donde el conflicto adquiere matices que no posee este poema; por ello,
analizo ahora el conflicto en relacién con su narrativa, luego de lo cual
realizaré una serie de conclusiones sobre ambos textos.

El cuento “El Sur” se publicé originalmente el 8 de febrero de 1953
en La Nacién. Borges decidi6 agregar este relato a la segunda edici6n de
Ficciones (1956), obra en cuya primera versién, de 1944, habia reunido dos
colecciones narrativas previas: El jardin de senderos que se bifurcan (1941)
y Artificios (1944). En la edici6n de 1956, el autor proporciona un juicio,
asf como una gufa de lectura, sobre su texto: “Tres cuentos he agregado a
la serie: ‘El Sur’, ‘La secta del Fénix’, ‘El fin’... De ‘El Sur’, que es acaso
mi mejor cuento, bésteme prevenir que es posible leerlo como directa
narracién de hechos novelescos y también de otro modo”." Este juicio de
1956, cuando no sélo habia escrito ya las narraciones de la primera edicién
de Ficciones sino también los famosos cuentos de El Aleph (1949), resulta
a primera vista sorprendente porque “El Sur” no es el relato con el que se
_ suele recordar a Borges: para la mayoria de sus lectores, mis memorables

son “T18n, Uqgbar, Orbis, Tertius”, “Las ruinas circulares”, “El inmortal”,
“El Aleph”, etcétera; sin duda, éstos son los relatos que cimentaron la
fama de Borges narrador. Por medio de mi anilisis de “El Sur”, pretendo
descubrir qué elementos del texto motivan la favorable opini6n del autor.

En cuanto a la mencién de las dos posibilidades de lectura (como
“hechos novelescos” y “de otro modo™), resulta curioso que el propio
escritor incite un determinado tipo de lectura. Si hay dos (0 més) proba-

11 Posdata de 1956 aitadida al Prélogo original de Ficciones (1944), en OC, p. 483.
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bles lecturas, mucho més pertinente seria dejar que el lector mismo las
descubra. De hecho, desde su obra temprana, los prélogos de los libros de
Borges funcionan como una especie de preceptiva cuya funcién central es
construir el contexto de lectura que el escritor considera apropiado para
sus textos. Como se trata de una consciente labor autoral, debemos
sospechar que, en el caso de “El Sur”, a Borges le interesa destacar una
interpretacién especifica, como veremos aqui.

Desde sus inicios, la narracién est4 llena de simbolismos que la hacen
muy significativa. En el protagonista central del relato, descrito en el
primer pdrrafo, se cifra un conflicto muy especial de la cultura argentina
que aparece con frecuencia en el mundo imaginario de Borges: la consti-
tucién de una identidad no homogénea, en la que conviven herencias
diversas y a veces encontradas:

El hombre que desembarc6 en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes
Dahlmann y era pastor de la iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos,
Juan Dahlmann, era secretario de una biblioteca municipal en la calle Cérdo-
ba, y se sentfa hondamente argentino. Su abuelo materno habfa sido aquel
Francisco Flores, del 2 de infanteria de linea, que muri6 en la frontera de
Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel; en la discordia de sus dos
linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre germaénica) eligi6 el de
ese antepasado roméntico o de muerte roméntica.

Esta inclinacién por su linaje argentino es fomentada por ciertas
précticas de Dahlmann (la posesi6n de una espada, las estrofas del Martin
Fierro, etcétera) que motivan lo que se describe como un “criollismo
voluntario, pero nunca ostentoso”. La biisqueda y el cultivo conscientes
de las raices criollas —es decir, argentinas— de un individuo merece la
alabanza de Borges desde sus creaciones iniciales: “...el criollismo del
integramente criollo es una fatalidad, el del mestizado una decisi6n, una
conducta preferida y resuelta”,” dice al alabar la practica criollista del
poeta argentino Evaristo Carriego, quien poseia sangre italiana por el lado
materno.

Ademas de su sedentario trabajo en la biblioteca, Dahimann posee en
el Sur una vieja estancia heredada de los Flores, la cual le ofrece la
perspectiva de un futuro y liberador viaje que nunca se decide a efectuar.
El destino fuerza a Dahlmann a hacer lo que su endeble voluntad le
impide: con el profundo deseo de leer un ejemplar de la traduccién de
Weil de Las mily una noches, él sube con precipitacién las escaleras de su
alojamiento, por lo que se hiere la frente contra el batiente de una

12 “El Sur”, Ficciones, en OC, p. 525. Todas las citas del cuento corresponden a csta
edicién, por lo que en adelante sélo indicaré la pagina entre paréntesis.
13 Evaristo Carriego, Gleizer, Buenos Aires, 1930, p. 34.
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ventana; la septicemia que esto le produce, y la necesaria operacién para
salvarlo de la muerte, posibilitan el anhelado y siempre postergado viaje
al campo, sitio en donde se propone restablecerse."

Como en las obras clasicas de la literatura universal, el viaje de
Dahlmann sirve como detonante de toda la ficcién, pues por medio de €l
se modifican los ejes espaciales (Buenos Aires-Argentina) y temporales
(pasado-presente) en que se desarrolla el cuento. El primer desplazamien-
to es el espacial, pues al iniciar su viaje, el protagonista percibe la ciudad
antigua y no la urbe moderna: “La ciudad, a las siete de la maiiana, no
habia perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran
como largos zaguanes, las plazas como patios” (p. 526). La presencia de
esta Buenos Aires pretérita es una de las mayores constantes de la obra
borgeana. Se trata de un mito urbano cuya fundacién corresponde a su
primera poesia, la cual construye una imagen horizontal de la ciudad en la
que destacan las viejas casonas con patios, balcones e incluso aljibes.
Esta Buenos Aires patriarcal y criolla, que remite a la imagen citadina de
fines del siglo XIX, no recibi6 el beneplicito de todos sus contemporéneos;
asi, por ejemplo, Ildefonso Pereda Valdés, uno de sus primeros criticos,
seiiala negativamente este rasgo: “Su amor es mayor por el Buenos Aires
que fue, que por el Buenos Aires que es... Deberia crearse para Jorge
Luis Borges un Buenos Aires con casas centrales, sin el pasaje Barolo,
como lo imaginaria Macedonio Ferndndez, s6lo con arrabales y casonas
con patio”."

Dentro de esta imagen, la ficcién delimita un lugar que funciona como
arquetipo de la urbe deseada: “Nadie ignora que el Sur empieza del otro
lado de Rivadavia. Dahlmann solia repetir que ello no es una convencién

14 Como bien sabemos, el accidente de Dahimann tiene su referente real en la propia
experiencia vital de Borges, quien sufrié el accidente ficcionalizado en el cuento: “It was on
Christmas Eve of 1938 —the same year my father died — that I had a severe accident. I was
running up a stairway and suddenly felt something brush my scalp. I had grazed a freshly
painted open casement window. In spite of first-aid treatment, the wound became poisoned,
and for a period of a week or so [ lay slecpless every night and had hallucinations and high
fever. One cvening, I lost the power of speech and had to be rushed to the hospital for an
immediate opcration. Scpticcmia had sct in, and for a month I hovered, all unknowingly,
between life and decath. (Much later, I was to write about this in my story “The South™.)" (J.
L. Borges, cn colaboracién con Norman Thomas di Giovanni, “An Autobiographical Es-
say”, incluido en The Aleph and Other Stories, tr. N. T. di Giovanni, Dutton, Nueva York,
1970, p. 242-243). Antes de conslituir parte de la ficcién de “El Sur”, este accidente fue
esencial en la vida literaria de Borges: segiin recuerda el autor, una vez superada la
septicemia, dudé de su integridad mental, por lo que, para comprobar si atin era capaz de
escribir, decidié practicar, con “Pierre Menard, autor del Quijote”, un tipo de relato
desconocido para €l; de este modo, el probable fracaso podria adjudicarse a su desconoci-
miento del género. Lo cicrto es que, mas que fundar una nueva vertiente literaria borgeana,
como pretende la reminiscencia del autor, “Picrre Mcnard, autor del Quijote” reforzé un
tipo de relato que habia sido inaugurado por “El accrcamicnto a Almotédsim” cn 1936.

15 “Jorge Luis Borges, pocta de Bucnos Aircs”, Nosotros, 1926, num. 200-201, p. 108.
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yque quien atraviesa esa calle entra en un mundo més antiguoy més firme.
Desde el coche buscaba entre la nueva edificacién, la ventana de rejas, el
llamador, el arco de la puerta, el zaguén, el intimo patio” (p. 526). Al igual
que en “Poema conjetural” (“huyo hacia el Sur por arrabales ultimos™), el
Sur representa aqui una zona distinta, abstraida del resto de la realidad
cotidiana, sacada del flujo temporal: el espacio mitico donde es posible la
reivindicacién del hombre o el encuentro con su destino final. De acuerdo
con esta idea, Borges afirmé: “el Sur es la sustancia original de que esta
hecha Buenos Aires, la forma universal o idea platénica de Buenos Ai-
res”,' es decir, el arquetipo de la ciudad.

La Buenos Aires que el relato borgeano rememora se construye
mediante objetos y realidades fisicas que la identifican, y que son los
aspectos que Dahlmann percibe en su itinerario; al igual que en su primera
poesia, la urbe aparece pues desprovista de seres vivos y actuantes. Por
ello puede afirmarse que en la nostilgica evocacién y reconstruccién
imaginaria de la ciudad que cruza toda su literatura:

Borges se inventa una ciudad a su medida, una Buenos Aires que funda
miticamente. Ya que la ciudad en tanto que entidad colectiva es de una
realidad y de un interés bastante dudosos, procede a evacuar casi enteramen-
te del texto todo lo que pueda remitir a la funcién social, econ6mica y politica
de la ciudad para retener tinicamente la configuracién de la textura urbana
hecha de calles que se cruzan y se prolongan hasta el infinito."”

Con base en estas caracteristicas de la ciudad borgeana, algunos
criticos han descrito como atemporal la Buenos Aires del poeta: “La
ciudad no puede estar sujeta —en la mente del poeta— a un proceso
formativo. Existe fuera del tiempo”™."® Aunque podria aceptarse la idea de
que no hay un “proceso formativo” de la ciudad en la literatura de Borges,
lo cierto es que las caracteristicas de 1a Buenos Aires que evoca remiten a
una época especifica: “quien atraviesa esa calle [Rivadavia] entra en un
mundo més antiguo”, dice el narrador de “El Sur”, con lo cual se dibujan
los bordes de esa Buenos Aires criolla y patriarcal de fines del siglo XIx a
la que alude con frecuencia.

El viaje espacial de Dahlmann al Sur (tanto de Buenos Aires como de
Argentina) implica un paralelo desplazamiento en el tiempo, como se
nota con claridad en el momento en que el protagonista se transporta por
medio del tren:

/ Afuerala movil sombra del vagén se alargaba hacia el horizonte. No turbaban

16 “Prélogo” a Atilio Rossi, Buenos Aires en tinta china, Losada, Buenos Aires, 1951, p.8
17 Jean Andreu, “Borges, cscritor comprometido”, Texto Critico, 1979, niim, 13, p- 59.
18 Matilde Albert Robatto, Borges, Buenos Aires y el tiempo, Edil, Puerto Rico, 1972, p-47.
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la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos humanos. Todo era vasto,
pero al mismo tiempo era intimo y, de alguna manera, secreto. En el campo
desaforado, a veces no habia otra cosa que un toro. La soledad era perfectay
tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasadoy no sélo al
Sur (p. 527-8).

Indicio de este viaje al pasado habia sido la previa mencién de la
comida servida en boles de metal, como en la nifiez de Dahlmann. Pero el
pasado irrumpe con mayor fuerza cuando el paisaje cambia: no se trata ya
de esa Buenos Aires del Sur con sus casas bajas y patios interiores, sino de
la llanura amplia e ilimitada, es decir, del espacio pampeano, descrito con
tres importantes adjetivos borgeanos: “vasto”, “intimo”, “secreto”. El
paisaje urbano se disgrega progresivamente hasta volverse paisaje rural:
de la deficiente modernidad urbana —representada por el ascensor initil
que obliga a Dahlmann a subir la escalera y que, por tanto, propicia el
accidente— se pasa al Sur, la zona antigua de la ciudad que atrae al
protagonista, y mas tarde al campo abierto, al espacio geogréfico en donde
Dahlmann piensa recuperarse a plenitud; es obvio que este movimiento
espacial es también un viaje en el tiempo: de la modernidad del Buenos
Aires con ascensores hasta la “clemental” llanura argentina ganadera
tipica del pasado.

Ademis de esta transformacién espacio-temporal, el viaje posibilita
en el protagonista un cambio de identidad centrado en la tipica dualidad
borgeana “yo”-“el otro™: “Mainiana me despertaré en la estancia, pensaba, y
era como si a un tiempo fuera dos hombres: el que avanza por el dia otoiial
y por la geografia de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y
sujeto a metédicas servidumbres” (p. 527; las cursivas pertenecen al texto).
Como veremos luego, la frase “como si a un tiempo fuera dos hombres”,
que significa que en ese instante del relato Dahimann aiin no es ninguno
de los dos, es uno de los indicios que fundamentan cierta doble lectura del
‘cuento. '

Para que se produzca la definici6n final del protagonista, o sea, la
superacién de esa dualidad, el cuento requiere de un espacio narrativo
intermedio: ni la ciudad moderna o antigua, ni la estancia de Dahlmann
ubicada plenamente en la llanura. Ya que el tren s6lo llega-a una estacién
intermedia y no hasta donde Dahlmann se apearfa, éste tiene que buscar
un coche que lo transporte a su destino final; en un “almacén” ubicado en
la estaci6n intermedia, el cual no es ya un comercio urbano ni tampoco la
“pulperia” tipica de la pampa, realiza el personaje una parada obligatoria.

Aqui Dahlmann encuentra a un viejo y a tres jévenes, quienes simbo-
lizan la oposicién entre pasado y presente. La descripcién de estos
dos polos, hecha por un narrador que con frecuencia se identifica con
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el protagonista — caracteristica formal de todo el cuento—, resulta muy
significativa:

En una mesa comfan y bebfan ruidosamente unos muchachones, en los que
Dahlman, al principio, no se fij6. En el suelo, apoyado en el mostrador, se
acurrucaba, inmé6vil como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos aiios
lo habian reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones
+ de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como
fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registr6 con satisfaccién la
vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripd y la bota de potro y se dijo,
rememorando indtiles discusiones con gente de los partidos del Norte o con
entrerrianos, que gauchos de esos ya no quedan més que en el Sur (p. 528).

Asi, pese a la visible accién que realizan, comer y beber “ruidosamen-
te”, Dahlmann apenas se fija en los jévenes, a quienes se describe con un
peyorativo “muchachones”; en cambio, el viejo gaucho, quieto y silencio-
$0, provoca primero su més viva atenci6n y, después, su profunda satisfac-
ci6n; ademas, ellos realizan una acci6n cotidiana, mientras el viejo perma-
nece inmévil, como fuera del tiempo."”” En el almacén se suscita un hecho
que exige la definicién del personaje: uno de los “muchachones” lo provo-
ca arrojandole a la cara una bolita de miga; al principio, Dahlmann
prefiere desentenderse de este hecho y se sumerge en la lectura de las Mil
Y una noches, pero cuando la provocacién contintia y €I, ante la absurda

19 La frase “Los muchos aftos lo habian reducido y pulido como las aguas a una piedra
o las generaciones de los hombres a una sentencia”, con la que se describe al viejo gaucho,
coincide puntualmente con la descripcién de otro viejo en “El hombre en el umbral”, relato
de El Aleph (“El hombre en el umbral”, OC, p. 613). Asi, si en “Poema conjetural”
encontramos la apropiacién de la literatura de otros, en ese caso Dante, para hacer
literatura, en “El Sur” se utiliza un recurso paralelo y complementario: una practica
intratextual que retoma aspectos de la literatura propia para recrearla. La concepcién
borgeana de la literatura fue siempre contraria a la exigencia de “originalidad” heredada de
los roménticos. Por ello una parte de su obra se fund6 en una constante “recreacién” de los
temas de otros, como sucede en la mayorfa de los relatos de Historia universal de la infamia
(1935); del mismo modo, y también desdc sus inicios, Borges practica el “autoplagio”: en
numerosos pasajes de’su escritura se encuentran expresiones idénticas que provicnen de
otros de sus textos (el mismo relato “El hombre en el umbral”, por ejemplo, ticne varias
simetrias con “El acercamicnto a Almotasim”). En cl fondo, Borges entendia la literatura
como una gran creacién colectiva, y hasta cierto punto anénima, donde los nombres
importan menos que las obras. Ademds, en estc tipo de usos textuales, opcra en ¢l una
repetida idea: Ja de que la literatura (y la historia) no es otra cosa que una repeticién de unos
cuantos lugares comunes (temas, metéforas, cicétera). Creo que todos estos aspectos
deberian ser considerados para matizar afirmaciones como la de Jean Andreu (op. cit.),
quien dice que desde 1955 Borges no hizo mis que repetirse; ciertamente, la lectura de
Andreu es vélida, pero més que remitir a un rasgo negativo ¢ involuntario de la litcratura
borgeana, sefiala una voluntad autoral: una vez que Borges encuentra su voz, maneja un
reducido conjunto de formas y temas literarios de acuerdo con su personal concepcién de la
literatura.
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perspectiva de que un convaleciente se deje arrastrar a una pelea, decide
abandonar el almacén, la intervencién del patrén, quien menciona su
nombre para pedirle que ignore a los jévenes, se lo impide: “Antes, la
provocacién de los peones era a una cara accidental, casi a nadie; ahora
iba contra él y contra su nombre y lo sabrian los vecinos” (p. 529).

La mencién del nombre de Dahlmann hace funcionar un cédigo de
honor imprevisible en un bibliotecario. Asf pues, a partir de este momen-
to, las acciones del protagonista responden a la recuperacién de la parte
heroica de su linaje: el hombre de libros, el bibliotecario, quien sélo
conocia el campo por referencias escritas, deja su lugar a un hombre decidido
que enfrenta a los peones, a quienes pregunta qué andan buscando.

Tambaleante y exagerando su borrachera, uno de los jévenes se
levanta de la mesa y “entre malas palabras y obscenidades” esgrime un
largo cuchillo, con el cual incita a Dahlmann a pelear. Ante la observacién
del patrén de que Dahlmann esté desarmado, el viejo y silencioso gaucho
ayuda a concretar el desafio y, de hecho, fuerza a Dahlmann a aceptarlo.

Desde un rinc6n, el viejo gaucho extético, en el que Dahlmann vio una cifra
del Sur (del Sur que era suyo), le tiré una daga desnuda que vino a caer a sus
pies. Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo.
Dahlmann se inclin6 a recoger la daga y sinti6 dos cosas. La primera, que ese
acto casi instintivo lo comprometfa a pelear. La segunda, que el arma, en su
mano torpe, no servirfa para defenderlo, sino para justificar que lo mataran

(p. 529).

De este modo se cumple la transformacién plena de Dahimann: el
hombre intelectual, simbolizado por la pasividad implicita en la leccturay
en el contacto con los libros, se convierte en “otro”, en alguien que, al igual
que Laprida en “Poema conjetural”, se realiza en la barbarie. Pero ya que
el cuento, a diferencia de otros relatos borgeanos de cuchilleros, no
contiene un desenlace, cabe cuestionarse sobre este final indefinido.

Para algunos criticos, la seguridad de la muerte del protagonista se lee
en el hecho de que éste piense que, en sus manos, el comprometedor
cuchillo s6lo servira para justificar su muerte. Sin embargo, lo cierto es que
con un giro literario que demuestra su genio narrativo, el autor deja
inconclusoy abierto el relato: “Dahlmann empuiia con firmeza el cuchillo,
que acaso no sabrd manejar, y sale a la llanura” (p. 530). Como se ve,
mientras toda la narracién previa habia sido hecha en tiempo pasado, es
decir, como la relacién de actos consumados, de pronto el narrador
cambia al presente (“empuiia”, “sale”) y afiade a la construccién verbal en
futuro (“sabr4 manejar™) el adverbio de duda “acaso”, tan tipico de las
ficciones borgeanas, el cual imprime un rasgo de inseguridad al desenlace
del duelo.
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Este final inconcluso representa un caso excepcional dentro de la serie
de historias de valor y coraje de Borges, que suelen culminar con la muerte
de uno de los protagonistas; asi sucede, por ejemplo, en “Hombre de la
esquina rosada” y en su contraparte “Historia de Rosendo Juérez”, en “El
fin”, “El muerto”, “El encuentro”, etcétera. Creo que con ese final tan
particular, Borges pretende aludir a la no tan remota posibilidad de que
Dahlmann sf sepa manejar el cuchillo, de que acabe batiéndose con honor.
Ademés, no s6lo hay en Dahlmann la aceptacién estoica de un destino,
sino la interpretacién de éste como ideal: “sinti6 que si él, entonces [en el
sanatorio], hubiera podido elegir o sofiar su muerte, ésta es la muerte que
hubiera elegido o sofiado” (p. 530).

En realidad, el personaje del cuento resulta muy significativo dentro
de la narrativa de Borges porque‘en él se cumple un antiguo y repetido
anhelo del autor; en efecto, morir en una pelea a cuchillo, acto en el que
percibe una mezcla de estoicismo y de orgia, es uno de los destinos que
Borges reivindica como ideales:

... de mi confesaré que no suelo oir El Marne o Don Juan sin recordar con
precisién un pasado apécrifo, a la vez estoico y orgidstico, en el que he
desafiado y peleado para caer al fin, silencioso, en un oscuro duelo a cuchillo.
Tal vez la misi6n del tango sea esa: dar a los argentinos la certidumbre de
haber \;i)do valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del valor y del
honor.

En sus cuentos, estas “exigencias del valor y del honor” provienen
siempre de ese mundo criollo del pasado, donde lo “culto” sucumbe ante
lo “barbaro”; por ello es el viejo y mitico gaucho, emblema del mundo
criollo, quien obliga a Dahlmann a aceptar la pelea a cuchillo. Esta
mitologia del pasado tiene profundas raices en la literatura borgeana, por
lo que me referiré a ellas en detalle.

En un proceso iniciado por su poesia —y que se refuerza mas tarde
con su narrativa—, Borges recrea una serie de imégenes familiares (su
bisabuelo, el coronel Isidro Suirez; su abuelo, el coronel Francisco Bor-
ges; el propio Laprida, su antepasado indirecto) a las que cubre con un
halo patriético y heroico, pues siempre aparecen relacionadas con las
luchas por la libertad en la Argentina decimonénica. Por ello su concep-
cién de la historia argentina se funda casi exclusivamente en las acciones
individuales y heroicas de quienes, como sus antepasados, construyeron la
patria; puede decirse pues que:

Para Borges, la historia no es ninguna manera de evolucién, o lucha de clases,
o enfrentamiento de hegemonias. Es sencillamente la historia de unos suce-

20 Evaristo Carriego, en OC, p. 162.
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sos privilegiados... La historia argentina de Borges es épiea y genealdgica. Se
funda sobre las hazafias de sus propios antepasados, a qulenes evoca en sus
textos: Laprida, el coronel Suérez, el coronel Francisco Borges.?

Este heroico pante6n familiar borgeano posee una doble significa-
ci6n: en primer lugar, enlaza al escritor con la més puray heroica tradicién
nacional, es decir, legitima su “argentinismo”, y, ademés, simboliza una
época pretérita en la que el valor y el coraje desempeiiaban una funcién
decisiva. Ya que su escritura afiora con profunda nostalgia esa lejana
“edad de oro”, convergen en su obra dos sentimientos contrapuestos: un
gran orgullo basado en la heroica herencia que le legaron sus antepasados
Suérez, Borges, Acevedo, pero a la vez una enorme frustracién producida
por la idea de que vive en una época “degradada”, impropia para el
ejercicio de acciones viriles y heroicas, las cuales, por otra parte, serian
ajenas a su idiosincrasia, como veremos.

Segiin su personal lectura autobiogréfica, Borges interrumpe ese he-
roico espacio mitico que inventa alrededor de sus antepasados: “As most
of my people had been soldiers —even my father’s brother had been a

naval officer— and I knew I would never be, I felt ashamed, quite early, to
be a bookish kind of person and not a man of action”.” Sin embargo, es
obvio que esta frustracién se compensa con el cumplimiento en Borges de
un destino literario que se habia negado al padre: “From the time I was
boy, when blindness came to him, it was tacitly understood that I had to
fulfill the literary destiny that circumstances had denied my father. This
was something that was taken for granted (and such things are far more
important that things that are merely said). Iwas expectedtobe a writer”.?
De este modo, en el complejo imaginario autobiografico que construye su
literatura, el hecho de que Borges sea escritor significa al mismo tiempo
la decepcionante ruptura de una tradicién familiar y la superacién de una
imposibilidad paterna.

La fascinacién de Borges por un mundo activo se lee ya en algunos de
sus ensayos de la década de 1920 (por ejemplo, en “Carriego y el sentido
del arrabal”, de El tamario de mi esperanza), donde demuestra un gran in-
terés por el 4mbito de los cuchilleros y los hombres arriesgados. En la na-
rrativa, “Hombre de la esquina rosada”, de Historia universal de la infamia
(1935), inaugura una serie borgeana: los relatos de compadritos que defi-
nen su destino por medio del mortal duelo a chuchillo. Estas inclinaciones
propiciaron que, desde una perspectiva ética burguesa, algunos de sus
contemporéneos le criticaran el otorgar un espacio artistico a esos seres
marginales a quienes se consideraba indignos de aparecer en la literatura.

21 Jean Andreu, op. cit., p. 60.
2], L. Borges, “An Autobiographical Essay”, p. 208.
B Idem.
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Mas allé de la definicién social de estos personajes marginados, lo
cierto es que la accién y la aventura siempre ejercieron un influjo sorpren-
dente en alguien identificado con la vida pasiva de un hombre de letras.
Considero que, en parte, esa extraiia tendencia se explica por la idiosin-
crasia del propio Borges, cuya timidez extrema y paralizante lo llevaba a
admirar a quienes sf demostraran valor para actuar, sin importar las
implicaciones morales de esos actos; en este sentido, quiz4 una explicacién
de caricter sicolégico ayudaria a comprender este punto:

This writer, obsessed by the consciousness of not having lived enough, saw in
these men of action the exact counterpart of his own mediative self: he was
the man of books, they were the men with knives. He denounced them in
poems and stories, and, at the same time, they held a horrible fascination for
him. They were the “other”, the dark side of the self.?

Labisqueday reivindicacién de los atributos del valor y del coraje que
cruza toda su literatura est4 motivada por la inquebrantable conviccién de
Borges de que le toc6 vivir en una época “degradada”, donde ya no son
factibles las desinteresadas y heroicas luchas armadas que, como la patria-
da —la lucha independentista tipica del siglo XIx—, fundaron la nacién:

Borges se considera empantanado en una época miserable, donde el herofs-
moYy el coraje ya no existen, siente la nostalgia —y la pasién— de la aventura,
recuerda sus antepasados y sus victorias memorables, sus muertes victoriosas,
rememora los compadritos y los duelos en el arrabal, sueiia con Homero, con
Troya y las guerras civiles argentinas y Martin Fierro.*

Es precisamente en este espacio ficticio de endiosamiento de los
hombres de accién donde pueden confluir dos tipos de personajes litera-
rios tan disimiles: por un lado, sus antepasados, héroes menores que
contribuyeron a la fundacién de la patria; por el otro, los compadritos del
arrabal que se juegan su suerte en el criollo duelo a cuchillo. Pese a sus
enormes diferencias, ambos elementos se semejan porque comparten los
atributos de valor y de coraje que aparecen en su literatura como supre-
mas virtudes individuales.

El gaucho mitico de “El Sur” no pertenece, sin embargo, a la genea-
logia de los dos tipos de protagonistas cultores del valor y del coraje
inventados por la primera escritura de Borges. El lugar de la figura del
gaucho dentro de su narrativa implica una particular insercién en la
tradici6n literaria argentina que describo sucintamente.

2 Emir Rodriguez Monegal, “In the Labyrinth”, en The Cardinal Points of Borges, eds.
L. Dunham e I. Ivask, University of Oklahoma Press, Norman, 1971, p. 21.
25 Ariel Dorfman, op. cit., p. 48.
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El gaucho, el jinete n6mada tipico de la vida de frontera de la pampa,
donde vivia del ganado salvaje, fue utilizado desde el siglo xviii por la
cultura letrada para construir una literatura basada en sus costumbres y
modos de decir: la literatura gauchesca. Debido a que no se adecuaba a
las necesidades del naciente capitalismo exportador argentino, el gaucho
real desapareci6 hacia fines del siglo XX, luego de que se implant6 la
politica econémica liberal.” Sin embargo, su imagen permaneci6 en el
entorno cultural. Durante la época del Centenario de 1910, cuando la
ideologfa nacionalista del momento repudiaba los resultados del liberalis-
mo, Ricardo Rojas y Leopoldo Lugones iniciaron en sus ensayos un
proceso de mitificacién del gaucho cuyo objetivo era definirlo como uno
de los pilares de la identidad argentina.” En 1926, con su famosa novela
Don Segundo Sombra, Ricardo Giiiraldes complet6 la labor iniciada por
Rojas y Lugones: su personaje literario no remite a ninguna de las carac-
teristicas sociales del gaucho, sino tan s6lo a una serie de atributos (valor,
sobriedad, temple, lealtad, etcétera) asociados con las més excelsas virtu-
des del caricter argentino.

Durante los afios treinta, la primigenia narrativa borgeana rehisa
trabajar literariamente con la mitica figura del gauchoy més bien elige una
de sus derivaciones suburbanas: el compadrito, a quien define como un
cultor del coraje, ya que se juega su destino en un duelo a cuchillo en el que
demuestra su valor y coraje. En el compadrito rescata Borges uno de los
elementos propios de la tradicién gauchesca: la amoralidad del crimen
—presente ya en el Martin Fierro de José Hernéndez (1872)—, la cual
deriva de uno de los tonos originales del género. En efecto, esta literatura se
caracteriza desde sus origenes por la presencia de dos tonos diferenciados
pero complementarios: “La literatura gauchesca dio dos tonos: el desafio
de la lengua violenta y la guerra, y también el lamento por el despojo, la
injusticia y la desigualdad ante la ley”.” :

Estos dos tonos se presentaban juntos en el poema de Hernéndez,
como se lee en el personaje Martin Fierro, en quien alternan la queja por
la injusticia social y la voz provocativa del desafio. Ademaés, fundamenta-
ban dos estéticas —la del lamento y la del desafio— por las que se
deslizaba la tradicién gauchesca. A partir de Evaristo Carriego (1930),
Borges empieza a separar esos dos tonos y a definir como contrapuestas e

26 Véasc una concisa y lograda exposicién dc la funcionalidad del gaucho dentro de 1a
socicdad argentina cn: Richard W. Slatta, “El gaucho argentino”, tr. Graziclla Baravallc, cn
Marginados, fronterizos, rebeldes y oprimidos, comp. Miqucl Izard, Eds. dcl Serbal, Barcclo-
na, 1988, vol. 2, pp. 85-100.

27 He intentado una descripcién de este proceso, cspecialmente en relacién con
Lugoncs, cn mi articulo: “Leopoldo Lugones y el mito gauchesco. Un capitulo de historia
cultural argentina”, NRFH, 38 (1990), 307-331.

28 Josefina Ludmer, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Sudamericana,
Buenos Aires, 1988, p. 224.
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irreconciliables las estéticas que de ellos derivan. De este modo, su moroso
rescate de la figura del poeta menor se realiza mediante dos operaciones
complementarias: por un lado, un fuerte rechazo de lo que él llama “la
lacrimosa estética socialista” de Carriego, es decir, de aquella parte de su
poesfa que, con el 4nimo de conmover al lector, deplora las miserias e
injusticias del barrio de Palermo, lo cual remite al tono del lamento; por
el otro, una reivindicaci6n estética de la geografia de las orillas, zona del
Palermo de Carriego donde actiian los compadritos que mueren con valor
en el desafio a cuchillo.

Las historias de compadritos cuchilleros, con las cuales de hecho se
inicia Borges como narrador, demuestran que su lectura de Carriego le
sirve para fundar una nueva estética a partir del tono del desafio. Este
ejercicio literario significa un técito rechazo de la imagen mitica del
gaucho “bueno” inventado por Giiiraldes, quien nunca rebaja a su prota-
gonista a la elemental pelea a cuchillo (el tinico conato de pelea en Don
Segundo Sombra es sofocado de inmediato por el protagonista, quien
posee una indiscutible autoridad entre sus congéneres).

“El Sur” pertenece a un segundo momento de la narrativa borgeana:
una vez olvidada y superada la mitologia del resero pacifico de Giiiraldes,
Borges reinserta en el gaucho los atributos del valor y del coraje que
desembocan en la pelea a cuchillo; si bien su uso de este personaje implica
un cambio respecto de sus historias previas, continia la linea marcada por
sus relatos de compadritos cuchilleros. Por ello la funcién del gaucho en
el cuento es ayudar a Dahlmann a aceptar el duelo a cuchillo, con lo cual
lo fuerza a mostrar su otro “yo”. Esto no implica, sin embargo, una
disminucién del caracter mitico del gaucho, aspecto que se habia conver-
tido ya en parte de la tradicién literaria: el an6nimo gaucho de “El Sur”,
inmévil y extético, es una figura mitica de la cual se ha limado cualquier
alusi6n social y cuya labor tinica consiste en hacer funcionar el c6digo del
honor; en realidad, Borges es muy consciente de que el gaucho ha deveni-
do ya en otra imagen literaria.”

Como _complemento de su fascinacién por un mundo pretérito de
acciones heroicas y viriles, Borges elabora el concepto de que la literatura
es una negacién de la vida; esto se aprecia ya con nitidez en 1932 al final
del prélogo de Discusién: “Vida y muerte le han faltado a mi vida. De esa
indigencia, mi laborioso amor por estas minucias”.® Esta idea se repite
obsesivamente en diversos pasajes de su obra; sin embargo, creo que se
trata de una declaracién meramente discursiva, puesto que en la praxis

2 A este respecto, cabe recordar aqui una ejemplificativa estrofa de su poema “El
gaucho”: “Hoy es polvo de tiempo y de planeta;/ nombres no quedan, pero el nombre dura./
Fue tantos otros y hoy es una quieta/ pieza que mueve la literatura” (El oro de los tigres, en
oC, p. 1111).

30 Discusidn, Gleizer, Buenos Aires, 1932, p. 10.
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Borges ejerce su trabajo intelectual con una innegable vitalidad y pasi6n
que demuestran que para €l vida y literatura son un mismo concepto: en
este sentido, la frase “la vida est4 en la literatura” lo definiria mucho
mejor.

JCon base en el prélogo a la edicién de 1956 de Ficciones, donde
Borges afirma que “El Sur” puede ser lefdo de dos maneras, varios criticos
creen que el cuento puede leerse: @) como la relacién de lo que en realidad
acontece a Dahlmann después de que ha salido del sanatorio (es decir, la
“directa narracién de hechos novelescos” de que habla el autor) 0 b) como
una ilusién del protagonista, quien al morir en el sanatorio sueiia con una
muerte heroica y liberadora (o sea, el “otro modo” al que alude Borges).
Aunque mi anélisis explora la primera posibilidad, varios elementos ava-
lan la segunda lectura: el hecho de que Dahlmann confunda al dueiio del
almacén con un empleado del sanatorio, las diversas simetrias entre lo que
sucede antes y después del accidente, etcétera. Sin embargo, creo que
seria més pertinente hablar de estas dos lecturas como una sola en la que
confluyen dos facetas: la lectura “realista” o la “fantéstica”.

La doble legibilidad a la que alude Borges no se agota en las posibili-
dades mencionadas, por lo que coincido en que: “El otro modo que hay
para leer ‘El Sur’ es seguramente el autobiografico, pero quiza més dificil
es determinar por qué lo considera Borges acaso su mejor cuento”.”
Aungque el cuento no se construye mediante los recursos formales de una
escritura autobiografica, existen diversos rasgos — origenes sociales seme-
jantes, presencia de los dos linajes, misma profesién y gustos literarios,
igual accidente— que permiten concluir que Dahlmann es una repre-
sentacién literaria del propio autor. En efecto, quiz4 en ningin otro texto
(y menos aiin en aquellos en que aparece un narrador o interlocutor
llamado Borges) se diga tanto del Borges total: de sus frustraciones vitales,
de sus inclinaciones literarias, de sus intimos anhelos. En su otro “yo”,
Dahlmann, encontraria el escritor la realizacién ficticia de ese destino
activo que siempre aiioré. Sin duda, esta identidad entre el autor y el
protagonista no es inconsciente, lo cual explicaria por qué Borges consi-
dera que acaso “El Sur” es su mejor cuento.

Finalizo con una serie de reflexiones sobre el significado del especial
desenlace del conflicto de civilizacién y barbarie elaborado en ambos
textos. Debido a la frecuente identificacion de los protagonistas de la
literatura borgeana con un mundo “bérbaro”, Ariel Dorfman concluye
que Borges: “Disuelve el mundo de la violencia, ‘civiliza’ la barbarie”.”? El
andlisis de los dos textos seleccionados refuta claramente esa afirmacién:
Laprida y Dahlmann, los hombres de cultura letrada, encuentran su lugar
en el universo, es decir, su destino final, por medio de la barbarie; en

3 Allen W, Phillips, “«El Sur» de Borges”, RHM, 1963, nim. 2, p. 147.
32 Ariel Dorfman, op. cit., p. 54.
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contraste, tanto en el poema como en el cuento, el llamado “mundo
bérbaro” permanece inmutable de principio a fin; por estas razones, seria
mucho més acertado decir que el escritor “barbariza” la civilizacién.

Esta identidad de los personajes borgeanos con la “barbarie” repre-
senta la culminacién de un proceso visible en Argentina desde el siglo
pasado: la fascinacién que la cultura letrada siente por esa otra realidad.
Asi, pese a su obvia tesis “civilizadora”, Sarmiento no est4 exento de esta
tendencia, como lo demuestran sus morosas y gustosas descripciones del
mundo “birbaro”. En la misma época, con una calculada actitud que
pretendia granjearle la simpatia de las masas, el dictador Juan Manuel de
Rosas manifestaba en piblico su aptitud para montar, lazar, bolear,
etcétera, habilidades todas que remiten al mundo “barbaro” de los gau-
chos. Una postura semejante se aprecia en su sobrino Lucio V. Mansilla,
escritor de la generacién de 1880, quien bajo la presidencia de Sarmiento
(1868-1874) viaj6 al sur del pais con el objeto de pactar con los indigenas
de la zona para poder extender las vias férreas; aunque en su contacto con
la “barbarie” indigena Mansilla logra percibir en ésta algunas caracteris-
ticas superiores a las de la cultura civilizada, en su actitud general predo-
mina la taimada simulacién:

Tomaba las posturas que me cuadraban mejor, y calculando que lo que iba a
hacer producirfa buen efecto en el dueiio de la casa y en los convidados, me
quité las botas y las medias, saqué el puiial que llevaba a la cintura y me puse
a cortar las uiias de los pies, ni mis ni menos que si hubiera estado solo en mi
cuarto, haciendo la policfa matutina. Mi compadre y los convidados estaban
encantados. Aquel coronel cristiano parecia un indio. {Qué més podian ellos
desear? Yo iba a ellos. Me les asimilaba. Era la conquista de la barbarie sobre
la civilizaci6n.®

Los primeros ensayos criticos de Borges presagian ya su solucién final
al conflicto estudiado. Asi, al hablar de la novela The Purple Land, del
escritor argentino-inglés Guillermo Hudson, Borges alaba la decisién del
personaje Ricardo Lamb, quien pese a sus antecedentes civilizados decide
permanecer en la vida agreste de la pampa:

Ahi esta claro y terminante el dilema que exacerb6 Sarmiento con su gritona
civilizacion o barbarie y que Hudson Lamb resuelve sin melindres, tirando
derechamente por la segunda. Esto es, opta por la llaneza, por el impulso, por
la vida suelta y arisca sin estiramiento ni férmulas, que no otra cosa es la
mentada barbarie ni fueron nunca los malevos de la Mazorca los tnicos
encarnadores de la criollez.*

33 Lucio V. Mansilla, Una excursidn a los indios ranqueles (1570), Fce, México, 1947, p. 153.
34 Jorge Luis Borges, El tamario de mi esperanza, p. 33-34.
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Borges efectiia una propuesta semejante en su escritura. Por ello, a
diferencia de Sarmiento, quien oponia los conceptos de civilizacién y
barbarie como una antitesis irreductible, él sintetiza ambos polos: en su
literatura, el mundo “civilizado” no s6lo no puede prescindir de la “barba-
rie”, sino que adem4s necesita de ella para alcanzar su plena realizaci6n.

te es uno de los rasgos esenciales de la realidad sudamericana definida
en sus ficciones; por ello su mundo americano aparece signado por la
ambigiiedad y la heterogeneidad: espacio de confluencia de miltiples
elementos culturales, desde la elemental y rudimentaria vida de la pampa
hasta la “civilizada” cultura letrada de origen europeo. Es obvio que esta
mezcla cultural refuta la identificacién tnica y exclusiva de la literatura
borgeana con la alta cultura, aspecto que de hecho suelen afirmar algunos
criticos.

En suma, la literatura de Borges se produce reformulando diversos
elementos propios de la cultura argentina. La vertiente de su escritura
aquf descrita demuestra fehacientemente que las criticas a su escaso
“argentinismo”, formuladas en su pais desde la famosa polémica Florida-
Boedo de los afios veinte, resultan del todo infundadas:

Aquello que para los defensores de Boedo era ausencia de COMPromiso
social, es ante ojos menos politizados ausencia de vida, de reciedumbre. El
intelectualismo de Borges es sinénimo de un refinamiento pretencioso, am-
biguo y extrafio (“extranjero”). Estos dltimos calificativos traen a colaci6n
otro reproche importante: el escaso argentinismo o sudamericanismo
de Borges.®

Los contenidos “argentinos” o “sudamericanos” de los textos estudia-
dos se presentan profundamente imbricados con una perspectiva pasatis-
ta. Laimagen del pais construida por la literatura borgeana no se relaciona
con la modernidad argentina del siglo XX. Su visién mitica remite més bien
a la Argentina criolla del siglo diecinueve, cuando domina la oligarquia
terrateniente y ain no ha adquirido fuerza la masiva inmigracién europea
impulsada por el liberalismo econémico, la cual propicia la subdivisién de
la pampayy las fisuras culturales y lingiiisticas; del mismo modo, su Buenos
Aires de casas bajas, zaguanes y patios intimos se aleja de la modernidad
cosmopolita.

El criollismo de Borges, su visién del gaucho, su lectura de la historia
argentina, etcétera, confluyen para definir un mundo literario pasatista.
Esta inclinacién se funda en el hecho de que, para Borges, el pasado ofrece
a laimaginaci6n posibilidades insustituibles: “Mi voluntad es la de perma-
necer emotivamente en el pasado porque al pasado podemos moldearlo a

35 Gabricla Massuh, Borges: una estética del silencio, Ed. de Belgrano, Bucnos Aircs,
1980, p. 22.
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nuestro gusto. Tenemos que tratar de modificar el pasado™.* De este
modo, su propuesta final asigna una funcién trascendente al mundo de la
ficcién: transformar el pasado, con lo cual también cambia el presente. La
literatura, es decir, la imaginacién, es el tinico camino posible para enfren-
tar ese destino “irreversible y de hierro” que est4 fuera del 4mbito litera-
rio, porque, como dice Borges en uno de sus méis famosos pasajes: “El
mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges”.”’

36 Apud Esteban Peicovich, Borges, el palabrista, Letra Viva, Madrid, 1980, p. 240.
37 Otras inquisiciones (1952), en OC, p. 771.
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