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BORGES Y EL CIVILIZADO

ARTE DE LA TRADUCCION:
UNA INFIDELIDAD CREADORAY FELIZ

A mis ex alumnos del PFT*

El error consiste en que

no se tiene en cuenta

que cada idioma es

un modo de sentir el universo
o de percibir el universo

Jorae Luis Borges, “El oficio de wraducir™

“Las versiones homeéricas”, ensayo de Jorge Luis Borges inclui-
do en Discusion, empieza con una frase lacénica y enfatica:
“Ningtin problema tan consustancial con las letras y con su mo-
desto misterio como el que propone una traduccién™. Cuando
escribié esta sentencia (por cierto tan sugestiva que Georges
Steiner decidi6 usarla como uno de los epigrafes de su libro
Desprués de Babel?), Borges llevaba mds de un decenio de ejercer
el oficio de traductor. En efecto, a partir de 1920 las efimeras
revistas espanolas donde se difundi6 el ultraismo recibieron la
contribucién del joven escritor argentino, quien publicé en
ellas tanto sus primeros textos como traducciones de poemas
recientes del inglés, el alemdn y el francés®; mds alld de las pro-

* U'na mucho mis breve versién preliminar de este trabajo, con el titulo
“Borges: traducciones v versiones, fue leida durante el XXXIII Congreso
del Instituto de Literatura Iberoamericana. en junio de 2000 en Salamanca.

1 *Las versiones homéricas™., Discusion (1932), en Obras completas, Eme-
cé. Buenos Aires, 1996, t. 1, p. 239. Este texto apareci6 por vez primera el 8
de mavo de 1932 en el diario La Prensa.

2 Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traduccion, trad. Adolfo Casta-
ion, F. C. E., México. 1980.

3 De hecho, la carrera literia de Borges se inicia en revistas ultraistas es-

NREH.XLIX (2001). nim. 2, 439-473
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ba i i
enb;ﬁi;n;t:ges c:e estasbversmncs traducidas, se puede reconocer
autor en busca de su voz poéti N
n Callone & r _ poética, pues como sena-
oca: “Borges desliga la prictic
Ga < ractica de la traduccié
pocética del proyecto colecti imol si bien
ctivo que implica 1oda revi i bi
toma partido por los criteri 1 i prose eritien
s criterios ultraistas desd iti
. sde la prosa
sus traducciones son 1 rre a Ia ind
‘ os tanteos del poeta que r mi
L . ecurre a la imi-
latug;rl\i busca de unos sélidos criterios personales™ t
! .
o sead:rll) :algunos c;llsos, los rasgos especificos de estas ver-
an tanto a la busqueda
ersonal de Bor
sus dudosas capaci Y o2 longun:
idades verbales par: j
. a manejar otra le :
por ejemplo, luego de ¢ ‘ " s eon
Je: , omparar una de esas traducci
su original en alemain iti ncipiente e,
: , un critico concluye que el incipi
critor o bien no teni: imi orofando da cse i,
1a un conocimiento profundo d idi
ma o bien traducia i E Cucio o ot
con bastante libertad?; juici
_ este juicio no deb
sorpren i im ) Borges
! ’i}:: < C((i)enr(,) filr]ne's, en pnmelrr lugar, era imposible que Borges
1entos excelsos y semejant i
SOS es de las diversas |
guas de las que tradujo ks, ¢ empre
en 1920; ademds, él mi i
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Ep:[c_l(l)] rgspecto de sus capacidades verbales en aleman P
pocmms n ;:nque no me propongo examinar las versiones de
poem: .ue sas tres lenguas preparadas entonces por el autor
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1cial suya como una m i
: uestra de su interés primi
genio por la traduccién icd Tes reflc.
‘ » aspecto al cual dedicé multi
genio] ! . ultiples refle-
algunase:iles:ifs%ncsqyos v que incluso forma parte susth)mcial de
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I sus ; cirse, sin mied -
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e aclelrjldf;;paelt bgles, qlue hablar de la traduccién en Borges im-
oda su literatura; porque
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E e I'O‘l:l'cfl(])gf)lg pul?hu, entre otros: “Lirica inglesa actual” ( Grecia, 20 de fe-
e de. (l‘ehl(,)‘;(])u:)‘. 40«; p- ?);."I\ll‘m"f?ilna lirica francesa” (Grecia, 29
v e 150 }1_['1 \ t;:;n 1, 1;)-“1 b) ] Lirica austriaca de hov” (Grecia, 20 de
(e 1921 '-1g(::;) :iep. 11912)(;) Ln?ca expresionista [Hevnicke y Klemm]”
Kle " gOs | . nim. 47, 10-11); “Lirica expresionist:
[res.mn?! iGrﬂm, 1 de noviembre de 1920, ntim. 50, 10-11); “A Pli-ﬂl()_fllSld
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X 3 . ria, 1996. p. 197. i i
gem};:s/ e don - Almer oy 197-‘;)07 .))7 (Estas primeras traducciones bor-
? Véase Jost Luis Veca, * utbr
Jost Luis Veca, “«Der Autbruch»/ «El arranque»: un ejemplo de

las traducciones ex ionistas i
ooy 241-248_( Xpresionistas de Jorge Luis Borges”, Sendebar (Granada), 5

scaR WiLne, “El principe feliz”, traducido del inglés por Jorge Borges

. B ““,3&"“ e L TR i
NRFH, XLIX BORGES Y EL CIVILIZADO ARTE DE LA TRADUCCION = T
: o e e T TR R ST

Al igual que sucedié con otros temas relacionados con el arté

verbal, al escritor argentino no le interesé postular una teoria to-
6n, sino mas

tal o un pensamiento sistemitico sobre la traducci

bien usarla pragmaticamente, ya que crefa que en ellaresultaban

visibles los variados procedimientos de la construccion literaria,
como se deduce de esta frase: “La traduccién... parece destinada
a ilustrar la discusién estética™. Por lo tanto, conviene citar el per-
tinente punto de partida de Sergio Pastormerlo, que habrd de
asumirse como una prevencién en este trabajo:

En realidad, Borges opta precisamente por la direccién contraria
a la que elegiria un tedrico de Ia traduccién: en lugar de usar
ciertas reflexiones sobre la literatura, toma como punto de par-
tida las traducciones para elaborar ciertas reflexiones sobre la
literatura: la negacién del autor, la lectura, las creencias y las va-

loraciones literarias8.

Ahora bien, el primer acercamiento reflexivo de Borges al
tema fue “Las dos maneras de traducir” (1926), que con su esti-
lo tipico del periodo marc desde el arranque cierta distancia
respecto de ideas comunes: “Suele presuponerse que cualquier
texto original es incorregible de puro bueno, y que los traduc-
tores son unos chapuceros irreparables, padres del frangollo y
la mentira. Se les infiere la sentencia italiana de traduttore tradi-
torey ese chiste basta para condenarlos™. En este ensayo estd el
germen de una idea que asumird variadas enunciaciones poste-
riores: las dos formas generales de traducir, es decir la que in-
tenta reproducir todos los detalles verbales del original y la que
e de ellos para mantener el significado global, remiten

des modelos de laliteratura: “Universalmente, supongo
Una practica la literalidad,

prescind

alos gran
que hay dos clases de traducciones.

(hijo), El Pais, 25 de junio de 1910,p. 3.

7]. L. Borgts, “Las versiones homéricas”, p. 239.

8“Borges v la traduccién”, Borges Studies on Line, Borges Center for Stud-
ies and Documentation. Internet: 02/10/99 (http:/ www.hum.au.dk/ro-
mansk/borges/bsol/ pastorml.htm).

9 En Textos recobrados, 1919-1929, Emecé, Buenos Aires, 1997, p. 256.

[Este ensayo fue publicado originalmente en La Prensa el 1 de agosto de

1926]. Hay que decir, de paso, que el joven Borges no fue ajeno a la costum-
bre de demeritar la labor traductora, pues en “Acerca del expresionismo”
(Inicial, nim. 3, diciembre de 1923) justifico sus traducciones con esta timi-
da frase: “El culpable de haber castellanizado estos versos, soy yo™.
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la otra la perifrasis. La primera corresponde a las mentalidades
romanticas, la segunda a las cldsicas™!; por cierto que en la asi-
milacion de l’a.actividad traductora a dos arquetipos, el roman-
tico y el clasico, puede percibirse también ese ’ particular
neoplatonismo” que cruza toda la obra borgeana y que ha sid

descrito por Juan Nuiioll. 7 T
A51‘rmsmo, en un obvio adelanto de lo que desarrollard afios
d.e‘sp’}les en su clasico ensayo “El escritor argentino y la tradi-
cién”, Borges asume una postura escéptica respecto de los tra-
ductores que desean mantener a toda costa las singularidades
il:é ongmaluque pudieron haber sorprendido a sus primeros
L :t[;;o:es% lEl anunciado propésito de veracidad hace del tra-
n falsario, pues éste, para mantener la extraieza de lo

que traduce, se ve obligado a espesar el color local, a encrude-
cer las crudezas, a empalagar con las dulzurasy a enfatizarlo to-
do hasta la mentira”?. Al final de “Las dos maneras de

traducir”, el aventurero B
¥ orges propone realizar el juego d
traduccion dentro del mismo idioma: Juegodela

E/i sal?ldo que el Martin Fierro empieza con estas rituales palabras:
qui me pongo a cantar— al compds de la viguiela™. Traduzca-
mos con prolija literalidad: “En el mismo lugar donde me en-
cuentro, estoy empezando a cantar con guitarra” con
altisonante pe:’nfrasis: “Aqui, en la fraternidad de mi guit;’m)'ya em-
piezo a cantar”, y armemos luego una documentada polémic’a 2
ra averiguar cual de las dos versiones es peor. La prime tan
ridicula y cachacienta!, es casi literal13, AP e

teng;n duda, los ejemplos inventados por €l son hiperbélicos y
Nclosos, pero sirven para demostrar que desde el princi-

pio sus prevenciones mavo i
' vores se aplicaron a los segui
las versiones literales. P guidores de

10 iES. *

”j. L. B()l}(.m. Las dos maneras de traducir”, pp. 257-258

” “Cl. La filosofia de Borges, F.C.E., México, 1986. .

i I;;:ds dos maneras de raducir”, p. 258

9 ‘)r y . - ” :
semejan ::-l P: 259. Varios decenios después, Borges usa un contraejemplo
sme vcr, palra t:)‘q?f)ner la misma idea: "Imaginemos una traduccion literal
Coun ig::(])l (‘1 e ED:: ::s i«l:..adprmcesa esta lp:ilida en su silla de oro» es literal-

« a de oro estd pilida la pri i
me ! ‘ silla princesa». En el primer caso
Ca\ g:lsct)rj:i muy‘hn(.lo inoz, por lo menos para los fines musicaleg) que €l bus-
Bo. ! trad ;mc'}on literal, en cambio, no es nada” (“El oficio de traducir”, en
na;rg:en’:e .elz:rg, 193,«;-1d 9.8021Ex;19ecé. Buenos Aires, 1999, pp. 321-322 [Ox"igi
Sur, ene-dic. de 1976, ni y n La Opinié ]

el 21 de somt e 91 6, niims. 338-339, y antes en La Opinién Cul-
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Durante la década de 1930, Borges escribe dos ensayos so-
bre el tema que, mutatis mutandis, coinciden en sus lineas gene-
rales: el breve y citado “Las versiones homéricas” y el largo pero
magistral “Los traductores de Las 1001 noches', cuya prosa
destaca por su alto grado de concentracién poéticay su manejo
de la ironia. En principio, los fundamentos de “Las versiones
homéricas” pueden parecer paraddjicos, pues simulan una ala-

banza a la ignorancia:

El Quijote, debido a mi ejercicio congénito del espaiiol, es un mo-
numento uniforme, sin otras variaciones que las deparadas por el
editor, el encuadernador y el cajista; la Odisea, gracias a mi opor-
tuno desconocimiento del griego, €s una librerfa internacional
de obras en prosa y verso, desde los pareados de Chapman hasta
la Autorized Version de Andrew Lang o el drama clasico francés de
Bérard o la saga vigorosa de Morris o la irénica novela inglesa

de Samuel Butler!3.

Las implicaciones de la frase “oportuno desconocimiento
del griego”, que yo' defino como una especie de oximoron
(¢acaso puede ser "oportuna” la ignorancia?), son altamente
productivas para la literatura, pues el receptor que ignora la
lengua original de un texto no estd sujeto a éste por conviccio-
nes atdvicas. En este sentido, resulta 16gico que la tarea de ana-
lisis de las traducciones de Homero al inglés se ejerza
prescindiendo de compulsarlas con el original en griego. Pero
ademas de ello, en el ensayo se practica aquello que se desea
juzgar, pues en su cotejo y transcripcion del mismo pasaje ho-
mérico de Buckley, Butcher-Lang, Cowper, Pope, Chapman y
Butler, Borges no ofrece al lector la versién “original” en in-
glés, sino su traslacion al espaiiol; de este modo, los adjetivos
con que se califican las supuestas versiones en inglés (literal, ar-
caizante, inocua, extraordinaria, oratoria, visual, calmosa), de-
berian aplicarse, en ltima instancia, a la version espaﬁolizada,
cuyas diferencias o simpatias con ]a versién previa ignora el lec-
tor. Enfatizo este punto, porque si bien algunos criticos sena-
lan que Borges no sabia griego (o drabe, en el caso de “Los

14 Al igual que solia hacer su gran amigo Alfonso Reyes, en este texto
Borges funde y extiende dos ensayos previos: “El puntual Mardrus” v “Las
1001 noches”, ambos en Revista Multicolor de los Sdbados, 3 de febrero de
1934, p. 8,y 10 de marzo de 1934, p. 5, respectivamente.

15 “L a5 versiones homéricas”, p. 240.
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traductores de Las 1001 noches™), se olvidan de anadir que tam-
poco copi6 las versiones en lengua inglesa, lus cuales mds bien

fueron sustituidas por traducciones al espanol preparadas ex
profeso; esta costumbre no sonari ajena a quien conozca la obra
inicial del autor. cuando citaba en espanol textos provenientes

de lenguas extranjeras (desde el inglés hasta el alemdn, pasan-
do incluso por el latin), sin asumir la paternidad de la traduc-

cién'®. Encuentro un motivo para esta hdbil omisién: si se_
explicitara el acto de mediacion, se prevendria al receptor,

quien seria consciente de no poseer el texto “original” sino tan

solo un sustituto de éste; sospecho que el efecto es familiar pa-

ra todos, pues con frecuencia (por ejemplo. en la lectura de la

novela rusa) prestamos nuestra fe ciega al texto traducido, sin

reparar en que se trata de una mediacién muy compleja.

En suma, el lector de “Las versiones homéricas” no recibe
ni el original en griego ( que seguramente desconoceria), ni sus
versiones en inglés. sino tan sélo las traducciones al esparol
formuladas por el ensavista. Para poder evaluar todo el conjun-
to, el lector ideal del ensayo necesitaria, en un proceso que, co-
mo un juego entre dos espejos, se remonta al infinito, la
version “original” en griego, sus traducciones al inglés y, por ul-
timo, las traducciones de éstas al espanol; ademads, claro estd,
ese lector ideal tendria que poseer enormes competencias lin-
glisticas. En su estrategia expositiva, Borges olvida estas com-
plicaciones v procede como si hubiera citado las versiones en
lengua inglesa. respecto de las cuales se pregunta v responde:

1% Uno de los esporddicos pasajes donde se indica que se trata de una
traduccion es “La naderia de la persomalidad™ “Traslado el tal lugar [de
Schopenhauer| que, castellanizado. dice asi:” (Inquisiciones [1925], Seix Ba-
rral, Buenos Aires. 1994, p- 102). Axswk Louvis propone diferenciar entre
los términos “castellanizar” ¥ "espanolizar”, ambién usado por el autor en
el periodo: “Cierta distancia existe entre los dos términos: «castellanizar»
significa miis bien dar forma espanola a algo en otro idioma, mientras que
«espanolizar> no designa originariamente un problema de lengua. sino el
hecho de comunicar lus costimbres espanolas. Si el primero reenvia a la tra-
duccion al castellano, el segundo implica una nueva dimensién: la «espano-
lizacion de los versos- acarrea la inscripcion de lo espaiol en un objeto o
UM persona, v por extension, en una lengua perteneciente a una cultura
0 a una lengua diferentes. En otras palabras, no se trata de proponer un
equivalente en la propia lengua de aquello expresado en una lengua ex-
tranjera, sino de inscribir la propia lengua en lo extranjero™ ( Jorge Luis Bor-
ges: (huvre et maneewvres, L Harmatan, Paris, 1997, p. 303; agradezco a la
autora el haberme proporcionado la traduceion al espanol de su libro).
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¢Cuil de las muchas traducciones ? gg?é?gegt:ei?::é- E‘g ::zq T;
. ito que ninguna o que todas. <

!si(;t: l|.asRi(r3r‘1)ag;ir‘lqacionesgcllle Homero, a los 1rre::upex;a;lbrll<:)ss}(:gr:::n;§s-
y dias que él representd, ninguna puede serlo pa 2 DOSOLTOS; (o

das, para un griego del siglo diez. Si a los pr;)p(; itos gs o,
cualquiera de las muchas que transcribi, salvo las lite S qes .y
can toda su virtud del contraste con hibitos })resgnz_e:l.”

posible que la versién calmosa de Butler sea la mas fiel!’.

Asi, de forma maestra se retoma un criterio, el de l(:il fideli-

k4

dad al original, que de hecho el ensayo habia dlerrux 0,y se

plantea también algo imposible de discernir, p(:lr % mt;e;o:e;olr;

i : que la version de Bu

los elementos proporcionados: q cala
A i Aunque Borges finge preguntars

mas cercana al texto griego. q

por la “fidelidad” de una traduccion respecto de una ]la){esunEa

obra “original”, es obvio que el eje dela d.le‘.clIISlOl‘:i seu d1cfa m;s
i i eda ser recibido o descodificado

bien en la eficacia con que pu d lificado

3 “original” o una mera version traducida;

un texto, sea éste un “origin ; S| %

asi llega éla proponer lo que parecerd una herejia a los qo%mg

ticos que cifran su fe en la eventualidad de una trz.lduccmrcll ‘ (ias

nitiva, Gnica y perfecta: no se debe recha.zt';l.ll" cr{ngg;u;:zﬁ ol

io éri das tienen posibilida
versiones homéricas, pues to les
de lectura, pueden hacer resonar eln el recegtor ebcoz (:;1 lz;ss t1ags
i i iginales del autor. Con bas
noradas intenciones origina > '
ideas borgeanas, Efrain Kristal concluye pertinentemente:

Para determinar la fidelidad de una traduccion se deb?. s[;n:'ll\;i
da. conocer el original. Pero no es necesario conoccr t(e) ola§1 al
para determinar el valor estético de una t!‘?duccmn. ..Op ar Ena
una traduccién literal o por una recreacion d(.a un ter;to s una
decision estética. En principio, ambas pueden ser lgllu} mcna e
gitimas. El criterio principal con el que l}orgesl evaliia ::s

duccién es su mérito literario y no su fidelidad al original'®.

En este punto, y con el objeto de superar la .fa’!sa dlcoetrcl)(rir;:’z
entre traduccién “literal” y traduccion ’hlerafl?.‘ , cor(:vi endria
preguntarse de qué depende esa decision estética qu inclina
la voluntad del traductor hacia uno u otro polo mtenc’lomo.d o
ra cllo, enlazaré las ideas de Borges con una de las mats noder
nas teorias sobre la traduccion; creo que el contraste

17 “Las versiones homéricas”, p. 243.
1% “Borges v la traduccién”, Lexis, 23 (1999), p- 8.
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para evaluar en su correcta perspectiva las geniales intuiciones
sobre el tema que tuvo el escritor argentino. En esto me ayudaré
parcialmente del libro del alemdn Hans Joset Vermeer titulado
Skizzen zu einer Geschichte der Translation, que podria traducirse
como Bosquejos para una historia de la translacion, accesible para
mi gracias a su traduccion parcial al espanol!?,

Vermeer, especialista en literatura grecolatina, se interesa

en el tema no sélo como traductor de textos cldsicos, sino porque |

la preocupacion sobre esa prictica esta en uno de sus autores
favoritos: Cicerdn, quien en De optimo genere oratorum escribié:

Tracuje, pues, esos conocidisimos discursos, contrarios entre si,
de Esquines v Demdstenes. dos oradores de los mds elocuentes
entre los dticos: pero no los traduje como intérprete. sino como
orador: con sus mismos pensamientos tanto en las imdgenes co-
mo en las figuras. con palabras aptas a nuestro uso verbal. En
ellos no tuve necesidad de traducir palabra por palabra; mds bien
les conservé a éstos todo su origen v su fuerza?0.

*Con palabras aptas a nuestro uso verbal”, dice Cicerén; a
partir de ¢ste v de otros fragmentos del mismo texto, Vermeer
concluve que el latino traducia con un objetivo especifico en
mente: a esto es a lo que el tedrico llama Skopostheorie o Teoria
del skopos, cuvo criterio general para la actividad translatoria es
pensar que todo texto debe redactarse v funcionar para un uso;
se trata de una teoria de la traduccidon estrictamente funcional,
que considera que ésta debe hacerse con un objetivo, dentro
de la cultura a la que pertenece la lengua de llegada v para
unos destinatarios bien precisos. Este fin tiene que cumplirse
optimamente a partir de un conocimiento profundo del texto
original, pero para ello siempre seri preciso que cambie el tex-
to de partida: de acuerdo con los consejos de la retdrica cldsica,
al hablar (y al traducir). hav que saber cudl es o era el quis,
el quid. el ubi, el quibus auxiliis, el cur. ¢l quomodo, el quando del
que escribio dicho texto, v cuales las circunstancias de aquéllos
para quienes iba dirigidos: pero como desde el presente todo

M En Cicerin y la transiatologia segiin Hans fosef Vermeer, UNAM. México,
1996, Pedro €. Tapia Zaniga ha hecho un singular v aprovechable ejercicio:
la traduccion v comentario de varios capitulos de la obra de Vermeer.

2 Cicerdn apud P, C. Tavis ZoSica, Cieerén x la translatologia segiin Hans

Josef Vermeer. p. 90 (trad. de Cicerdn hecha por José Quinones Melgoza).
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ha cambiado, es decir todas las circunstangizgs son disti_ntgs, la
traduccién tiene que ser un eXto nuevo, distinto del original.

Segiin esta teoria, no puede existir una traducci6n pura y
“literal”, puesto que el traductor nunca logrard recuperar todas
las particularidades de emision o produccion del texto; hay una
gran semejanza entre este conceptoy la siguiente afirmacmn.
del escritor argentino donde la discusion entre John Hem;1
Newman y Matthew Arnold sobre la traduccién de Homero
es citada para rechazar que ambos polos de la traduccion pue-
dan cumplirse a la letra:

La hermosa discusién Newman-Arnold (1861-62), mds memora-
ble que sus dos interlocutores, ha razonado extensamente las dos
maneras generales de traducir. Newman vindicé en ella el modo
literal, la retencién de todas las singularidades verbales.; Arnold, la
severa eliminacién de los detalles que distraen o fieuer.len. Esta
conducta puede suministrar los agrados de la uniformidad y la
gravedad; aquélla, de los conunuos y pequenos asoml3rgs. A{nbas
son menos importantes que el traductor y que sus hdbitos litera-
rios. Traducir el espiritu es una intencion tan enorme vy tan fantas-
mal que bien puede quedar como inofensiva; traducir la letra, u;lza
precisién tan extravagante que no hay riesgo de que la ensayen==.

Y si acaso alguien se atreve a ensayar ingenuamente esa tras-
lacién “literal”, los resultados no seran positivos, COmMoO s€ apre-
cia en su juicio de la traduccién al aleman de Las 1001 noches
preparada por Littmann, contra quien Borges ejerce esa lrclmla
que estd en los origenes de su escrituray que s a&ﬁno cone gg—
so del tiempo hasta alcanzar su apogeo en la década de 1930:
“[Littmann] Es siempre lucido, ]egxble, n?edxocre. Sigue (nos
dicen) la respiracién misma del ar_a’be. Si no hay error en la
Enciclopedia Britdnica, su traduccion es la mejor de cuantas
circulan. Oigo que los arabistas estan de §cu'erdo; nada impor-
ta que un mero literato —y ése, de la Repiiblica meramente Ar-
gentina— prefiera disentir™. -

Por otra parte, es obvio que en los dos ensayos analizados.
Borges alude, en mayor o menor grado, al skopos de las diversas

21 Un buen resumen de la famosa polémica Newman-Arnold se encuen-

tra en Erraix KRistaL, art. cit., pp. 4-6. Lo .
" 2], L. Borces, “Los traductores de las 1001 noches”, Historia de la eterni-
dad, en Obras completas, ed. cit., t. 1, p. 400.

* Ibid., p. 411.
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traducciones de Homero v Las 1001 noches, pues por medio de
la distincion de los rasgos de cada texto, intenta definir cual
fue ¢l objetivo que ¢l traductor tuvo en mente v a qué publico
se dirigia. como plantea respecto de la tan gustada por €l ver-
sion de Richard Francis Burton de la obra clasica de origen dra-
he2t: “Queda el problema tundamental [de Burton]. ;:Como
divertir a los caballeros del siglo diecinueve con las novelas por
entregas del siglo recez™ .

Para definir donde se ubica la labor del raductor y cudles
pueden ser sus alcimces. cabe citar la opinién de Borges sobre
\éstor Ibarra, cercano amigo suvo v también su traductor al
francés:

Ibarra es un caso muy raro. Tiene un gran talento literario. No sé
qué modestia o qué ironia le impide escribir o publicar lo que ha
escrito. Prefiere traducir. Quizd piensa que el oficio de traductor
es mis sutl. mas civilizado que el del escritor: ¢l traductor llega
evidentemente después que ¢l escritor. La traduccion es una etapa
mas avanzada®.

En su aspecto individual. este comentario resulta singular,
pues no sé si los clogios a Ibarra provengan del hecho de que
éste. mds que traducir. hayva ejercido la recreacion de la poesia
de Borges. como se percibe con facilidad en uno de los cuarte-
tos de “La luna”, cuva leccion en espanol dice:

2t La apreciacion de Borges sobre la calidad de la version de Burton no
andaba errada. a juzgar por lo que dice el awor de la miis reciente v docu-
mentada biografia del erudito vaventurero inglés: "En manos de Burton se
ha convertido en ima raduccion que no tiene parangon alguno.aun cuan-
do otros hubiesen probado fortuna con otras tantas vertientes del drabe.
Hay que decir que st texto no tiene rival, ya que alcanza una calidad poética
soberbia. Las notas que completan los vohimenes hastarian por si solas para
garantizar la reputacion de muchos otros hombres. vlos ensayos que funcio-
nan como epilogo, en los que Burton se ocupa de las condiciones sociales ¥
religiosas en cuvo nuarco vieron L luz los cuentos de Las mil y una noches, son
obras maestras en su categoria” (Epwarn Rice, £ capitdan Richard I. Burton,
trad. Miguel Martinez-Lage. Sirueka, Madrid, 1999, p. 509).

2 [, L. Borees, "Los raductores de las 1001 noches™. p. 405.

26, L. Borges apud GEoret s CHARBONNIER, Elescritor y s obra, 3" ed.. trad.
AMarti Soler. Siglo NNIL México, 1975, p. 12,
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Pitdgoras con sangre (narra una
Tradicién) escribia en un espejo

Y los hombres leian el reflejo

En aquel otro espejo que es la luna.

Por su parte, con el fin de conseguir una forma métrica rima-
da, Ibarra traslada al francés de la siguiente manera:

Pythagore écrivait avec du sang sur une
Plaque polie et, fait rarement contesté,

Ses disciples lisaient le texte reflété

Dans cet autre miroir qu’est la céleste lune.

Si no me equivoco, la frase “fait rarement contesté” esta ahi
solamente para rimar con “reflété”, del mismo modo que el ad-
jetivo “céleste” nada mds sirve para alcanzar el metro del verso
(aunque quiza aqui Ibarra se apoye en un verso posterior que
habla de la “celestial luna”)?7.

En fin, més alla de las generosas razones que Borges haya
tenido para alabar hiperbélicamente a Ibarra?8, lo sustancial es
que, en el pasaje transcrito, de hecho él considera que el tra-
ductor estd en la cima de la cadena de produccién literaria.
Quizi para comprender cabalmente qué significa esa etapa,
convenga volver a Vermeer, quien al comentar un pasaje del
Arte poética de Horacio, concluye: “Decir de nuevo lo que va estd

27 En su muy util edicién anotada de Borges, de donde he tomado el
texto. Jean Pierre Bernés justifica asi conservar la version al francés de este
poema preparada por Iharra: “On a conservé pour ce poéme la flamboyante
traduction d'Ibarra qui, avec constance, privilégie la richesse des rimes,
quitte 3 opérer de singuliéres transformations, voire a introduire des noms
propres étrangers au texte original” (J. P. Bernés, en JorGe L1s Borats,
(E.uvres complétes, Gallimard, Paris. 1999, t. 2, p. 1161).

28 De hecho el criterio de la recreacion es el que prima cuando Borges
enjuicia las traducciones de sus textos: “Los han traducido muy bien. Salvo
al alemdn. Las traducciones al francés que han hecho Ibarra y Roger Cai-
llois son muy buenas. Las de Di Giovanni al inglés también son buenas. Las
wraducciones de sonetos que hicieron €l y otros poetas americanos son muy
buenas porque los han recreado. Las traducciones de sonetos no pueden
ser literales y conservar el sentido” (J. L. Borats, “El oficio de traducir”,
pp- 324:325). Aunque no solia hacerlo, excepcionalmente en este ensayo s¢
queja de fas falsas traducciones a sus textos, cuando menciona el caso de un
cuento suyo donde la frase “llegaba un oscuro”, referente al color de un ca-
ballo, fue trasladada al alemdn como “llegaba el crepuisculo”.
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dicho poéticamente es mds dificil que poetizar por primera
vez. Esto, aplicado a la traduccién (a la cual Horacio no se re-
tiere en este pasaje), significa lo siguiente: Ia traduccién es un
arte mas dificil que el de escribir libremente, v en prosa, yaen
poesia™?. La traduccién, entonces, como un “civilizado arte”,
como una etapa mas avanzada, en palabras de Borges, o bien,
segun Vermeer, como un “arte mis dificil que el de escribir li-
bremente”. No importa cudl de las dos postulaciones aceptemos,
pues ¢s claro que cualquiera de ellas nos lleva a conclusiones
semejantes, entre otras la de destruir nuestra absurda convic-
cion en la presunta inferioridad del traductor frente al “crea-
dor”, amonedada en el cansino adagio italiano de “traduttore
traclitore” (respecto del cual, por cierto, Borges dice que no
puede ser trasladado literalmente a ningtn otro idioma, va que
siempre se pierde el ingenioso juego de palabras del italiano);
Vermeer afirma incluso que en virtud de que el traductor se
enfrenta a un texto producido por otro en circunstancias dis-
tintas, su proceso de reescritura se somete a mas reglas v exige
mids competencias que las necesarias para escribir con absoluta
libertad (si es que esto tltimo existe, anado vo).

Me pregunto, por otra parte, si esta afirmacion de Vermeer
no coincide casi puntualmente con lo que Georges Steiner ha
senalado con agudeza respecto de la ficcion borgeana “Pierre
Menard, autor del Quijote”, cuyo protagonista emprende la
asombrosa empresa de volver a escribir la obra de Cervantesyy,
por lo tanto, renuncia de antemano a la posibilidad de compo-
ner “libremente™:

Mcenard asume el “misterioso deber™ de recrear deliberada vex-
plicitamente lo que en Cervantes fue un proceso espontinco. Pe-
ro si bien Cervantes compuso libremente, la forma vla sustancia
del Quijote poseian una naturalidad autoctona v, a decir verdad,
una necesidad ahora desvanecida. De ahi una segunda ¢ impe-
riosa dificultad para Menard: “Componer el Quijote a principios
delsiglo xvi era una em presa razonable, necesaria, acaso fatal: a
principios del veinte, es casi imposible. No en vano han transcu-
rrido wrescientos anos. cargados de complejisimos hechos. Entre
ellos, para mencionar uno solo: ¢l mismo Quijote”. En otras pala-
bras, cada acto genuino de traduccién es, al menos en el corto
sentido. un absurdo, un intento de remontar la escala del tiempo

“'H. J. Vermeeren P. C. Taria ZUNIGA, op. cit., p. 59.
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y de recopiar voluntariamente lo que fue un movimiento espon-
tdneo del espiritu. Con todo, “el fragmentario Quijote de Menard
es mds sutil que el de Cervantes”, Cémo no asombrarse de la ha-
bilidad de Menard para dar voz a sentimientos, pensamientos y
consejas tan extranos a su época, para encontrar férmulas perfec-
tamente exactas para transmitir afectos notoriamente distintos
de lo que él estd acostumbrado a tener.

Entro ahora, en este recorrido sobre la traduccién, al apa-
rentemente secundario campo de las anécdotas que forma ya
parte del legado cultural de Borge’s, y del cual quiero rescatar
aqui una significativa historia. Segtin un testimonio muy poste-
rior de Roberto A. Tilice, cuando a inicios de los aiios treinta
Borges comenz6 a colaborar con Ulyses Petit de Mul"at'en la co-
direccién de la Revista Multicolor, suplemento del diario sensa-
cionalista Critica, pronuncié, en un imprevisto acto frente a los
miembros de la redaccién, una “conferencia” sobre la traduc-

cion, que €l recuerda asi:

Amplia fue la disertacion de Borges. Abundé en apreciaciones
muy personales v justicieras sobre el valor de las traducciones yde
los traductores v remato sus aleccionadoras palabras declarando
que de ocupér ¢l un cargo ministerial de Educacién, instituiria
una cdtedra de traduccion y si tuviera un cargo mavor, funda-
ria la Academia de Traductores... Ulyses Petit de Murat. libre de
toda intencién sarcidstica, con la mds creible seriedad. aport6 el
colof6n oral: “Al parecer, Borges concede mds importancia a las
traducciones que a sus creaciones literarias. No deja de ser expre-
sién de sentida modestia™!.

0 G. STEINER, op. cit.. p. 93. Aunque esta idea me parece certera, coinci-
do con ANNICK Louts (op. cit.) en que el concepto de traduc'cm{l de Sle{n}cr
dificre del de Borges, pues mientras el primero alude a la miseria especifica
de la traduccién v apoya la idea de que hay una'imerprcm(:lm‘l \'c'rda'dem y
legitima del texto, para Borges, como llem{)s visto, no l_‘la'y-mlserm $ino ri-
queza de la waduccion, basada en la divgrsxdad de posibilidades creativas
que implica la falta de sujecion a un texto inamovible. Me parece que desde
¢l titulo de su obra, Después de Babel, Steiner postula un sentimiento de nos-
talgia absoluta por la pérdida de ese paraiso verbal_quc? significaba una len-
gua tinica: por el contrario, para Bo}'ges el término Bat)el zl.dqme-re
implicitamente un sentido simbdlico positivo (Eomo si dijera: “gracias quie-
ro dar a la diversidad de las lenguas del mundo®).

M Roserto A. Tivice, “Elogio al traductor™. incluido en Borges: obras, re-
senias y traducciones inédilas, 2* ed., comp. Irma Zangara, Addntida, Buenos
Aires, 1999, p. 232.
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Por miis hiperbalico que pueda sonar este relato, evidencia
algo fundamental: que al desarrollar sus labores de difusion
cultural. faceta de su obra poco estudiada. Borges fue muy
consciente de a funcion desempenada por las traducciones.
Curiosamente, este rasgo lo acerca a sus adversarios estéticos
del grupo Boedo. quienes impulsaban un provecto cultural
para el que la raduccion resultaba una labor imprescindible,
pues solo con esa mediacion podrian difundirse obras extranje-
ras entre amplios grupos sociales que ignoraban otras lenguas.
Asi. pese a sus diferencias de cardcter estético e ideolégico
sobre cudl deberia ser la finalidad iltima del arte, es obvio que
tanto Borges como los miembros de Boedo comprendieron
que el trabajo del traductor no era de ninguna manera secun-
dario. En contra de la tradicion decimondnica de la alta cul-
tura rioplatense, desdenosa de quien no levera en la lengua
original. Borges emprendio una carrera literaria que incluyé a
la traduccion como uno de sus centros. Aunque hava razona-
bles dudas respecto de la autoria exclusivamente borgeana de
algunas de sus raducciones. también en este dmbito su trabajo
fue ingente™. Pero antes de referirme a esta parcela de su
obra. quicro detenerme un poco en la forma como evaluaba el
awtor las traslaciones de una lengua a otra.

Atento desde ta década de 1920 a juzgar diversas traduccio-
nes. sobre todo las de textos rioplatenses. en 1934 Borges dedi-
c6 un aruculo de la Revista Multicolor de los Sabados a comentar
una muy reciente traduccion al inglés de Don Segundo Sombra,
novela que se habia convertido va en una indisputada cispide
de Ta literatura argentina. Como se podria prever, recurre aqui

21 cuanto a las funciones de taductor de Borges, todavia nos move-
mos en un terreno incierto, Asi. por cjemplo. en Boges: obras, resefias y tra-
ducciones indditas (op. ity se le adindica T autorfa de varios de los textos
raducidos que se publicaron sin lirma en la Revista Mdticolor de los Sdbados,
pero no se proporciona ningiin argumento para ello. Creo que seria nece-
sario compulsar minuciosamente tos originales con las traducciones anoni-
mas para detectar si en éstas hav rasgos estilisticos borgeanos: mientras no
se electie esta taboriosa tuea. convendria asumir la cauta actitud de solo
consignar las traducciones que si fueron firmadas por el eseritors en tltima
instancia, no es necesario abultar ¢l mdice de wadueciones del autor; asi,
como mera muestrie no exhauostiva, basta con senalar que en las décadas de
1930 v 1940 radujo aaatores tan diversos como André Gide, Virginia Woolf
(dos libros), Henri Michaux. Herman Melville, William Faulkner. Francis
Bret Harte, Thomas Carlvle v Ralph Emerson. aimén de I traduccion de La
metammfosis de Franz Kalka firmada por ¢l pero miis bien dudosa.
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al mismo método de “Las versiones hf)méri.cas”, pues cita en es-
paiiol las palabras inglesas cuya pertinencia comema.lAl.(;orpo-
parar la versién inglesa de esa obra con la francesa, el critert

horgeano se basa, mas que en las habilidades del traductor, en

las hondades inherentes a una lengua:

Es conocida la bondad de la version francesa; ésta c}e ng(.io Frgnk
es muy superior. Ello se debe a que el idioma u?gles es |d1:)ima_ im-
perial, vale decir, idioma que corresponde a casi todos los destinos
humanos, a las maneras mas diversas de ser un hqn:x})re. Hay u(rila
sona del inglés que puede superponerse con precision atl)lcagszll- o_
espafiol de los troperos de nuestro Ricardo Giiiraldes. Hablo delin
glés ecuestre de Montana. de Arizona o de Texas, madresde mcpr('il-
parables rider of horses—como dijo Whitman del gaucho.’El patozsl e
la versién francesa tiene algo de irrepamblemenleflgncola o cha-
carero, connota bueyes laboriosos y blusas, no altos jinetes y rios co-
lorados de toros. El traductor americano, in\"ersameme, ha podido
recurrir a un inglés que es bien dea caballo’3.

Dejode ladola curiosa co’ir.lcidenc’ia entre Borgesy :}ntomto
cle Nebrija, quien en el riquisimo prologo a su Gmman(_z(zi ca.; e-
llana (1492), habia postulado, con‘lfrefutz.abl”es alcanc?m eo (l)-
gicos, el concepto de una lengua “imperial” necesara Rﬁra a
chpzmsién de Espana; prefiero concentrarme €n la br(l1 ante
idea de que hay una zona de la !?ngua inglesa que pue _\el “su-
perponerse” al “cansado esganol dela r_eahdad gaucha. ; 135(11—
ciar la lengua, sea el inglés o el espariol, con una re'il ida
especifica, la de los cowboys 0 1a de los ggqchos, Borges plantea
la inevitable relacién entre realidad cotidiana y representacion
verbal. Por mis que este tema sea mouvo df’ sesudas y aun 1}';16-
sueltas polémicas sobre filosofia del lenguaje, parece 1‘mposl| e
rechazar la parcial verdad que contiene la afirmacion de fls-
critor, pues, en efecto, ¢s mas prpbable que una obra pueda
wraducirse a otra lengua si la realidad que ambas intentan re-
yresentar tiene aspectos comunes, en este ¢aso la vida ristica
del gaucho y la del cowboy. Por ello Borges distingue con uilo,.}
a la vez con sorna, que la traduccién francesa, en cuya cuitura
no hav algo semejante a los gauchos, en gran medida ha con-
vertido a éstos en meros peones agricolas, refutando asi su per-

- S inglés”, e : obras. resenas y
3 1. L BORGES. “Don Segundo Sombra en inglés”, en Borges esenas )
Ir'(z(lttr}]ionrs inéditas. ed. cit., p. 205. (Originaimente en Revista Multicolor de
los Sibadus, 11 de agosto de 1934, nam. 53.)
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t 1110 b viela oaerreocre 1
I)c-(;lt 1:!(“.1 i\ :d vida (,l( uestre: por cierto que en este juicio perci-

>cos del exacerbado criollis ge a dé
Paog. o el exacert A umllll.sm‘o borgeano de la década de
1920, 1 ando con encono auibuia la expansién de las labores
.:,l 1co asl en Argentina. impropias del gaucho. al tflujo de inmi-
o1 " - vy G . H 3 X
nhn:\'i“ ¢ llll ante !la segunda mitad del siglo xix.

Ahora bien. de ningun mod a B i

. de ning o llev: "Tes S ‘

bl ek bien. de ningd eva Borges suidea de la pro-
bab suj s cion entre dos lenguas al extremo de creer que
qic;l puedit uperponerse” a otra de manera absoluta. El es
stempre muy consciente de que si bien dos culturas pueden

(.() ); g 19e rae 3 . AQ Qg M H - :
mpartir realidades semejantes. eso no implica que logren bo-

rrarse sus diferencias verbales. Por ello al comparar en otr
momento la estructura de varias lenguas. sefiala que cada idioo-
ma tene formas de expresion especificas que ixl]pbsil)i]i‘tari su
traduccion a otro registro: “Asi. en inglés. o en alemdn, o :
francés actual no hay manera de decir estaba solila., v en esps _Cl}
no cabe decir to laugh it off o to explain (111:(1\’..:":‘*. h P
En cuanto a las habilidades individuales del traductor de la
version inglesa de Don Segundo Sombra, quienquiera que éste h:
va sido™, Borges indica que una de sus virtudes es l:]aber-d .
rado el texto de Gairaldes de ciertos excesos C;[il}SLiCOS' P

Hav nuis. Es dable obsernar ioi
s ];,-iln ..i (.lubll( ¢I>hs( var en las paginas de Ghiraldes, ante to-
¢ cipro de el as “as vani i

i de ]! b la 1oy I‘n.ﬁ.llgun‘ls pocas vanidades de estilo.

\\'1][1“[‘ ¢ L hora "ultraista™ en que las escribié. La version de
Aldo Frank T b olinia. FIDIo, La ve

)(:.-v - Il.llnk las ha eliminado. :Esto querri decir que el gusto

}) ;( nal del raductor es mis puro que ¢l de Giiiraldes? No sé;
refiero sospechar que es har i : . Lo

'| rotic » SOSPe l)..u que es harto mas Licil renunciar a vanidades

ayenas que avanidades propias®®, ‘

Fn otro esceri e i
. lmn )llm CSCTILo. v en un contexto muy distinto. Borges scia-
o de los problemas mds comunes del Iraduclort Ante la

LB
L Bograes, con b coliboracio :
( l‘)li"f)l o (”1”* kS, ¢ (mll.n colaboracion de Benisa EperLBERc., Leopoldo Lugones
NASH TN as completas cu cofaloracion, 3 ¢ e e

p. 506, / wracion, 3 ed.. Emecé. Barcelona, 1997,

2 Lacamoria de I uadaccic
et Blum.\ (l(. Ly traduecion es un tanto contusa. Al inicio de su co-

. ores . [ P . . . )

- im‘ e m.ml‘,( s ‘“f‘ que ¢ v Adelina del Carril han revisado las pruchas
lni-,d-), ‘u'n;ll(‘- ‘ mfl\' nmmente edicion al inglés de Don Segundo Sombra. tra-
(lm»i(-“l(‘{(. ‘(), . |-m‘| Valdo Frank a partir de un borrador elaborado por Fe-
S MS: .\m”vnllji);n'gn. Lu ticha bibliogritica del libro (Don Segundo
: - sadows on the Pampas. Farvar & Rinehart, N ‘ asy .
I traducc arrar & Rinehart, New York. 1935) awibuve
‘ n ala esposa de este il i 1 .
¢ ! s imo. Harrie . .. v $6lo rec
Frank of prologo, arriet de Onis, v solo reconoce a

R " .

M Dun Segienedo Sombra en inglés”, P. 205
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declarada autosatisfaccién de Lugones por sus traducciones de
Homero, preparadas en versos alejandrinos, Borges comenta:
“Acaso le parecieron buenas porque en cada palabra seguia
ovendo el texto original: tal ilusion es frecuente en los traduc-
tores, v casi inevitable. Esta iluminacién indirecta no alcanza al
lector. que no ve sino el resultado ultimo del trabajo™7.

Sospecho que esta imborrable frontera entre la version tra-
ducida v el original se ahonda cuando quien traduce no es aje-
1o al texto sino su creador, como sucedié con Borges en sus
funciones de traductor al inglés de varios libros suyos, labor
que emprendié en colaboracién con Norman Thomas di Gio-
vanni. Sobre los resultados de este trabajo conjunto, Emir Ro-
driguez Monegal emite un juicio contundente:

El conocimiento que Borges tenia del inglés era indiscutible: des-
de su infancia lo habia utilizado como un nativo, e incluso mejor
que eso, porque ademds lo estudié como si se tratara de un idio-
ma extranjero. También era muy amplio su conocimiento de la
literatura inglesa y norteamericana. Pero aun asi, eso no le con-
vertia en un escritor en inglés, especialmente si se entiende co-
mo tal alguien capaz de escribir con la libertad, la inventiva, la
sensibilidad para las palabras, que caracterizaban a Borges como
escritor en espaiiol. Para decirlo de otra manera, Borges, como tra-
ductor de sus propios textos, pasaba a ser anticuado, artificioso. Su
manejo victoriano y libresco del idioma inglés suponia una limi-
tacién frente al espaiiol auténticamente creativo del original®s.

En cierto sentido, quizd sea parcialmente vilida la evalua-
cién global de Rodriguez Monegal sobre esas traducciones al
inglés que recibieron la contribucion del escritor. Por ejemplo,
aunque con una actitud benévola, Di Giovanni senala en cuanto
a la calidad del inglés de Borges: “Aparte de sus caracteristicas
un tanto britdnicas y pasadas de moda, que yo afectuosamente
llamo eduardianas, y que no son realmente importantes, a ve-
ces me desconcierta verlo dudar sobre si deberfamos utilizar
una palabra como direction, que él no puede creer que sea una
palabra del lenguaje ordinario™¥. Pero, por otra parte, tam-

37 J. L. Borgts, con la colab. de B. EpkLBERG, Leopoldo Lugones, ed. cit.,
p- 490.
38 Borges: una biografia literaria, F.C.E., México, 1987, p. 415.

39 Norwax Triomas b Glovaxst, “Trabajando con Borges™, en Asedio a Jor-
ge Luis Borges, ed. Joaquin Marco, Ultramar, Barcelona, 1982, pp. 203-20+.
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bicén piens
SO que es excesivo pedir i inglé
" Nees cdir que las ra 1e8 ¢ rlés
hechas Por Boraes 1ene ! jue las traducciones al inglés

pafiol. pucs CUII.\‘i(‘(']'()T;::]- I;.n misma calidad’ del origin'a! en es-
el traductor, result im I) ('..I1{uIcpmdncmemcnte de quién sea
ardo e crons l~‘ ! | osible que una obra alcance el mismo
no me inter "“"'.‘ v ‘hi.l| en dos idiomas distintos. Por ello
Hes (para lo ((':;'lul( l'-‘nlnl:]w N juicio sumario sobre esas traduccio-
minar los "”lm"nl"n-i(?( "l (-’l()‘?“f}. ('Zl])il(‘.ltll(l()). sinno mas bien exa-
POt ¢ v Bopees rios (‘( 1 Giovanni sobre el proceso seguido

) sos Pavprepararkas; creo que de esta manera se

podri entender mejor ¢
l A " . > < 10
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} clesertor argenting
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Bm‘gcs.’(]ui(-n en ("n u(.( l.“f]' o I)cll(’f‘l(‘-l() de sus didlogos con
ba que se olvidag (l(l';((():'l':.l»fm'(im e 5‘§'lllhlll‘ne te vecomenda-

La iiltima ctapa de (:T:l:;l \l ll.lc.l’;l libre. o o
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} orges v Giovanni del 1exto corregido por éste:
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Para nosotros el eseri i i
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como si hubiera sido escrito en inglés. Hacemos pequefios ajus-
tes, cambiamos una palabra aqui y alli, a veces modificamos una
frase. De vez en cuando Borges afiade una frase o un trozo de
didlogo o hace una correccién que no se le ocurrié cuando escri-
bi6 cl original espaiiol. Por lo general traducimos este material
del inglés al espanol para insertarlo en el texto original si aiin no
estd publicado. Si el trabajo ya estd impreso, proporcionamos al
editor una lista de cambios para futuras ediciones*2.

De este modo, uno de los sorprendentes resultados colate-
rales de sus traducciones es que pueden eventualmente enri-
quecer los textos originales. En cuanto a la orientacion final
que asumen los cambios introducidos en el texto original, ésta
deriva, sin duda, de que Borges v Di Giovanni tienen presente
el skopos de su traduccién, pues como dice el ultimo: “Hacemos
estos cambios conscientes de que el lector para el que Borges
escribe y aquel para el que traducimos son, por supuesto, per-
sonas completamente distintas™#3. Para ejemplificar este proce-
so, Di Giovanni explica con detalle cémo prepararon ambos la
tracdluccion del relato breve titulado “Pedro Salvadores”, que
incluso fue publicado primero en inglés; ahi se percibe c6mo
ambos “coautores” (creo que ése es el nombre apropiado*!) lo-
graron superar las dificultades que implicaba el original, cuya
abundancia de alusiones a la historia argentina resultaria dificil
de comprender para los lectores anglosajones.

Por cierto que el tema del registro dialectal especifico en el
que debe codificarse una traduccién no recibi6é gran aten-
cion por parte de Borges. Consciente de la diversidad de posi-
bilidades que ofrece el espaiiol de ambos lados del Atdntico.

12 Loc. cit.

B Ibid., p. 204.

" La pagina legal que consigna los derechos de autor de las obras de
Boraks traducidas al inglés por él y D1 Giovaxxi (The Aleph and other stories,
1933-1969, Dutton, New York, 1970}, reconoce la coautoria del iiltimo, por
lo cual cualquier reproduccion posterior que se quiera hacer del texto, o
cualquier modificacién. tiene que contar con su visto bueno: esto resulta
inusual dentro de las pricticas comunes de las editoriales, ya que el traduc-
tor suele recibir un pago tnico por su labor, pero los derechos autorales
son patrimonio exclusivo del autor, asi como los de edicién pertenecen al
impresor. En mds de un sentido esta labor conjunta es singular, pues, para
complicar las cosas, hay que decir que la pigina legal reconoce derechos de
coautoria en inglés no sélo a Di Giovanni. sino también a Adolfo Bioy Casa-
res, de cuya participacién no tengo noticias exactas.
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propugné por ¢l uso de una lengua que podriamos llamar pan-
hispinica. o sea. aquélla que se puede coinprender en cual-
quier dialecto del espanol:

Para nosotros la traduccion al espanol hecha en la Argentina tie-
ne la ventaja de que esti hecha en un espanol que es el nuestro v
no un espanol de Espana. Pero creo que s¢ comete un error
cuando se insiste en las palabras vernzdculas. Yo mismo lo he co-
metido. Creo que un idioma de una extension tan vasta como cl
espanol. es una ventaja v hay que insistir en lo que es universal v
no local. Hay una tendencia'en todas pattes. sin embargo, a acen-
tuar las diferencias cuando 1o que habria que acentuar son las afi-
nidades. Claro que como ¢l Diccionario de la Academia lo que
quicre es publicar cada wio un volumen mis abultado, acepta
una cantidad enorme de palabras verngculas. La Academia Ar-
gentina de Letras manda entonces largas listas de, por cjemplo.
nombres de yuvos de Catamarca para que sean aceptadas v abul-
ten ¢l Diccionario,

Se trata de una posicion tipica de su madurez como escri-
tor, cuando ha superado Ia postura de criollismo lingiistico
exacerbado presente en sus textos de la década de 1920. Sin
embargo. ¢l contexto donde se presenta esta opinién no deja
de ser falaz y paradsjico. La falacia reside ¢n su acusacion de
que el Diccionario de lu Real Academia Espaiola incluve una canti-
dad exorbitante de americanismos, cuando todos sabemos que
sucede lo contrario. Lo paradajico es que al ensalzar esa lengua
ideal que se centre en las afinidades volvide las diferencias, él
no predique con el ¢jemplo. va que recurre a una palabra tan
marcadamente regional como “vuvo”, identificada en el DRAE
como propia de Argentina. Chile v Uruguav. En tiltima instan-
cia, creo que habria que enfatizar algo que suelen olvidar los
tracluctores inexpertos: solo es posible Hlegar a ese registro ver-
bal “panhispinico” mediante ¢l conocimiento amplio de los
dialectos que forman Ia lengua espanola: nadie serd consciente
de las particularidades de su dialecto mientras no perciba que
en otros dialectos se acude a otras palabras.

Aunque no puedo analizar aqui algunas traducciones bor-
geanas de obras ajenas. menciono que en ellas también ejerce
la misma virtwalidad creativa, pues suele anadir énfasis v crear
omisiones que imprimen al exio nuevo un sentido diferente.

B 1L Bores, “El oficio de vadueir”, pp. 323-324.
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de acuerdo con una intencionalidad y un uso espec1ﬁt(2:33(,i :se(:;.
cir a partir de un skopos distinto (un ejemplo eleme“n ! de esto
es la traduccién de “hat” no con la paéabra Peuu;a ;oa mbrero”
-~ “
i is bi a “chambergo”, en la
sino con la mds bien porten : :
del texto de Max Beerbohm que estudio ftnseguld;af). tLa pro-
puesta que ahora deseo hacer va por otra linea; ende ecto, crceeo
que debe precisarse que se trata, necesz'lrlamemeé.fe un Rr?i ce
so con dos vertientes complementarias pero di erenc1adva.
por un lado, a partir de su concepto de traduccion rle’m:ea 2
Iéorges imprime a sus versiones traduc1d.a§ rasgos est 1s{;1c;)ls;d ;-
ferentes, propios de un texto nuevo y dirigido a otras 1;0 ida-
des; por otro, resulta légico suponer que el ]a;gcl)3 gcr);r:;:rcﬁ o con
racti ia i en la escritura de .
la prictica translatoria 1nﬂpya : . g
SelIl)tidO, me atrevo a sugerir un camino para este todavia no su
i mente explorado tema. _ . o
ﬁqul:;?nuy bien gue el caso que quiero anall%a( es polerglc(;),
pues aparece en la Antologia de la literatura fantaisg‘cl%, compi z:r:
i ilvi oen y cuyas tra-
Bioy Casares y Silvina Ocamp ) y cuya
R ctiorse s das. Si b artir de ciertos
i A in embargo, a p
ducciones no estdn firmadas. 1 : ! Clertos
a frase del in
asgos estilisti tre otros, por ejemplo, que lel in-
rasgos estilisticos (en jue fa frase Celin
és erson who notice
1és I daresay I am the only p. 1 wh : ision”
![;p 164] es mzlducida con un verbo inicial muy birgeamzie 332
pecho que soy la tinica persona que lo noto [P. 2 ]),”yod due
co que Borgés fue el traductor de “Enoch Soames d de Max
Beerbohm?. Cuando aparece el personaJSHpnnapa ¢ :Ping
i icuiente manera: “He wasas ,
cuento, es descrito de lasigu ' asa stooping,
i tall, very pale, with longish a
shambling person, rather tall, 3 > d brown-
i i i beard...” (p. 166), pasaje q
ish hair. He had a thin vague saje que se
: 2 ersona encorvada, vacilante,
traslada como: “Era una p ' 1 135
bien alta, muy palida. de pelo algo largo y negro. Temz; 1:;12:? =
la, imprecisa ‘barba...” (p. 26). Poco despuels se con:;l) jecided
m ificativ } ‘ ujeto:
im: . tivo especifico para el s ]
imagen con un califica ifice 1 deciecd
edi juste for him™ (p. 166), que es
that «dim» was the mol juste ‘ s traducido
“Decidi i iso» era el mot juste que le corresp
»or: “Decidi que «impreciso» era el ; i
]di'l” (p- 26). I(-llay que notar que si bien, de acu'erdo con % cagle
pc; semdntico que se use, “vague” puede asumir los sSnu.e(:ls
“vago”, “indistinto”, “borroso”, “incierto” o “impreciso . mientras

16 L3 versién en espaiiol estd en la citada A nlologia.de la literatura ﬁlz—lnmr.:::l-
ca {1940), Sudamericana. Buenos Aires, 1967. pp. 24—94.. La versl.;.)‘n oo ﬁl\ nal
en inglés sc reprodujo en The incomparable Max. A collection 4;[ writings &
Bef’ﬂ)fhm. ‘Dodd. Mead and Co., New York, 1962. pp. 164-197.
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l‘l‘}}" ‘:‘(.l'l.ln“'p(.)(ll‘ff} significar “débil”, “turbio”, “oscuro”, “som-
};:)x.:) (.“l:'?dxsnn‘m".o "(.‘-m.].l'us“o". el texto en esnanol opta ’en am-
o CAR0s por impreciso”. aunque el adjetivo se refiere
primero a la barba del personaje v después a toda su person:
Ms alla de estos datos puntuales. me intcsesa (icstlzlcz{r latc—
mejanza que existe enre la descripcion del personaje en el
cuento de Beerbohm. tanto en el original como en stJ[ ad )
cion. v la manera como se describe ox Herbert &s‘hé cnrd-(l lfl"c-
mosisimo “Tlon, Uqbar. Orbis Tertius™: en amb.m te\ctostl ‘1_'
la mtencion de “desdibujar™ al personaje. Si se con‘side‘ra " l? .
t)(ul))]lllnlizll on ;le la Antologia de la literatura Santastica es tota(llr:llin‘}
araleli 1 I verci i o wrra. by
(S s e 19901 e podo conclir e by e s s
i oo J30).se podrid concluir que hay un rico proceso
de doble influencia o “contaminacion™ el texto en inglé d
.143c-<-.rb()111"11 ensena al autor argentino una técnica de “dgsilsibxi
{.:::::‘e“l;[so cll‘e l'os_s pcr:fn'nu:]ef: que ;1plicarzi_ en sus creaciones indi-
vi S. alavez que la version en espanol de "Enoch Soames”
asume la entonacion v ciertos rasgos verbales de la i a
-y { a escritura de
| V(.)[\'l(flldo al testimonio de Di Giovanni. creo que en él s
aprecia que Borges asumié con verdadera aleeria su labor c n
J\llllnm le;tre oras razones, tal vez porque (l;ese.nu;do pu(:';g
u 3): L.lllnxc l}l.s_;; arﬁlas c.)\pc‘rl(‘:‘nqas_ju\'(.:n.ile_s. como cuando al reali-
: '+ bachitllerato en Suiza intenté infructuosamente escribir
en otras l?llgtl&s: "Compuse sonetos, bien mediocres or ciert
(‘?n h"unccs v en inglés. Ahora. va no osaria hacerld I')l"en or -
sentido de .ln'responszlbilida(l que no tenia emonce;' C‘reg e
p'u?(lo escribir textos tolerables. digamos, o per(lon;-ll.)lés an:s(i
;T}nnl. pero no en otra lengua alguna. ;Cometi la im n‘lélenc'
de ]l):ul)lf.cuf’ dos o tres piezas en inglés v estoy nrrepexll)tido"’“m
dé“_}l;u(:(tl'zf;l lzz;ﬂl(lll Id; lel)orc:s relacionadas con la traduc-
N (-xl)l-pga(l()Pen ]’ll u).::c: ¢ 1}1111].)]11mcm() de un profundo anhe-
canticad de lengu‘us](lvi Il‘lllu)n?(llit ‘E:;lcflcp(:[(:)pll;l(:e "y ld llnafiml-
nitdac de le , do. . Borges, dvido de
11(1);]111: ;z)( )(lllcl‘(idlil;:) 1;;‘110 1(1,0 los registros verbales, no c.l’qj() nunca de
o <o )Qﬁih'l‘l(l“ [(.(,'qlllc hubxcra‘una lengua que combinara
odas 1 { : |1 ades: esto se percibe, por ejemplo, en el poe-
rc;“;l'l ’(‘l.(‘)l"n:\ (A‘lun'u_n « que si bien arranca con el enfitico v
averso "Mi destino es la lengua castellana” —donde el au-

in L.. Bor < .
. L. Borges s O i
A ges apud GEORGES CHARBONNIER, op. cit.. p. 13,
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tor delimita su ambito linguistico mds apropiado—, al mismo
tiempo postula el intimo deseo de inventarse una herencia ver-

bal germanica:

Mi destino es la lengua castellana,

el bronce de Francisco de Quevedo,

pero en la lenta noche caminada

me exaltan otras musicas mds intimas.
Alguna me fue dada por la sangre

—oh voz de Shakespeare y de la Escritura—,
otras por el azar, que es dadivoso,

pero a ti, dulce lengua de Alemania,

te he elegido y buscado, solitario®.

Para subsanar esta deficiencia, se dedicé con ahinco al estu-
dio de la lengua y la literatura alemanas; como hemos visto, este
interés se extendié a las traducciones a ese idioma, en particu-
lar las de Las 1001 noches (las versiones de Weil, Henning, Gre-
ve v Littmann), obra sobre la cual, por cierto, dijo con mucha
razén que habia adquirido mds resonancia cultural en el mun-
do occidental que en el drabe. Después de su ya citado rechazo
a la version de Littmann, Borges arriesga una propuesta que no
dudo en calificar como maravillosamente alucinante; dice que
en el libro drabe hay prodigios que le gustaria ver repensados
en aleman, y puesto que la cultura germinica posee una fuerte
literatura fantastica, él imagina una traduccién muy especial de
Las 1001 noches: “El azar ha jugado a las simetrias, al contraste,
a la digresién. ;Qué no haria un hombre, un Kafka, que organi-
zara v acentuara esos juegos, que los rehiciera segun la defor-

macién alemana, segiin la Umheimlichkeit de Alemaniaz™* Ojald

# %Al idioma alemdn”. El oro de los tigres, en Obras completas. ed. cit.. t. 2,

p- 492. Su anhelo de posesion natural de la lengua inglesa es mucho mds co-
nocido, pues como confesé en 1970 en su mitico texto autobiogrifico: “Mis
tardes ahora las dedico por lo general a un proyecto de largo alcance que
he querido llevar a cabo desde hace mucho: durante casi los ultimos tres
aiios. he tenido la suerte de tener a mi traductor [Norman Thomas di Gio-
vanni] a mi lado. v juntos estamos sacando unos diez o doce voliimenes de
mi obra en inglés, un idioma que soy indigno de manejar, un idioma que a
menudo desco hubiera sido mio por derecho de nacimiento” ( J. L. Borcts, Un ensayo
autobiogrifico [escrito originalmente en inglés en colaboracion con N.T.di
Giovanni], prél. v trad. Anibal Gonzilez. epilogo Maria Kodama, Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores-Emecé. Barcelona, 1999, p. 97: las cursivas

son mias).
1 “Los traductores de las 1001 noches™. p. 412.
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Oderf :o me equivoco, a la luz de las ideas hasta aqui analizadas
po: empezar a entenderse mejor una difundida anécdota
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do incluso despectivamente como “prosa de sobremesa”, Borges
concluye que Cervantes es eficacisimo.

Borges va todavia mds lejos en sus reflexiones, pues dice
que en literatura la pretendida pagina perfecta, que simula ser

invulnerable e indestructible, resulta la més precaria de todas,
va que ninguna de sus palabras puede ser alterada sin causar
un dafio irremediable al texto. En cambio, “...1a pagina que tie-
ne vocacién de inmortalidad, puede atravesar el fuego inquisi-
torial de las enemistades, de las erratas, de las versiones
aproximativas, de las distraidas lecturas, de las incomprensio-
nes, sin dejar el alma en la prueba™!. jQué mayor testimonio
de esto que el inmortal texto de Cervantes!, concluye exultante
Borges, quien asegura que mientras no se puede variar ningu-
na linea de las “perpetradas” por Géngora, “...el Quijote gana
postumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda ver-
sién. Heine, que nunca lo escuché en espanol, lo pudo cele-
brar para siempre™2. En sintesis, para Borges la novela de
Cervantes sobrevive cada vez que se la traduce porque es mas

d(? Borg.es, quien en diversas circunstancias afirmé que habia
leido primero el Quijote en inglés y que cuando ley6 la versién
original en espanol, ésta le pareci6 inferior a su traduccién in-
glesa. Quienes repiten esta anécdota sin dudar de su veracidad
se olvidan de la ironia tipica del autor, ya que quiza éste udo
Jltfl(:)lﬁ; qu;rldo reelaborar la broma, cierta o falsa, que se Ipe ad-
a Byroi i ij abia lei ‘
judica a i{alia:l,oc']men dijo que habia leido a Shakespeare pri-
Al margen de esta probabilidad, hay que recordar que la
novela de (,ewanFes fue usada por Borges en muiltiples (glcasio-
nes y con muy variados propdsitos, por lo que quiero referirme
a uno que se relaciona con el tema de mi exposicién. Para ello
lr:s::m:rz un ensayo de 1930 titulado “La supersticiosa étic‘a del
Ce(;) ;)Or i 2:{32 eluaeutor hace una aguda critica al peculiar con-
portancia que se le asignaba al valorar tina obra. AR, Berges B e O Pt b sdovertido, se maniene
poriancia que se le asignab Ll valorar un: % ' lr ‘:i ' ‘d i, Borges deglr en todas las lfzn'guas alas que hassido vertido, se mantiene
o o aemenes ¢ Comparadones. » a; s “ha 111 ades aparen- el “encanto esencial del Quijote, como lo llam6 en otra oca-
ves del scritor: sus comparacig u,e_g N ’lust};ca, os eplsgdlos fle sion?3, La traduccién pues pareceria ser la prueba tiltima e in-
su puntuacion s de su sin escrigoplie;]e_ :l Ol }lS(;]Zlﬂ tecniquerias voh‘mtana a l‘a que debt_e someterse una qbra para demostrar su
s e pomanicardn s o esrito creenz erec c(; onode agra- cardcter clasico; a partir de estas reﬂexxot}e.s‘borgeapz.ls, seria
a admitir la ausencia de “estilo” en los libr e ]le S atreveria po sible enunciaruna nueva y s‘ucmta definicion de clasico Cl'a.
e de st < os que le agradan, so- .;zco es aqzlt:l libro qtue (,;mede ser leido como una gran obra en cualquier
todosi ésto 1t - engua a la que se traduzca.
curre blebcllcsglr:::tzfl la?;;‘: Tal 2(1);:l(‘e'gml.}'l,(-l ac'l [(Z{m suva, Borges re- ~ No PuC(CIIO dejar de mencionar que el ejemglo de Cervantes
en lengua esparola, Péra delzmir esz l:::llm?m. el canon literario e e Py s trdhcaén poce comincente y
(0" i privlog s derm afi}xn'i [l)lc rS['lC:lOSEI €tica del lec- una imagen dlcotoquca de la tr_aduccnon poco convincente y
for e privilegia cl el Cen’;mteg C‘n?rce‘ pdnl a explicar la per- que. en cierta medida, contradice algunas de las ideas hasta
espaniolale impne -l s - sus lectores, la critica aqui expuestas, ya que se sugiere que mientras el traductor de
es suyo— misteriosos valores de es- poesia necesita recrear el texto original, no sucede lo mismo

tilo; pero i Wicio. av
Argeltjuin asc(figun su juicio, av alado por dos voces autorizadas en la con el de prosa:
£ con rev € esla €poca, Paul Groussac y Leopoldo Lugones, bas-
‘evisar ; " : .
o5 110 oo u;:)r a g_;}nos de sus parrafos para concluir que Cervan- 51 Ibid.. pp. 47-48.
esulista, por lo menos en la acepcién moderna del 52 Ibid., p. 48.

53 “Juzgado por los preceptos de la retérica, no hay estilo mds deficiente
que el de Cervantes. Abunda en repeticiones. en languideces, en hiatos. en
errores de construccién. en ociosos y perjudiciales epitetos, en cambio de
LU P O ES. “La s - - ropésito. A todos etlos los anula o atempera cierto encanto esencial” (J. L.
ML Gl I - B(?R(-l-.\. La supersticiosa ¢tica del lector” (1930), en Discusion g F: s, “Ni -eliminar™ a M. pe CERV \p Novelas ejemplares, E '(l{
M. Gleizer Editor, Buenos Aires, 1932, p.- 43 ’ orges, “.Nota preliminar a M. pe CERVANTES, Novelas gjemplares, EmMECE, Bue-

e nos Aires, 1946. p. 10).

Ermine. - .
eer;mn;o, ala cual Borges califica como “actistico-decorativa™ asi
. . . - ’ ’

pese alsupuesto estilo deficiente del escritor espaiiol, denomina-
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“A priori, una version cabal del Ulises me parece impo-
sible™8.
En suma, conjeturo que al enunciar la ineficiente dicoto-
mia entre traduccion de poesia y traduccién de prosa, Borges
estaba pensando mis bien en el particular modo de escritura
usado por cada texto; por ello recuerdo ahora st recelo absolu-
to contra la literatura que cifra casi todo su prestigio en la cons-
truccion de juegos verbales extremos, postura que le impidid
aceptar sin reservas ]a obra de Gongora: «Los idiomas del hom-
bre son tradiciones que entrafian algo de fatal. Los experi-
mentos individuales sor. de hecho, minimos, salvo cuando el
innovador se resigna 2 labrar un espécimen de museo, un jue-
go destinado 2 12 discusién de los historiadores de la literatura
o al mero escandalo, como el Finnegans Wake 0 las Soledades™®.
En el verbo “resignar’ percibo las prevenciones de Borges con-
{ra esos experimentos verbales que, pese¢ al enorme esfuerzo de
creacion que implicarorn. no obtienen una amplia respuesta
de lectura: de hecho, en ambos casos se trat2 de obras “intradu-
cibles” (o que por lo menos pierden sus excelsos recursos ver-
bales ¢n el intento de wrasladarlas de unalenguaa otra); pienso
que. en Gltima instancia, la concepcion que expresa sus inclina-
ciones mas profundas €s que cualquier (raduccién, tritese de
poesia o prosa, parte siempre de una reelaboracion del texto
en donde las capacidades ‘nventivas del traductor s€ ponen a
prueba.
Asimismo. ademds de expresar su firme conviccién sobre la
noble tarea del traductor. la postura general de Borges se pue-
de interpretar como una respuesta “adirecta a José Ortega ¥
Gasset, quien, dentro del mismo campo cultural, emitié opi-
niones muy disuntas que Borges no pudo dejar de conocer. En
efecto, entre mayo y junio de 1937, el ensavista espanol publico
en La Nacion una serie de articulos en forma de didlogo bajo el
eneral de “Miseriay esplendor de la traduccién”, donde

titulo g
lucgo de preguntarse si traducir no ¢s un afin utépico sin re-

3 J. L. BORGES. “Nota sobre el Ulises en espaniol”, Los Anales de Buenos
Aires. enero de 1946, nam. 1, p- 49. Del mismo modo. en otro lugar afirma.
respecto de Ulises v Finnegans Wake ~Los libros que hemos enumerado son
muaducibles™ (J. L. Borats, con la colab. de Maria EsTHER VAZQUEZ, Introduc-
cion a la literalura inglesa, en Obras completas e colaboracion, Emecé, Barcelo-
na. 1995, p. 854).

w9 «prélogo” a Elolro. ol mismo. en Obras completas. ed. cit., . 2. p- 235.



166 RAFAEL OLEN FRANCO . NRIFH. XLIX

medio. califica esa labor como una “modesta ocupacion” y dice
que “en el orden intelectual no cabe faena mas humilde™o; el
contraste que €l establece entre la escritura original v su traduc-
cion no podria ser mds con windente:

Escribir bien consiste en hacer continuamente pequenas erosiones
a la gramdtica. al uso establecido, a la norma vigente de la lengua.
Es un acto de rebeldia permanente contra el contorno social, una
subversion. Escribir bien implica cierto radical denuedo. Ahora
bhien: ¢l traductor suele ser un personaje apocado. Por timidez ha
escogido tal ocupacion. la minima. Se encuentra ante el enorme
aparato policiaco que son la gramiitica y el uso mostrenco. ;Qué ha-
i con ¢l texto rebelde? 2No es pedirle demasiado que lo sea él tam-
bién v por cuenta ajenar Vencerden ¢l 1a pusilanimidad y en vez de
contiawenir los bandos gramaticales hard todo lo contrario: mete-
v al escritor traducido en la prision del lenguaje normal. es decir,
que le traicionard. Traduttore. traditore®.

El tenue “esplendor” al que alude su titulo se refiere casi ex-
clusivamente a la funcién pragmaitica de las traducciones, a las
cuales solo de manera excepcional reconoce Ortega un valor
estético (posibilidad latente cuando ¢l autor traducido es con-
temporineo del traductor). En fin, sin duda la postura de Or-
tega v Gasset es diametralmente opuesta la asumida por el
escritor argentino, lo cual comprueba una vez mds la nula con-
fluencia entre ellosb2.

s Josk ORTEGA Y GasseT. “Miseria v esplendor de la waduecion”. en Obras
completas, Alianza-Revista de Occidente. Madrid, 1983, 1. 3. pp. 434

o1 Loe. cit.

w2 Nuneat Tae un seereto la falta de simpatia borgeana por Ortega. aspec-
10 que se percibe, entre otros clementos. en el seudénimo de Ortelli v Gas-
set con el que él v st amigo Carlos Vastronardi firman ~A un meridiano
encontrao en una lambrera™ (Martin Fierro, 10 de junio de 1927, nim. 12).
donde para rechazar burlonamente el polémico editorial de la Gaceta Litera-
ria de Madyid que afirmaba que T capital espanola debia ser el meridiano
cuttural de América, ellos construven un 1exto ironico en lunfardo que re-
sulta incomprensible fuera de ese dmbito cultural v lingdistico. va que, en
palabras de Mastronardi: “Para subravar diferencias, [Borges v vo| recurri-
mos il NS espeso v oscuro vocabulario lunfardo™ (C. MASTRONARDIL Memo-
vias de un provinciano, Eds. Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1967.
pe 197 Nicotis Hever (forge Luis Bovges: bibliografia total. F.C.E., Buenos
Aires. 1997, p. 283) acude a este testimonio para avalar la coautoria de Bor-
ges v Mastronardi respecto de esta nota, aunque José Luis Trenti Rocamora
adjudica el sendonimo a Leopoldo Marechal, con base en una declaracion
de éste aparecida en el ilimo nimero de Mantin Fierrov dirvigida a los “com-
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“t

Supongo que 2 partir de lo expuesto, podra entenderse me-

jor una frase de Borges que €n primera instancia parece una

‘nera boutade. “El original €s infiel a la traduccién™; (rinas que d(;
infidelidad en si, 1a frase alude al hecho potencial de q;xe ugo
traduccién supere literariamente a su referente, pues ‘e grz o
de creacion verbal al que puede llegar no tiene limite; a ezs o
a lo que él llama “infidelidad creadora” en el slggerr:u; Pla d—i :
sobre Mardrus, quien forma, J_umo con Gallan yh urton,

logia de sus traductores favoritos de Las 1001 noches.

ral, cabe decir que Mardrus no traduce las palabras sino
Elr; fs;:[r;::eselltztciones decll libro: libergad negada a los trzlld}.l::lo(;'s(s:,_
pero tolerada en los dibujantes... .Solo me consta que 1a rz(xl «
ci6n” de Mardrus ¢s la mas legible de todas —-despulesb e la
incomparable de Burton, que tampoco €5 veraz... Cele rﬁ:dir
fidelidad de Mardrus €s omitir el alma de Mardrus, 'e(sl no %feliz
siquieraa Mardrus. Su infidelidad, su infidelidad creadoray ,

es 1o que nos debe importar®.

saiieros” de la Gaceta Literaria: “Nadie tomo €n serio vuestro rr;:endl'cmﬁl zle 1?;
}:onlestacionesjoco—serio—despccd\as de Martin Fierroson una buena p

de lo que digo; {nventamos alegremente ese personaje at)sn;‘rd\(/)l que }S:‘ lllzn:::.i
Ortelli Gassety que tanto estrago causs en vuestras filas” (L. Marec p

J. L. TRENTL, [ndicé general y estudio dela reuf'sta “Martin I"mm_ ‘[ Ilgg‘gl 921:]3,) S(;-1
“ciedad de Estudios Bibliogrificos Argen;mos.h Bluenm Al;e.:.e 19 m.‘!‘).prue,ba
b me pal 2
i ersona usado por Marecha no
Pl e para adjudi 1 o dividual del texto; en este punto.
i adj ¢ 4 autoria individual de ; A
convincente para adjudicarle la aut o e P el
inci i1 “El mis superfluo de los errores
coincido con CARLOS GARCLA: 1 e T o
i i echal Ia autoria de un texto satil
ue atribuye a Leopoldo Marec k S ehal
i v Gas 1 su erroneo aserto en un giro ¢e - a :
<Ortelli v Gasset». Trentl basa su erro! i giro qe iy Gas.
‘mos alegr .se personaje absurdo que se liama vG
Inventamos alegremente €se perso ue s aOrelliy 20
o M ’ e ese «inventamos» a si Mismo. So-.
set». Pero Marechal no refiere ese ! C . jard
figurado, a «NOSOLOS, los marunﬁemstas»;39 )(E‘iij'mw{l] ‘B‘l”g”'t Opo;;ai n[duda-
30/, Ce i < Aires, 2000, p. 199). Masa i de esto.
1930/, Corregidor, Buenos Aires, 2000, p- 4 de esto, o iin o
5 4 ocultd su antipatia por Ortega v Gasset. segun =
ble que Borges nunca oculto st ja ¥ G : :
A rcflia en cs&s’[a confesion: “[Ortega ¥ Gasset] No me causo ninguna }r::p::i
;i‘:'m' hablé con €l una sola vez, diez o quince minutos. ¥ creo que nosad rg -
mos é i /€ sia, para n
\nos mutuamente. Yo le hablé de Cansinos ‘—\si:ar;)sw. fl%(il)::,f,(::::?isg ara 0o
i ab: ijo que no lo habia le \ 0
decirme que no le gustaba, me dijo qu ia leido A A
'sacion. ! 3 onoci en lo de Victoria Ocampo. q
dala conversacion. Ademas. loc . oradables” (] L. Bor-
i ~. sus amigos que los hacia desagradables” (J. L
un modo de imponer a Sus amig cia ¢ : es” (J. '
ges apud MARL\pES‘l'HER VizQuez., Borges, sus dias y su tiempo, Javier Vergara
: A3 ()7)
Buenos Aires, 1999, p- 127). ; . ‘
@ “Sobre ¢l Vathek de William Beckford™, Ofras inquisiciones, €n Obras
3 i 9, p. 109.
completas, ed. cit.. L. = P- 3 ' .
p"’“‘ “Los traductores de las 1001 noches”. pp- 109410 Al final desu ¢

i0 ‘ i en “El
mentario, BorGes ha atinado la expresion paralela que habia usado
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De este modo, no sélo se supera el criterio de “fidelidad”
con el que suele juzgarse a las traducciones, sino que incluso se
asignan a ésta valores negativos: entre mas “fiel” sea una traduc-
cion, poseerd menos cualidades creativas; en sintesis, dentro
del proceso de traduccién, los verdaderos actos creativos s6lo
pueden ejercerse a partir de un fecundo sentido de traicién al
original. Desde esta perspectiva, en cuanto meros objetos ver-
bales, no hay diferencias sustanciales entre un original y su tra-
duccién, aunque, como sefiala Borges en un ensayo de la
década de 1960, el lector siempre estd prejuiciado por’el presti-
gio inherente a la obra original:

Es decir, la diferencia entre una traduccién y el original no es
una diferencia entre los textos mismos. Supoﬁgo que si no supié-
ramos cudl es el original v cudl la traduccidn. los podriamos juz-
gar con imparcialidad. Pero, desgraciadamente, no puede ser asi.
Y, en consecuencia, el trabajo del traductor siempre lo suponemos
inferior —o, lo que es peor. lo sentimos inferior— aunque, verbal-
mente, la traduccién puede ser tan buena como el textob.

-\hl mismo. luego de recordar que en la Edad Media la tra-
duccién era considerada como un proceso recreativo motivado
por la lectura de una obra, el escritor comenta que, a su pare-
cer, la traduccion de Les fleurs du mal al aleman (Blumen des Bé-
se), supera el original de Baudelaire, pues si bien éste es un
poeta superior a Stefan George, como traductor George fue
un artesano mucho mas habil; no obstante este arriesgado co-
mentario, finalmente acepta: “Pero esto, evidentemente. no le
va_]e a Stefan George, pues las personas interesadas en Baude-
laire —y a mi Baudelaire me ha interesado mucho— entienden

!‘)unuml Mardrus™. Revista Multicolor de los Sibados. 3 de febrero de 1934, p. 8:
:\Ju})zll' la precision de Mardrus es omitir el alma de Mardrus. es no 2;'5;:“1"
siquiera a Mardrus. Su imprecision, su jubilosa imprecision creadora, es lo
que nos debe importar™ el titulo de ese ensavo remitia al genemlizaciojui-
cio previo que habia alabado la “puntualidad” de Mardrus, sobre todo por
haber restituido a Las 1001 noches pasajes eliminados en las tmducciones[')m-
teriores. " -

' 05 “La m_l'lsicu de las palabras v la traduccion™, en Arte poética, trad. Justo
‘.\‘a.\';.u'ro, prol. Pere Gimferrer. ed.. notas v epilogo Calin-Andrei ;\lillaile;cu
Critica, Barcelona. 2000, p. 83: en principio, este texto fue una conferencia
pronunciada en inglés a fines de la década de 1960 en Harvard University.

i
|
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que las palabras proceden de Baudelaire™®; creo que, implici-
tamente, estas lineas marcan una diferencia entre las concep- -
ciones de Borges y de Vermeer: mientras éste considera que el
traductor requiere siempre mayores capacidades verbales que
quien crea libremente, aquél implica que el traductor recibe el
impulso del texto original (es decir el apoyo de las palabras
de otro).

En cuanto a las “infidelidades” inherentes a la traduccion, es
obvio que no todas implican un acto creativo. Quizd una anéc-
dota que, ademds del apellido comiin, liga a Borges y a Juan
Carlos Onetti Borges (escritor extraordinario que fue también
traductor casi profesional durante varias etapas de su vida) sir-
va para jluminar este aspecto. Onett dice haberse dedicado
una época a “rastrear algunas de las infamias que se habian
hecho al traducir obras del genial norteamericano™%?, como él
califica a Faulkner, a quien profesaba una profunda venera-
cién. Al final de su nota, el escritor uruguayo menciona la fa-
mosisima traduccién de Borges de Las palmeras salvajes®, pero
lo hace de forma sesgada, pues en lugar de hablar de la version
borgeana completa, es decir de evaluarla en su totalidad®, de-

6 Jhid.. p. 93.
67 “Incursiones en Faulkner”, en Confesiones de un lector, Alfaguara, Ma-

drid. 1993, p. 349.-

68 WiLiaM FAULKNER, Las palmeras salvajes. trad. Jorge Luis Borges, Suda-
mericana, Buenos Aires, 1940. Quizi debido a un error tipogrifico, la muy
(il bibliografia de Nicolas Helft (Jorge Luis Borges: bibliografia completa) esta-
blece 1944 como fecha de esta traduccién, la cual tuvo un éxito enorme; asf,
para 1936 llevaba ya cuatro reimpresiones, en parte porque fue el medio pa-
ra que el escritor estadounidense, de quien Lino Novis Calvo habia traduci-
do Sanctuary (Espasa-Calpe, Madrid. 1934), fuera difundido tanto en
Hispanoamérica como en Espaiia: “Esta version se leerd mucho en Espana,
asi como el resto de las traducciones realizadas en Argentina durante el de-
cenio de los afos cuarenta. Hispanoamérica se convertird, asi pues, en man-
tenedora de la comunicacion con Faulkner para los enclaustrados
espaoles de la posguerra” (Maria ELexa Bravo, Faulkner en Espania. Perspecti-
vas de la narrativa de posguerra, Peninsula, Barcelona. 1985, p. 24). En su do-
cumentado libro Aproximacion a una historia de la traduccion en Espatia
(Catedra. Madrid, 2000), Jost Francisco Ruiz Casanova enlista la nada delez-
nable presencia de Borges traductor en Espaiia a lo largo del siglo xx. En
cuanto a la influencia de este escritor en Hispanoamérica, véase Tanya T. Fa-
VEX, In search of the Latin American Faulkner, University Press of America. Lan-
ham. 1995.

9 Hav dos trabajos breves que comparan la raduccién de Borges con el
original en inglés: Maria ELENA Bravo, “Borges traductor: el caso de The wild
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cide centrarse en un mintsculo mas significativo detalle de la
ultima frase:

Y para terminar por ahora. recuerdo que en la traduccién firma-
da por Borges de Palmeras salvajes, en la parte llamada £/ viejo, se
dice al final que el penado alto, luego de escuchar las peripecias
que ¢l Mississippi le impuso a su companero de prision, resumié
su opinion en una sola palabra: mujeres.

Muchas veces, cuando me cuentan alguno de esos pequenos
disturbios aldeanos por una dulce sefora o sefiorita, me he limi-
tado a comentar la anécdota o chisme repitiendo: “Mujeres, dijo
el penado alto™.

Pero hoy, al documentarme muy severamente para escribir
este articulo, descubro que la totalidad del comentario del pena-
do alto fue:

—Women shit.

Con perdén de Borges™,

Por mi parte, vo diria, con perdon de Onetti, que al sumar
la versién traducida o “firmada” por Borges a la lista de las infa-
mias cometidas contra Faulkner, el escritor uruguayo no es del
todo justo. En efecto, aunque €l presume de bien documenta-
do, sus referencias bibliogrificas no son precisas, pues la edi-
cion original de The wild palms, de 1939, en la que se basé la
version britdnica de la que rradujo Borges™!, no contiene com-

palms, de William Faulkner”, fnsula. 1985, ndm. 462, 11-12, v mds reciente-
mente Mariax B. Lasre, “Las palmeras satvajes en raduccion de Jorge Luis
Borges: critica v evaluacion”™, Livius. Rewvista de Estudios de Traduccion (Leon),
1998, num. 12, 85-93.

Z"j. C. ONETTL 0p. cit., pp. 352-353.

I Mediante el auxilio de modernos recursos electrénicos, M. B. Lariy
compruceba que Ia traduccion de Borges no se basé en ¢l texto original de
F‘uulkner publicado en Estados Unidos (Random House, New York, 1939)
sino en su modificada edicion britinica (Chatto and Windus, London,
1939): "El uso de un ordenador para hacer la comparacién del texto esta-
dounidense con el texto britinico, permitié determinar, de manera mds sis-
lcm"i}ica v conclusiva, que el texto fuente que Borges utiliz6 para traducir al
espanol era significativamente diferente de fa novela original escrita por
William Faulkner” (op. cit.. p. 88). Ahora bien. luego de :fnalizar los “erro-
res” v “omisiones” de la traduccién horgeana, Labrum llega a un tajante jui-
cto: "La traduccion de Borges no es completa ni precisa. como tiene fama
de ser” (p. 92): comete asi la injusticia de aplicar a la version uaducida un
criterio de "lidelidad” que de ninguin modo era el seguido por el escritor ar-
gentino. Mis equilibrado v comprehensivo de las intenciones wranskatorias
de Borges me parece este comentario: “Ahora bien. el Borges creador de un
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pleta la frase “Women shit”; esta tiltima palabra ha sido sustitui-
da, pudorosamente, por un guién largo y la “t” final. Ignoro si
el recato verbal provino en sus origenes de Faulkner (hipétesis
poco probable) o de algiin editor quisquilloso, pero lo cierto es
que si bien Borges eliminé completa la supuesta mala palabra,
no puede adjudicarsele la responsabilidad plena. Tan movedi-
zas son las arenas de este campo que incluso algunas ediciones
posteriores en inglés eliminaron totalmente la supuesta pala-
bra indecorosa.

Ahora bien, en su sentido positivo, creo que resulta conve-
niente preguntarse cuiles son para Borges los limites de esa
“infidelidad creadora y feliz” que es en esencia la traduccién.
Para ubicar la respuesta a este interrogante, hay que realizar
primero una necesaria pero breve digresién sobre algunas
caracteristicas generales de su escritura. Como sabemos, la tra-
dicional divisién por géneros (cuento, poesia y ensayo) no re-
sulta de ningiin modo funcional en la obra de Borges. Asi, la
mezcla de procedimientos pertenecientes a uno u otro género
impide a sus lectores memorizar con exactitud dénde se en-
cuentra :al o cual pasaje; por ejemplo, una reflexién sobre las
limitaciones de la lengua como instrumento de representacién
no siempre aparece en un ensayo, sino también en un texto
con elementos narrativos, como sucede en “Funes el memorio-
so”. Asimismo, quizd los receptores no nos hemos percatado de
que algo semejante sucede con los temas de sus escritos, pues
con frecuencia el titulo de un texto no remite directamente a
su contenido.

Traigo a colacién estos rasgos atipicos de la literatura de
Borges porque el pasaje donde él expresa de forma implicita

estilo extraordinario no debe hacernos olvidar al Borges traductor profesio-
nal, v éste, no podia ser de otro modo, comete errores que, a pesar de sus
criticas a la «literalidad» v al excesivo uso del diccionario, se deben a lo
primero por falta de lo segundo. No es nuestra intencién resefiarlos, sino
indicar que, a pesar de ellos. sus versiones se leen como si fueran excepcio-
nales™ (ANA GARGATAGL V Juax GasrieL Lorez Guix, “Ficciones y teorias en la
traduccién: Jorge Luis Borges”, Livius. Revista de Estudios de Traduccién, 1992,
nin. 1, p. 64). En forge Luis Borges y la traduccion (tesis doctoral, Universidad
Auténoma de Barcelona, 1994), A. GarcaTAGLI desarrolla, en lineas genera-
les, las ideas que habia apuntado en este primer articulo en coautoria.

7 Por ejemplo, la edicion de 1984 publicada por Random House en
Nueva York simplemente termina: “«Women-!» the tall convict said", lo cual
demuestra que también en la lengua original se ha producido la elimina-
cién que Onetti atribuye a Borges.
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hasta qué maravillosos y dilatados limites puede llegar la tra-

duccidn, se encuentra en un ensayo cuyo titulo no anuncia este

- tema: “De las alegorias a las novelas”. En este texto Borges apli-

ca una de las lecciones derivadas de “El pudor de la historia”,
donde critica con ironia la necia actitud de la humanidad por
buscar fechas simbélicas que marquen los hi:os de Ia historia;
en lugar de esas cumbres excelsas de acontecimientos militares
o sociales con que suele definirse el rumbo de la historia, él
propone algo mis sutil: “...yo he sospechado que la historia,
la verdadera historia, es mas pudorosa y que sus fechas esencia-
les pueden ser, asimismo, durante largo tiempo, secretas™?3.
Pues bien, con el objeto de desvelar una de esas fechas secretas,
en este caso de la sutil historia literaria, en “De las alegorias a

las novelas” Borges intenta identificar cuindo nace el género
novela:

El pasaje de alegoria a novela, de especies a individuos, de rea-
lismo a nominalismo, requirié algunos siglos, pero me atrevo a
sugerir una fecha ideal. Aquel dia de 1382 en que Geoffrey Chau-
cer, que tal vez no se crefa nominalista, quiso traducir al inglés el
verso de Boccacio “E con gli occulti ferri i Tradimenti” (Y con
hierros ocultos las Traiciones), y lo repitié de este modo: “The

smyler with the knyf under the cloke” (El que sonrie, con el cu-
chillo bajo la capa) ™.

Antes de comentar este parrafo, quiero senalar que la frase
final, “The smiler with the knife under the cloak”, fue retoma-
da por Julio Cortizar como titulo de uno de los textos de La
vuelta al dia en ochenta mundos, donde dice que en 1956, duran-
te una estancia en la India, se acordé: “...de unas clases de lite-
ratura inglesa alld por la calle Charcas, en las que él [Borges]
nos habia mostrado cé6mo el verso de Geoffrev Chaucer era
exactamente la metifora criolla de «venirse con el cuchillo aba-
Jjo’el poncho», y me gané una ternura idiota”?. Cito aqui esta

0 & “lE?,l2pudor de la historia”, Otras inquisiciones, en Obras completas, ed. cit.,
.2,p. 132,

" “De las alegorias a las novelas”, Otras inquisiciones, en Obras completas,
ed. cit., L. 2, P- 124. Naturalmente, Borges escribe la iiltima palabra con la
grafia “cloke” del inglés antiguo, que se encuentra en los diccionarios actua-
les como “cloak”.

75 “The smiler with the knife under the cloak”, La vuelta al dia en ochenta
mundos, Siglo XXI, México, 1967, p- 41.

cer a lo criollo, porque creo que es sintomatica de esa perma-
nente intencién suya de traducir todo no sélo lingtistica sino
culturalmente (aunque habria que pensar también en que la
frase alude a un acto de traicién que parece impropio de la mi-
tologia de cuchilleros criollos elaborada por Borges, quien sos-
tenia que las muertes se cometian siempre de frente, en el
disfrute pleno del valor y del coraje).

En fin, volviendo a la cita de Borges, lo esencial es que €l
sostiene que al trasladar la frase de Boccaccio del italiano al
inglés, Chaucer, en un acto de creacién extrema, pas6 de lo ge-
neral a lo particular, de la especie al individuo, con lo que posi-
bilito, afiado yo, el desarrollo de lo que denominamos el héroe
moderno, personaje necesario para el ahora miiltiple género
de la novela. No me atarie discutir aqui los alcances de esta afir-
macién, que el autor no argumenta con mayor amplitud. Para
mis propdsitos, lo fundamental es destacar con asombro que
Borges propone que el nacimiento de la novela reside no en lo
que se llamaria, al modo tradicional, un acto de creacién pura,
sino en una labor que durante siglos ha sido considerada como
subsidiaria: la traduccién.

En sintesis, de acuerdo con el estilo ensayistico de Borges,
que suele buscar la esencia de la literatura donde otros sélo ve-
rian intersticios o minucias verbales, él derruye de una vez y
para siempre la peregrina idea de que la traduccién es secun-
daria, ya que si un mero acto de traduccién, es decir de “infide-
lidad creadora y feliz”, dio origen a un género tan vasto en el
mundo occidental moderno como ha sido la novela, entonces
nunca més debera pensarse en la traduccién como una practi-
ca secundaria y hasta cierto punto prescindible.
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