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constituirun aparato técnico para probar distintos modo§ de fragmentacién
y ruptura del orden lineal (yasea tcmpo.ral&s-, locales, escrltumlc§, culn.n:alezls,
etc.) ensayado por discursos fragmentarios, juegos de contraste, inversion e
sistemas, a fin de comprometer todos los componentes fijos y establec.:lfios
porel uso convencional, liberdndolos asi a un simple modo del decir:. al
cuento. . . , .
En la biisqueda de recursos técnicos se dejaré entrever la'persp.ec_nva
de una focalizaci6n estraiégica tendida a través de la cela.da discursiva: la
verosimilitud y eficacia de una retérica eminentemente racional que prueba

" lo que dice mediante hip6tesis, imégenes, modelos a escala, analogias, re-

Jaciones, justificaciones, explicaciones generales '(ya sea teoldgicas, antro-
polégicas, filoséficas, histdricas, psicolégicas, pol'lucas), todas el!as dzscur-
sivamente aceptables pero inversamente propor;xonales; es una ironia del
discurso que en Borges constituye su mejor Jugada,. la gestacién de un
mecanismo intelectivo capaz de producir efectos inesperados _en su
adversario. Por eso ElAleph confunde, desorienta, nos saca de situacién

para luego ubicarnos de frente, “enel suelo™, experimentando el vértigode una

visiéntotal. o .

Todo ElAleph es el desarrollo de su propia imagen, un pfxradrgma
tedrico-prictico en dondc todo saber y toda lcop’a (histérica, mnoldgxca,
literaria, filos6{ica) serd confrontaday constatada siempre c!esde una rt.zalldad
particular. El Aleph cs un proyecto poético para una Fisica del universo,
un desafio virtual a la lGgica de lo previsible y lo concreto. O mejor, la
imaginacion al servicio de la ciencia:

“Mi verso es de interrogacién
y de prueba, para obedecer lo
_imprevisto.”
Borges

NOTAS
1 Hemos considerado solamente las constantes resolutivas de cada cuento.

Recordemos que en cada uno de ellos se presentan mas de una técnica
devariacién.
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SOBRE LA OBRA VISIBLE DE PIERRE MENARD

EzequieL bE OLaso

Comencemos con una observacién modesta: el arte delalecturase
cifra casi por entero en acertar con el ritmo adecuado para cada obra y hasta-
para cada pasaje. A veces el mismo escritor nos lleva y nos ayuda, como
Garcia Mdrquez o Cortdzar. En cambio Borges nos deja avanzar, en
ocasiones con felicidad, pero pronto comprendemos que nos estamos des-
lizando por dentro de una trampa. Gozar plenamente de esa literatura exige
estar siempre dispuestos a detenernos y releer. Esa peculiaridad pone cons-
tantemente en riesgo el vuinerable y misterioso contacio con sus escritos.

Explicando su preferencia por Seis problemas para don Isidro
Parodi, Néstor Ibarra ha dicho que “uno se ve forzado a una vigilancia y a
una lentitud desesperantes™ (N. Ibarra, p.429). No sé si se puede estar
completamente deacuerdo con la predileccién de Ibarra pero la observacién

_ me parece muy lucida y puede extenderse a casi todas las obras-de Borges.

Disfrutar de su magia cxige la concentracién v la fantasia exacta que re-
quiere tomar parie en un juego complicado.

Alguna vez dijo Borges que queria ser leido “sin explicaciones, con
el mismo placer que da una melodia o el sabor del café” (Martini Real,
P- 5). Sin embargo, escribié una parte importante de suobra de modo tal que
hizo casi imposible scmejante lectura. En todo caso esa declaracién
corresponde a sus Gltimos afios, cuando Borges deja que vivan su vida versos
v prosas despojados; y se Jo puede permitir tranquilamente porque muchos
lectores ya sabian entonces tener en cuenta lacomplejidad de que Borges
habia prescindido. Una cosa es la sencillez de Borges v otra el sencillismo de
Ferndndez Moreno. Acaso lo que quiso decir, esay otras veces, es que le
habria gustado que su obra se llegara a disfrutar inmediatamente. Si este fue
el caso, tenemos que dominar detalles innumerables 'y asf llegar, si se me
permite la violenta figura, a leer con esplédida sencillez.
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Este estudio intenta descubrir algunas de esas complejidades con la
esperanza de que pasen prontamente al dominio comiin e integren la lectura
esponténea de los lectores futuros. Elideal de este critico es que enseguida se
consolide la idea de que €] no es méis que un laborioso artista de lo obvio.
Pero mientras tanto tenemos que colaborar en 1a construccién de ese utépico
lector que se enfrenta a la pagina de Borges y es inmediatamente, intrin-

cadamente, feliz.

“Pierre Menard, autor del Quijote™, curiosa (v acaso la mds famosa)
obra de Borges, apareci6 en el niimero 56 de Sur (mayo de 1939), reaparecié
en el libro Eljardin de senderos que se bifurcan (1942), después la
albergd Ficciones (1944) y, finalmente, inquieta siete pdginas del tomo
primero de las Obras Completas. Todas las ediciones y reimpresiones
ocurrieron en la ciudad de Buenos Aires. Esa multiplicacién municipal, las
numerosas traducciones y, sobre todo, la circunstancia de que Gerard
Genetie en 1964 comenzara la explotacidn sisiemdtica de ese escrilo
mostrandolo a vastas audiencias cultas como matriz de la nueva critica, no
han agotado su misicrio. Por otra parte Borges, encantado con la fama, no
dejé, sinembargo, dedistanciarse de los criticos que habian tomado a “Pierre
Menard” como un credo estético excluyente v hasta como una erizada
ortodoxia.(A nadic se le escapa que los intérpretes no creadores creyeron
haber descubierto un tesoro merecido: la literatura pdsabd silenciosamente
a manos de los lcctores privilegiados, los criticos).

Acaso los avatares de la gestacién de ese texto son inleresantes para
penetrar en ciertos modos de creacion de Borocs v en algunos smmﬁcados
que hanpermanccido ocultos.

Como es sabido, nunca se pudo determinar a qué especie pertenece este
ornitorrinco. Lo podemos decir en forma de adivinanza: se sabe que tiene algo
de cuento y que también tiene algo de ensayo pcro que no cs'ni cuento ni
ensayo. Esta vaguedad ha incomodado demasiado, acaso porque los
profesores se niegan a reconocer que ese prodigio de inteligencia es un
monstruo que no saben clasificar. Pero esa indefinicién, creo yo, es un
sintoma de que Borges ha escrito lo que tenia que escribir. Sise arrastran esas
péginas del cubo del “cuento™al cubodel “ensayo™ysiempre quedan partes
importantes afuera, ese es un problema para quien piensa segin cubos.

repror——

una entrevista la llama “cuento” y enotra “historia”.

. mundana E! Hogar de Buenos Aires,
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Sabiamente Borges no ha querido definir su composicién subordinindose a
pautas retéricas habituales y se ha divertido aumentando la confusién. Enla
primera linea del texto presenta muy intencionadamente al autor como un
“novelista”; més adelante habla de la composicién como de una “nota”. En
Lo interesante es
que todas esas definiciones son defendibles y atacables. Y esto prueba que
Borges obr bien, con clara conciencia de su superioridad como autor:.la
retérica se debe escribir a partir de las obras maestras, no a la inversa.

El texto cuenta el destino de un hombre que decide llegar a escribir el
Quijote. Antes de morir alcanza varios pasajes. Con asombro y hasta
escdndalo se comprueba que esta versi6n literal del Quijote resulta mucho
mds rica que la versi6n original: el lector (aqui estd la fuerza del hallazgo)
recrea la literatura. Quedaba cerca la consecuencia: més importante que el
escritor es ¢l lector. De un modo més extremado: los textos solo se justifican
como motivos para idefinidas interpretaciones creadoras. En este punto se
anudan las simpatias y diferencias de Borges con la nueva critica, algo que
aquf dejaré de lado: Voy a examinar solamente ciertos antecedentes y no ir
rids alld de las primeras paginas del iexio.

Valéry y las dos inspiraciones de la literatura

En junio de 1938 Borges public6 unas lincas en la distraida revista
sobre el libro de Paul Valéry
Introduction a la Poétique que acababa de apareccr en Gallimard: (Acaso
yo tendria que haber dicho: “En junio de 1938 se publicaron unas lineas sobre

AIntroduction a-la Poéiigue™). En ellas destaca que Valéry describe dos

concepciones de la literatura. Elogiando la primera -que Borges llama “1éc-
nica” y también “cldsica”™- Valéry sostiene: “La Historia de la Literatura no
deberia ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de
la carrera de sus obras, sino la Historia del Espiritu como productor o
consumidor de literatura. Esa historia podria llevarse a término sin mencionar
un solo escritor”. Y poco mds adelante: “La Literatura es y solo puede ser
una especie de extension y de aplicacion de ciertas formas del Lenguaje”™.
Corrobora esto con la siguiente comprobacién: “;No es acaso el Lenouaje la
obra maestra de las obras maestras literarias, ya que toda creacién literaria
sereducea una combinacién de las potencias de un vocabulario dclermmado
segin formas establecidas una vez por todas?”.



Un anticz'po,

Pero Borges advierte que en otro pasaje del mismo libro Valéry
sostiene que “las obras del espiritu solo existen en acto y que este acto
presupone evidentemente un lector o un espectador”.

La conclusién de Borges es esta:

“Si no me engaiio, esa observacién modifica muchlsnmo la pnmera y
hasta la contradice. Una parece reducirla literaturaa las combinaciones que
permite un vocabulario determinado; la otra declara que el efecto de esas
combinaciones varia segiin cada nuevo lector. La primera establece un
niimero elevado pero finito de obras posibles; la segunda, un niimero de
obras indeterminado, creciente. La segunda admile que el tiempo y sus
incomprensiones v distracciones colaboran con el poeta muerto™.

E ilustra su conclusién con un pasaje de Cervantes:

“Vive Dios, que me espanta esta grandeza!'. Cuando lo redactaron
vive Dios era interjeccién tan barata como caramba, y espantar. valia por
asombrar. Yo sospecho que sus coniemporaneos lo sentirian asi:'jVieran lo
que me asombra esle aparato!' o cosa vecina. Nosotros lo vemos firme y
garifo. El tiempo -amigo de Cervanies- ha sabido corregirle las pruebas.”
(T extos cautivos, 241- 247)

Aqui estd, especialmente en la maravillosa frase final, una de 1ds

raices de nuestro lexto. Quiero sugerir que Borges fue atraido por las dos

concepciones de la literatura y que no renuncié completamente a ninguna.
Esa dificil cocxistencia constituye una tensién {undamental en la estcuca N
en la obra de Borm.s

Veamos ahora de qué modo se habia ido preparando el espiritu dc
Borges para esta notable creacién. (Postergo ahora el examen de los antece-
dentes de la obra/vmble de Pierre Menard).

o

, En El 1amario de mi esperarua (1926) Boroes elogia las palabras
creadasporlos poetas. Porcmonces buscaba algo dlfcrenle de esos hallazgos
azarosos: la creacion de “un vocabulario deliberadamente poético”
independiente del habla ordinaria. Argiifa asi: “El mundo aparencial es
complicadisimo y el idioma solo ha efectuado una parie muy chica de las
combinaciones infatigables que podrian llevarse a cabo con €l. ;Por qué no
crear una palabra, una sola, para la percepcién conjunta de los cencerros
insistiendo en la tarde y de la puesta de sol en la lejanfa?” (p. 49). Borges
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estd preparado para que Menard reciba una de las sugerencias de Valéry.
Funes llevard ese presentimiento a sus \ltimas consecuencias.

El motivo

Entre elarticulo de ElHogar y laredacciénde su obra medi6 un hecho
que es extrinseco a la inspiracién literaria pero fue decisivo para que Borges
se decidiera a escribir “Pierre Menard”. Es menos una razén que la causa,
casi fisica, del texto0. A fines de febrero de 1938 murié el padre de Borges y
en la Navidad de ese afio Borges sufrié un accidente que lo llevé al borde de
la muerte. (Para una rendicién minuciosa de esos mescs -junto con comen-
tarios queel lector noestd obhoado aaceplar- véase E. Rodriguez Monegal,
111, 11). La infeccién fue tan grave que Borges perdi6 el habla y debi6 ser
operado de urgencia. La famllxa lo mantuvo en la ignorancia sobre lo que le
estaba pasando. “El Sur” cuenta, con interesanies transposiciones literarias,
esas circunstancias. He aqui el testimonio quc ahora nos importa: -

“Cuando comencé a recuperarme, iemi por mi integridad mental. Re-
cuerdo que mi madre quizo leerme pdginas de un libro, que yo habfa pedido
poco antes, Out of the Silent Planet de C.S. Lewis, pero durante dos o tres
noches la postergué. Al final lo hizo, pero tras escuchar una pagina o dos
comencé a llorar. Mi madre me pregunté ¢l motivo de las ldgrimas. “Lloro
porque comprendo™, le dije. Poco después, me pregunté si podria escribir de

_nuevo. Previamente habia escrito algunos pocmas y docenas de rescias

breves. Pensé que si ahora intentaba escribir otra resefia, y fracasaba en
ello, estaria perdido intelectualmente, pero que si lo intentaba con algo que
nunca hubiera hecho antes, y fallaba en eso, no seria entonces tan grave y
hasta podria prepararme para la revelacién final. Decidi que intentaria es-
cribir un cuento. El resultado fue 'Pierre Menard, autor del Quijote™ (E.
Rodriguez Monegal 293-4).

" +José Bianco, entonces secretario de Sur, solia contar que recibid, con
sorpresa, un llamado ansioso de Borges para conocer su opinién sobre el
trabajoquele habfa dejado para la revista. El lo ha escrito asi: “Borges estaba
tan preocupado por el texto que acababa de entregarme -quizés ni €l mismo
se daba cuenta clara del resultado de su talento- que a la manana siguiente
me Ilam6 para saber qué me habia parecido. Le dije la verdad: 'Nunca he leido
nada semejante’, v me apresuré a publicarlo, encabezando el nimero 56 de
Sur” (Ficcidn y realidad, p.352). Bioy me confirma que en ese tiempo
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Borges estaba muy inquieto por conocer la impresién que producia su
literatura de ficcién. Bioy sugiere queel hechode inventar autores y obras
fue en Borges producto de su timidez para hablar en primera persona. “Pierre
Mgnard”... tiene, pues, miiltiple significaci6n: el protagonista refleja dealgiin
modo el destino que ha pesado sobre el propio Borges. Es una muestra de
suvalentfa que Borges se apoye en su debilidad (como haré después con la
ceguera) para seguir avanzando. Al escribir ese texto Borges da un paso
decisivo en su camino de escritor. Gervasio Montenegro remataria sin vacilar
este parrafo afirmando que cruza el Rubicén.

La identidad de “Menard”

Busquemos ahora algiin antecedente de la identidad de Menard.
Hartos de hacer el ridiculo y atribuir existencia real a meras fantasias de
Borges, algunos comentaristas han sosienido prudeniemente que Pierre
Menard es un puro invento de Borges. Sinembargo, el hombre tambiénpuede
quedar desairado por exceso de cautela. Ya dijo Descarntes enla primera de las
reglas del método que hay que “evitar cuidadosamente la precipitacién y la
prevencién™ (Descartes, V1, 9). En este caso los que pueden perder son los

. demasiado prevenidos.

Emir Rodrigucz Monegal ha schalado que en la cuarta dc sus
Promenades litiéraires Remy De Gourmont se refiere a “Louis Ménard, un
pagano mistico™. Mi pequefio Larousse no me orienta: “Ménard (Louis)
chimisteet écrivain francais, né a Paris (1822-1901). On lui doit ladécouverte
du collidion. 11 a €crit les Réveries d'un paien mystique™. Entre los varios
oficios de este excéntrico, Monegal destaca el de pocta v lo caracteriza asi:
“Su obra mds duradcra se sitia en ¢l dominio de la parodia. En su juventud
inten16 reescribir alguna de las obras perdidas de los poetas trigicos griegos
y hasta intenté una versién de una pieza perdida de Esquilo, el Prometco
desencadenado, que p'ara comodidad de sus lectores escribié en francés a
pesar de que habria preferido (segin De Gourmont) escribirlo en griego. Su
segunda parodia importanie fue una pieza titulada 'El demonio enel café', que
atribuy6 a Diderot y que estuvo a punto de incluir de contrabando en una
compilacién de Diderot que se estaba preparando. (Lamentablemente,
Anatole France denunci6 a tiempo esa falsedad). Segiin De Gourmont, a
Ménard le gustaba practicar una suerte de lectura anacrénica de los cldsicos:
‘Cuando leiaa Homero pensaba en Shakespeare, colocaba a Helena bajo los
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ojos distraidos de Hamlet, imaginaba ala quejosa Desdémona a los pies de
Aquiles'. Loshébitosliterarios de Louis Ménard (la reescritura de obras perdidas
o inexistentes, su lectura anacrénica de la literatura) anticipan los de su
parénimo Pierre Menard (sin acento en la ¢), €l extrafio poeta francés
postsimbolista que Borges invent6 en 1939 para burlarse de las convenciones
de la critica literaria” (E. Rodriguez Monegal, p. 112).

Sin compartir completamente alguna opinién de Monegal (Borges
inventé a Menard para burlarse de las convenciones de la critica literaria) es
obvia la relacién de este texto con el que vamos a estudiar, en particular con
el pérrafo final.

Sies que Borges tomé el nombre de Menard de otro escritor es notable
que con la mera elusién de unacentoreconoce una deuda y al mismo tiempo
asegura la irrealidad de su personaje.

(Obras de Louis Ménard figuranenlabiblioteca de Bioy. Sumadre -me
cuenta Bioy- solia disfrutar con la lectura de esos libros sobre la anticua
Grecia). ' o

Esa posibie adscripcién no debe hacernos olvidar que Borges sentia
curiosidad por los escritores que no quieren ser conocidos, que no procuran
seguiruna “carrera”. Siempre lo intrigé el caso de Banchs, entre nosotros.
Entre los paisanos de Menard, el de Georges Maurice de Guérin (1810-1839)
(Textos cautivos, 65). Es curioso que las preferencias de Menard (no el
modo peculiar como las transformaba cn litcrawra) son implicitamente
compartidas por De Gourmont. Hablando de Laforgue dice: “Si lo pensamos

"bien, laparodia y el anacronismoson acaso las formas que mejor convienen

a la incierta Historia” (Promenades litiéraires, 1V, 64).
Otra posible identidad de “Menard”

Mientras caminamos por el barrio gético de Barcelona, mi viéjo amigo
el poela Osias Stutman me hace notar que un afio antes de la publicacian
del cuento de Borges, un tal “Pierre Menard™ escribié sobre el estilo de
Lautreamont en la ignota revista Minotaure. Osias afiade cautamente que el
€nsayo es poco inleresante pero me asegura que el autor aparece en el fndice
como “Doctoeur Pierre Menard”. (Mientras resuenan nuestras pisadas en
las piedras de los muros y el pavimento, no puedo dejar de pensar que cse
barrio de la ciudad fue bombardeado durante la guerra civil y casi inte-
gramente reconstruido. Sinembargo, suantigiiedad parece auténtica).



No es improbable que sigan surgiendo nombres de personas “rc?ales”
que ahora son borrosos y ambiguos fragmentos de una inolvidable criatura
ficticia. - e vl L

Solo agregaré  aqui que “Menard” es un apellido extrafiamente
inestable y ubicuo, capaz de producir perversas confusiones. Un ejemplo:
sabemos que Louis Ménard descubri6 el collodion;- puesto. que estaba
interesado ante todo en cuestiones helénicas no patent6 su invento; al afio
siguiente un estudiante americano encontré la férmula -acaso enlos rf?gistros
de la Academia de Ciencias- y se alz6 con el provecho y la gloria. Este
estudiante se llamaba “Maynard™. La coincidencia era tan inverosimil -y
ademds acaso las excentricidades literarias de Ménard ya habian comenzado
a disipar su crédito- que nadie le reconocié la paxcrnic?ad del rhallaz.go
(Promenades littéraires1V, 14-5). Otro ejemplo: las sucesivas reconstruccio-
nes de Pierre Menard que se han intentado no logran vincular al poeta con
Nimes, la ciudad en la que ciertamente public6 sus primeras obras. El mégico
librode De Gourmontnos ayuda. Enel capitulodedicado a*“Francois Maynard™
(sic), distinguido poeta de la primera mitad del siglo XVII, [?c Gourmont nos
previene de que no caigamos en el habitual crror de confundirlo con,Fl.'ango.ls
Menard, de Nimes, autor de una antologia poélica que siempre se atribuvé a
Maynard (bemenadé.{ linéraires 1V, 292). La casi completa certeza de que
el libro de De Gourmont nos reserva nucvas magias hace que lo cerremos
coneducado pavor. :

En otro planeta. . ..

Quiero sugerir que es menos obvia, acaso, la conexién entre el
argumento de “Pierre Menard™ y “T1dn, Uqgbar, Orbis Tertius™ publicado
tambicn en Sur justamentc un afo despucs (n° 68, mayo de 1940). Pesc a esa
cronologia hay una evidente continuidad entre las dltimas lincas de “Ti6n™ y
cl argumento de “Pierre Menard™. No habria que excluir de antemano que
“Pierre Menard” va transcurra en “Tl6n". Acaso para Borges. nuestro
planeta siempre se parecié mds a Tién que a consagradas versiones
habituales. Reciprocamente, “Tién" se nutre de hallazgos de Pierre Menard.
Porejemplo, en TIon rige la concepceién cldsica de la literatura: “Enlos habitos
literarios también es todopodcrosa la idea de un sujeto tinico. Es raro que los
libros estén firmados. No existe el conceptodel plagio: se ha establecido que
todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y €s anénimo.
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La critica suele inventar autores: elige dos obras disimiles -l Tao Te Kingy
Las 1001" Noches, digamos, -las atribuye a un mismo escritor y luego
determina con probidad la psicologia de ese interesante homme de lettres...”
(OCL439). - - ST -

Hay un hecho que apoya mi hip6tesis sobre mutuas influencias entre
una y otra composicién: la notable conexién existente entre “TIon” Yylaobra
de Lewis que Borges se hizo leer en Ja convalescencia de su penosa y servicial
enfermedad. Rodriguez Monegal sefiala esa coincidencia pero censura a
Borges porque €] (R.M.), considera “errénea la vinculacién que establece
(J.L.B.) entre 'Pierre Menard' y Fuera del planeta silencioso™. Yo me
inclinaria a pensar, alainversa, que Borges no establece tal conexién ¥ que
ademds esa conexién verosimilmente existe. - ' : :

En febrero de 1939 Borges public6 una resefia no entusiasta de
Lewis: significativamente, le interesan algunos rasgos de su mundo, no cl
cardcter limitado de sus fabulaciones (Textos cautivos, 299-300). -

~ . L e

Unatardede 1939 . - - . -

En un escrito autobiogréfico Adolfo Bioy Casares cuenta:

“Una tarde de 1939, cn las barrancas dc San Isidro, Borges, Silvina
[Ocampo (1906-1993), poco después mujer de Bioy y a quien estd dedicada
la composicién de Borges] v yo planeamos un cuento (otro de los que nunca
escribirfamos). Ocurria en Francia. El protagonista era un joven literato de
provincia, a quicn habia atraido la fama -limitada a los circulos mds refinados,
¢ intuida por €l- de un escritor quc habia muerto pocos afios anies.
Laboriosamente el protagonista rastreaba v obtenia las obras del maestro:
un discurso, que consistia en una scrie dc lugares comunes de buen tono y
redaccién correcta, en elogio de la espada de los académicos, publicado en
plaquetie; una breve monografia, dedicada a la memoria de Nisard, sobre
los fragmentos del Tratado de Ia lengua latina de Varfén; una corona de
sonetos igualmente frios por el tema como por la forma. Ante la dificultad de
conciliar estas obras tan descarnadas v yertas, con la fama del autor, el
protagonista iniciaba una investigacién. Llegaba al castillo donde el macstro
habia vivido y por fin lograba acceso a sus papeles. Desenterraba borradores
brillantes, iremediablemente truncos”. S

Para nuestro anilisis, la “obra visible” del autor es penosamente
convencional; la “obra invisible”, la de sus auténticas composiciones, es
iremediablemente fragmentaria. Sigue Bioy:
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“Por. dltimo encontraba una lista de prohibiciones, que nosotros
anotamos aquella tarde en la ajada sobrecubierta y en las péginas en blanco
de un ejemplar de An Experiment with Time” (La vieja edicién de este libro
se vefa en la pequeiia biblioteca del anciano Borges. Puede leerse “El tiempo
y J.W. Dunne” en OC d646-9). Bioy transcribe las cosas que “En Literatura
hay que evitar”. Algunas de esas prohibiciones afectan expresamente alo
que suelen hacer por esos afios Borges y Bioy. Hay tres prohibiciones que
nos interesan especialmente. Hay que evitar: (1) “todo antropomorfismo”
-donde encontramos el ideal de la bisqueda de objetos literarios con total
prescindencia de consideraciones “humanas™; (2) “La censura o ¢l elogio en
las criticas (segiin el precepto de Ménard). Basta con registrar los efectos
literarios”; (3) “En las criticas toda referencia histérica o biogrifica. La
personalidad de los autores. El psicoandlisis”. Un simbolista las hubiera
suscripto. . v o L

En rigor son una codificacién tardia de inclinaciones caras a los
simbolistas. (Ademds que se presente como una especie de reglamento es
irénico: lossimbolistas descreende principios estéticos). Si algo recorniendan
es escribir con sangre fria. De Gourmont en sus recuerdos del simbolismo
observa que Leconte de Lisle preconizaba “la regla de la imposibilidad” y
él mismo proponfa no enjuiciar las obras sino dar testimonio de ellas
‘(Promenades littéraires, IV, 22 y 41; pongamos algo de color local: De
Gourmont que tradujo al francés La Gloria de Don Ramiro, sefiala como
la virtud principal de Larreta “la serenidad de Flaubert y su desapego”,
120ss.). ' ‘ - _ S

Bioy anota que si hubieran escrito el cuento “cualquier lector hallaria
suficiente explicacién en el destino del autor de las prohibiciones, el literato
sin obra, que ilustra la imposibilidad” de escribir con lucidez absoluta”.
Finalmente: “Ménard, el del precepto citado més arriba, es. el héroe de
'Pierre Ménard, autor del Quijote™. La invencién de ambos cuentos, el

publicado y el no escrito (esto es, el de Borges y el de Silvioy) corréSpondev

al mismo afio, casi a los. mismos dfas; si no me equivoco, la tarde en que
anotamos las prohibiciones, Borges nos refirié “Pierre Ménard” (La
Invencién y la Trama, 581-2). Sobre el “precepto de Ménard” Bioy anota:
“No sospechdbamos cudn literalmente lo - aplicarfan, en Norteamérica,
profesores y autores de tesis universitarias, y en Europa y poraqui los répidos
imitadores™. ‘ : SRR

- de plagios, copias, facsimiles, que pueden derivar de “Pierre Menard”. ="
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Unasobservaciones sumarias. Bioy sugiere fuertemente que lacompo-
sicién de Borges lleva consigo muchas de las cosas fantaseadas esa tarde
entre los tres. En su relato descubrimos algunas diferencias modestas: Bioy
escribe con acento el nombre de nuestro héroe y llama a la composicién
“cuento”. Estas diferencias garantizan aiin més la autenticidad de su relato.
(Hacia 1990 Bioy fue invitado-a dar una conferencia sobre Borges creo que
en la Universidad de Cambridge. Nunca habfa hablado- en -piblico y un
oportuno accidente lo ayud6 a que esa no fuera la primera vez. Pero en
aquellas visperas Bioy estaba nervioso, hablaba con “especialistas” y se
quejaba: “Ellos me nombran poesias y cuentos de Borges que no recuerdo:
iyo era muy amigo de Borges!”). Ademéds Bioy nos regala un titulo
maravilloso, “el literato sin obra”. Ahora el fantasma que se sent6 con los
tres en las barrancas de San Isidro, es victima de los rigores preceptivos que
se ha impuesto. Esto difiere ligeramente del ejercicio que se impone el Menard
de Borges. El relato que urden los tres amigos aparentamente estd movido
por la composicién que Borges les cuenta. Podemos suponer también que
Borges ha aprovechado ocurrencias de Bioy y Silvina. Pero es claro que De
Gourmont le ha inspirado la segunda parte de “Pierre Menard”, la obra
invisible. En el fantaseo con Bioy y Silvina estd también la idea de la obra
invisible como una derivacién inesperada y oculta de la obra visible. El clima
del cenéculo simbolista que Borges creaen la primera parte estd insinuado

“en el relato de los tres. ;C6mo determinar cudnto le debemos a cada uno?

Debe ser imposible saberlo, como lo fue todo intento de discernir los aportes
respectivos en las obras de Bustos Domecq y asociados (véase O.H. Villordo,
Epilogo). También podemos imaginar que Borges, con disimulada inquietud
porsucapacidad para escribir, estaba poniendo a prueba esa invenciénante sus
amigos y habituales confidentes literarios. Simpatizamos con la observaci6n

- finalde Bioy: Ia insegura Argentina, confiadasolo en ese éxito, se precipita con
- su reconocida agilidad a copiar los modelos extranjeros inspirados en un
"escritorargentino que, acaso por eso mismo, les parece, les sigue pareciendo,

dudoso.- o : - P

En un texto que después condend Jpor suexceso de lugares comunes,
Bioy fue acaso el primero en sefialar la orginalidad de la literatura que estaba
creando Borges por esos afios, (Prlogo a la Antologia de la literatura

- fantdstica). En Seis problemas para don Isidro Parodi (el apellido sugiere
-laburla; ;evoca “Isidro™ las divagaciones en las barrancas?) hay historias
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Borges ha creado .un contraste admirable . entre el imperio del
formalismo o clacisismo donde solo rigen,” o deben regir, las estricteces
candnicas de la literatura pura, y una lucha, demasiado humana, dentro del
cendculo simbolista, partidario de la literatura pura. Este recurso tiene una
expresion similar en-“El Aleph”: el amor desesperado y platénico por
Beatriz Viterbo y las sérdidas relaciones de Borges con Carlos Argentino
Daneri, el primo de Beatriz (e, mespcradamente el éxtasis visionario enel
que se revelan las turbias relaciones de la propia Beatriz con su primo).
Después, la energia literaria que genera el gran salto entre el poema del
primo y la vision de Borges. También en “El Congreso” hay contrastes
marcados entre la idea desinteresada de una reunién pacifica y progresista del
género humano y las circunstancias demasiado humanas que rodean su
formamonvdxsolucxon

La realidad.siempre fue rica en ruindades, aunque parecen menos

.admlslblcs encl llamado mundo dela cultura. :

. A Borges lo fascinaban los artificios que emplea ¢l hombre pdl‘d pulsar
los mecanismos de la fama y la sincera maldad que revelan bajo la apariencia
prestigiosa de la cultura. (El no fuec enteramente ajeno a esos jucgos). Una vez
loencontréasuregresode unviajea la ciudad de Corrientres donde habia dado
una conferencia. Mc conté (v cn parie seguramente redonded aspectos del
cuento-Borges cjercia sin mayores escriipulos la mentira pro arte) que al legar
al aeropuerto lo esperaba una comitiva de la sociedad argentina de escritores

- (SADE)local. Escuchd y olvidé imparcialmente los nombres del seior Pérez, del

sciior Martinez, del sefior Garcia. Posaron para la posteridad (Borges detestaba

esos momentos porque los reflectores v los flashes de las cdmaras -chillidos de
- luz amarilla dentro de sus ojos apretados- lo cegaban del 10do) y mientras eso
ocurria uno de sus anfitriones le dijo confidencialmente (Borgesal imitarlo torcia
la boca): “Tenga cuidado con Gémez™. Borges, divertido, le pregunié por qué.
Y el nuevo colega le secreted: “Sc hace pasar por ex-tesorero de la filial Goyva
de la SADE de Corrientes™.
Los nombres de las mujeres Mme. Henri Bachelier, la baronesa de
_Bacourt y la condesa de Bagnoregio (BaBaBa) sugieren un efecto cémico
(“Bagnoregio™ parece reunir en un solo nombre ocio, confort y poder.
Seguramente algo mds, que se me escapa). Recordemos que el Aleph (la
primera letra, la letra primordial) se hace visible enlo mds secreto e intimo de una

casa cuyos propietarios, Zunino y Zungri (la uluma consonante, la iltima

" vocal), quxerendesocuparpamdemoler. S S

El relator parece ser antisemita (aunque con alguna mtermltcncxa
como enseguida se verd), catélico ultramontano y devoto de la nobleza.
Ostensiblemente toma partido por la baronesa de Bacourt y hasta por la
descastada Bagnoregio contra Mme. Henri Bachelier. Alguna breve presenta-
ci6n figura entre lo mejor del estilo de Borges: la baronesa de Bacourt “en
cuyos vendredis inolvidables conocf al Horado poeta”. Presumiblemente el
relator es francés yescrlbe en francés pero migicamente lo leemos en
espaiiol y ese “vendredis” suena amanerado. Sentimos quesololosmlembros
del cendculo llamaban asf a sus reuniones. También nos recuerda los

“samedis” de Mlle. de Scudéry donde nacié la literatura de los preciosos y
las preciosas. Hay odio feroz en la presentaci6n de Ja condesa de Bagnoregio
“uno de los espiritus mds finos del Principado de Ménaco (v ahora. de
Piusburgh, Pennsylvania, dcspues de su reciente boda con el filantropo
interndcional Simén Kautsch, mn calummado ,av' por las vxcumas de sus
desinteresadas maniobras)”. T .

Madame Bachelier ha publxcado un cataloao de las obras de Menard
que ha indignado al cendculo. La rectificacién de sus falsfas es e] moti-
vo de la minuciosa punluallzamon del relator. La baronesa y lacondesa le
han expresado su apoyo y €l sale confiado a destruira Mmme. Bachelier
cn piiblico. El trasfondo de intrigas, celos y constantes sospcchas de com-
plots, permiten conjeturar que si hubiera un contraste fuerte (tan habitual

‘cn las composiciones de Borges) entonces podemos presumir. que la

detestada Mme. Henri Bachelier es una buena ~cdndidata a cierto- triunfo
final. . R y
o El comlenzo suaxere To quc el propxo Borﬂes dec]ara deSpués que el
rclalor es simbolista: “Dirfase que ayer nos reunfamos ante el marmol final y
entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de empanar su Memoria...”
Son los tics simbolistas que muestra Borges en un retratode Valerv. “Todawa
¢n’ las costumbres tipogréficas. de Valcrv ‘quedan algunos rastros de ese
comercno juvenil con los simbolistas: alguna charlataneria de punios
suspensivos, de cursivas, de letras mavusculas (Textos Cautivos, 75; “char-
lataneria”, aplicado a la prosa de un escritor suena aquia Macedonio; décil a la
simpdtica violaciénde sus propios mandamientos, Borges noeludiéel empleo
de puntos suspensivos y hasta de cursivas). ; SR

Pero el tono del relator sugiere también que es solemne v esto s:empre
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descubre una limitada inteligencia. De este modo - comienza "€l hermoso
contraste entre la mezquindad del relator y la'perspicacia de Menard.
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' "Con Ia literatura fantéstica no se juega impunemente: su” poder
proféticoes insondable. ~ « - = F T T T T
~ Refrésquemos”algunas- fechas y Ingares. EI jardin de senderos que
se bifurcan se publicé, a instancias de Bianco, en'la pequefia editorial de
libros de Sura comienzos de 1942. Excepto “El acercamiento a Almotdsim”
que apareci6 en Historia de la Eternidad en 1936, la obra estd integrada
por composiciones que Borges publica enla }ei/is}a Sur: “Pierre Menard™ en
mayo de 1939, “La Biblioteca de Babel” en agosio de ese afio, “TIn” en
mayo del 40, “Las ruinas circulares” en diciembre de ese afi6, “La loterfa de
Babilonia” en enero de 1941 y “Examen de Ja'obra de Herbert Quain” tres
meses' después. El libro se vendi6 modestamente: Esa’ circunstancia y
nuestre Tealismo inextirpable creo que puedén haber encubierio otro tipo de
irradiacién que ese libro descargé en la Buenos Aires de aquél entonces.
Imaginemos que esos sucesivos textos fantdsticos se’ acumulan como
invisibles nubarrones sobre la modesta realidad de la redaccién'dé Surl
_ Tres meses- después; sin saberlo, Borges ‘v algunas personas’ més

comienzan " comportarse de un modo extrafio. En abril de 1942 estalla

finalmente una violenta polémica en Sur, un muy imperfecio equivalente
argentino del cendculd simbolista francés: Viciofia Ocampo es la figura
dominanie'y aprecia mucho e talento de Borges, no el modo como lo emplea,
su abuso de la ironfa, del chiste. José' Bianco acaba de publicar, también en
la editorial Sur, su notable nouvelle Sombras suele Vvestir. Ya era entonces
un distinguido escritor que ademds entendfs de literatura (una Gosa no se
sigue de la otra, ni de ida ni de vuelia). Sin embargo demor6 treinta afios en
escribir otra novela, La pérdida del reino. Cuando lo felicité y I¢ reclamé por
un‘silencio tanlargo me dijo. sinceramente: “; Viste que raro soy?”. Las
frivolidades de Bianco cran encantadoras; la tinica que infantilmente conside-
ramos imperdonable es la que lo hizo diferir, para siempre, una importante

obra escrita.” "+t < o

Dibujar€ el marco indispensable para situar la crisis; los detalles
circunstanciales los ha recogido Bernés (cf. Oeuvres Compltes pp. 953-5,
1544-8.1919-20). A mediados de 1939 habfa’ desembarcado en Buenos
Alres, invitado por Victoria, Roger Caillois; “joven y prestigioso soci6logo

-
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francés”,"como ‘dicen los anuncios de*Sur, pero en rigor un completo
desconocido. Los temas disponibles para‘. un " escritor son pricticamente
infinitos. Sinembargo Caillois elige acaso ¢l tnico quepodfaatacarlarafzde
la inspiracir litararia de Borges. Movido por las fuerzas extrafias Caillois
publica en 1941 Le roman policier ou Comment Iintelligence se retire du
monde pour se consacrer & ses’ jeux et comment la société introduit. ses
probléme dans ceux-si (La novela policial o como lainteligencia se retira
del mundo para consagrarse a sus ‘juegos:y - cémo la ..sociedad
reintroduce sus problemas en ella. Buenos Aires; Editions des Lettres
Frangaises). = = ™ .10 .G T Do
+ -~ Las mismas fuerzas le dictan a Victoria la idea de que sea justamente
Borgcs el que escriba en Sur el comentario bibliogrifico. Indtil imaginar
ingeniosamenteque Victoria trama una maldad. (Suponemos quesialguienle
‘hubiera sugerido a Victoria que el comentarista elegido no podfa ser menos
adecuado hubiera respondido: “Que se deje de embromar y escriba”). Pese ..
a'su obediencia al destino Borges puede haberse ilusionado con eludir esa
fatalidad irreal. Pero dada la posicién de Victoria ese es un pedido “oficial”,
‘casi una orden. Es también el paso indispensable. para que-se inicie la
descargafinal de la tormenta. Superficialmente la eleccién de Victoria no es
‘incoirecta: Borges elogia siempre que puede la poco prestigiosa: novela
“policial (1a‘inglesa, no la noricamericana): Ademds Borges: ha estado escri- .
biendo mucho en afios recientes sobre el género policial -en El Hogar (cf.
Texios Cautivos) y pronto ‘dirigird con Bioy la_coleccién “El Séptimo

“Circulo” en'la editorial Emecé. Borges es el que mejor conoce al menos esa-

v

parié del tema: Pero es obvio que Borges detesta: la perspectiva que adopta
“¢l “joven socidlogo™ én siss trabajos. El arte es; para’Borges,. la evasi6n de
4 realidad jy Caillois se empefia en redescubrir la realidad en las figuras del
“are!Victoria es‘ajena d esas sutilezas. Por una vez Borges procura desviar las
“fuerzas é’xtmﬂas"_\‘i le da larga$ al encargo: Caillois aprecia sus cuentos y €|
+deplorael libro de Caillois; la conclusiérn es obvia: 1o mejor es no hacer nada,
-Finalmente cede'v entrega su resefia para el niimero 91, que aparece enabril de
1942. La nota es remendamente sincera y muy dura,” aunque cuida- las
formas. En rigor, Caillois sostiene tesis mds fuertes que la que acabo de
apuntar: a su juicio la novela policial es una derivacién malsana y. decadente .
~de la buena literatura. Borges responde que es un subgénero que no ha'caido
“enlaconfusién de ld novela 'y és el- iinico que al proponer-un orden obliga

' “@crear o, si se quiere, permite que se note la creacién literaria, &2 7.
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-2tz Victoria le concede a su crédito francés el derecho de réplica en el
mismo nimero; pese a las resistencias de Bianco que estd molesto por la
ordinariez de la- respuesta de Caillois. En cambio Borges debe esperar al
nimero siguiente para ver publicada su Tespuesta. Es un matiz. Por esos
meses Boraes que era un autor de Sur, inicia su colaboraci6n habitual con el
suplemento del diario La Nacién. Puede ser otro matiz.

‘Bernés ha reconstrmdo en parte “los confliclos latemes las luchas dc
mﬂuencxa, los impacientes ardores” que agitan- la vida de Sur_y que
permitirian trazar “una crénica despiadada y vana de esa guerra de posicién,
combativa para Victoria Ocampo y Roger Caillois, defensiva para Borges y
su clan”. Se resiste a entrar en detalles, lo que le agradecemos, aunque no
deja de subrayar que las tensiones fueron siempre moderadas por los “sutiles
talentos de arbitraje, el savoir-faire y el tacto exquisito de José Bianco”
(Oeuvres Complétes 1, p. 1544). Conocxcndo un poco a los personajes los
retratos de Bernés son fieles. .- . o .

. Nada tiene que ver la. rencilla _de Sur con la pelca por la alorxa de
Menard Pero podemos’ suponer que se trata de una cscena primordial que
asume diferentes formas cn diversos lugares del planeta. En la composicién
de fuerzas de Sur, Caillois podria consxderarsc una especie de Menard
viviente mientras- Victoria, dicho sea sin irreverencia, absorbe a la baronesa v
acaso algun oscuro resplandor- de*la coridesa. Borges esid- en . el. bando
perdedor. La posicridad de aquella controversia es muy-. rara, las fuerzas
cambianyayudana Borges: aunqueaparentemente Caillois nunca quiso olvidar
el incidente, tradujo a Borges y contribuyé mucho a su difusién en- Europa.
Borges. siguié ndndndosc un espacio que, entre otras cosas, le : permitié
musitar- reucrados c.lovlos vagos de Caillois.... Pero insistié en que la edicion
de La Pléiade contuviera las traducciones de Caillois, aunque ¢l sabia mcjor
que nadleque después dc_ mediosigloera ficil mejorarlas. Fmalmcnle Caillois
consagré buenos estudios a la lneralura fantdstica v compuso una notable
amolonxa (Muchos datos e interpretaciones sobre Caillois y Borges aporta
Bemes enlaediciénde La Pléiade vy en el reciente nimero de Rio de la Plata.
Culturas, que tambncn nos ilustra en general sobre la rcldcxon de Calllms con
la Aroenuna) B -~ -

Que Borges haya lmplanlado en las ]elras caslellanas la hleratura
fanlastlca sxoue siendo hoy lamentado por qu:enes arguyen que es una
literatura de evasién, ajena a la realidad. Cuando se le hacia este reproche
(infaltable enlas conversaciones conintelectuales definitivamente iluminados

por las’ evidencias de la “litératura compromelnda”) Borges solfa prevemr’
“¢Ajena a la realidad? Tenga’cuidado...”. Pero como * en tantas ofras
ocasiones, el autor de “Ti6n”, el planeta regido porunhbro ouardé sﬂencno
sobrc las causas fantésueas de la tormema de Sur. o o

“in |
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Borges evoca la oposicién “Iglesia visible e invisible” que emple6 con
gracia para designaraspecilos del posible destinode Carneco (0C1,103).San
Agustin nos habitué a los violentos y maﬂmf' icos contrastes entre Jerusalén/
Babilonia, el hombre nuevo/el hombre viejo, Jesus/Adén el amor santo/el
amor impuro. También los cabalistas frecuentan en otros sentidos esa
distincién. Borges desacralxza este régimen de oposiciones.”La obra” yanoes
el mundo sino un conjunto de papeles escritos y también una casi completa
ausencia de papc.les escritos. Y sugiere, 0 eso creo ver yo, que la Lneralura es.
lo que la Religién para cl comiin dé los morldles Ahi estd la herencxa de,
Flaubert que se dilata en nuestro cendculo simbolista. (Es claro queel cliché
“La rehoxén del arte™ previsiblemente le parccerfa ridiculo a Borges). “La
obra visible” es la menos auténtica, la institucional; la otra la auténtica, es
la oculta.. Lo notable es ¢l modo como se oculta la obra invisible de ‘Menard.

Pero ahora nuestro tema es la obra visible de Menard aquella porla
cual podrfa aspirar a ocupar un lugar en la Academia, en la historia de la.
lneraturd francesa, en alguna de sus amo]omds. en cursos de ensefianzd o en -
ccremomas escolares. Dcbemos notar que . Ja obra de Menard parccxcra
recorrer un camino de pcrfeccnén PRI . :

~ Heaqui mi hipdiesis de 1rabajo la Imea que separa Ia obra visible
de Menard de su obra zmzszble estd trazada claramente por las dos
concepczanes de la literawra que Borges Vié en la propuesta de Valéry.

La obra visible ¢s el intento de Menard por escribir literatura de un -
modo * -lccmco ; suobra invisible esla conlraparudd de la primera. Menard,
enlonces reahza hasta cl fin el destino contradictorio que Borges descubri6
en la propuesta de Valéry. En buena medida, como sefialé, el propio Borges
ha estado sometido a ese destino y .quedard sujeto a la tensién entre estas
dos concepciones. Si bien serd un autor “cldsico” -segiin pr0porcxones de -
fatalidad y eleccién que nadie puede determmar- Borges no deja de reconocer

Jos dlflCl]CS logros de la i mspuac:on 1écmca (Antologza personal, Prélooo)
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Esto nos sugiere que acaso esa.linea divisoria no sea tan dréstrca como
rcclamanuestro cémodo amorporlasunema. - - . .
- En el prélogo a El jardin de senderos que se bzfurcan Borves

caracteriza como “1rrcal....el destmo que ‘su: protaoomsta se.. 1mpone”‘

(notemos que a Guérin la - carrera literaria le parece “irreal”, Textos
Cautivos, 65). También dice acerca de esta fraccién de la obra de Menard:
“La némina de escritos que le atribuyo no es demasiado divertida pero no es
arbitraria; es un diagrama de su historia mental...” Ddda ]a parquedad del
prélogo esta rcfercncra es elocuente.- :

~ El tono distante de Borges nos interesa muchisimo: es el que suele
emplear para dejar caer sugerencias profundas. Es interesante que de todas
las piezas del volumen es la tnica que merece un comentario especial; mds
aidn, que la némina de obras de Menard no sca a juicio de Bornes divertida
pero tampoco arbitraria creo que hay que entenderlo asf: el valor literario
supremo para Borges es en esa época lo que €l llama rigor, 6 no arbitra-
riedad, o no gratidad: es decir que, acaso en todas las prezds del volumen,
perosinduda en esie iragmento, Borges hace literatura comé’ cree que hay
que hacerld: Por ultimo, surge algo interesante respecto del contenido del
texto: esa némina es la buoarafra de Menard son las cosas que (rcalmenle) le
pasaron : S

- El primero cn scialarlo claramente creo que - fue Bioy. En su rescfia
del libro dice:.“El’ catdlogo de las obras de Pierre Menard- no'es una
enumeracién capric hosa; o simplemente satirica, no ¢s una broma con sentido
para un grupo'de lilcratos; es la historia de las prcfer(.ncxas de Menard, la
biografia esencial del escritor, su retrato mds cconomlco v ﬁel 7 (Resena
p 63) Trailemos de reconstruir esa historia, == = ~-*

- Escurioso que de la obras visiblés s61o se nas dan los titulos, de modo
que la aventura de Menard sélo puede: aparecer, fantasmalmente, a iravés de
estas escasas indicaciones. Al proceder asi Borges' recurre a uno de los
procedrmnenlo% clésicos que €l mismo describig: “imaginar una realidad més
compleja que 1a declarada “al lector v referir sus derivaciones y efectos”
(L4 postulacién de la rcalidad”, OC 1, 219). Borges cmplea un proce-
dimiento clasico para describir la obra de un cldsico.

- Entonces tengamos presentes las dos’ concepciones de la pocsra que
Borges extrae de Valéryy veamos lo que el redaclor de Ia obra encomré
en el archxvo pamcular de Mcnard - -
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a) Un soneto sxmbolxsta que aparemé dos veces con variaciones en
la revxsta La Congue (numcros de marzo'y octubre ‘de 1899)".

- Larevista‘fue fundada en 1889 por* Pierre: Louys y, como senala
Boraes en otro lugar;“‘en esas paginas aparecieron los primeros poemas de
Valéry, debrdamentc mnolétrlcos y sonoros” (Textos Cautzvos 75). Otro
escritor que hizo en ella sus primeras armas fue André Gide, admirado por
Bianco, aunque no mucho por Borges. Menard es simbolista y seguidor de
Vaiéry. Ellos y los demds personajes de nuestra composrcron como sugeri,
se agitan bajo la inmensa sombra de Flaubert” " Borges lo juzga el primer
prosista que se atreve a vivir como un poeta; el que: “con larga probidad
persiguié-el mot juste, que por cierto no excluye el lugar comin y que
degenerarfa, después, en el vanidoso mot rare de los cendculos simbolistas™
(“Flaubert y su' destino ejemplar” OC 1, 265): Menard suscrlbc la concep-
cién técnica; o cldsica; de la* Literatural: Pueslo queTes esencial a ésa
concepcion que la autoria sea indiferente; que Ig inico con séntido'sea lograr
una obra perfecta, nada’ impide publicar dos veces, con ligeras variaciones,
el mismo sonetg. Lo i importante es alcanzar una forma superior de la obra con
total independencia de las pamculandadc= de su autor y de la supcrslrcxdn
que desanima y hasta prohibe la publicacién casi inmediata de un texto casi
idéntico. (Aunque entre ambas fechas ocurren dlnunos hcchos sin los cuales
la historia de Menard nunca se hubiera contado: mrcnlras Menard pule su
composicién, Borges ve laluzen Buenos Aires).- =7 D
' Mllolémcos v sonoros" deswna dos alnbutos esenciales dc la poesna
snmbollstd.Por esos afios, y para srempre Borges la consrdera una poesfa
sindestino. lndepcndlenlememe de esto, “mnolomcos" a]canza por excelen-
cia a Géngora y sus seguidores; - - P el St

- “b) Una mononrdfla sobre la posrbnhdad de construir un vocabulano
poético deconccpms queno fueran sin6nimos o perifrasis de los que mforman
¢l lenguaje’ comiin; ‘sino objetos’ ideales” crcados por’ una ‘convencién y
esencialmente destinados a las necesidades poéticas™ (Nimes, 1901)”. -~

~ Estaesla ejecucion deliberada y metédica del proorama que enuncié
Valery Es uria manera de hacer plenament€ explicito que “toda creacién
literaria se reduce a una combmacnon de 1as potencias® de un vocabulario

«segiln formas eslablecrdas una vez por todas”: - Menard-entonces propone
. esld combinatoria poética postulando que los “conceptos poéticos™ asf crea-
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dos deben ser independientes del significado ordinario de las palabras. Que
envezde ‘rojo’ tengamos ‘degl’, porejemplo, pero no ‘rojo’ o ‘el segundo de
loscoloresdel espectro®.. . = - . o ocwrote L :

Aquf hay un fugaz saludo intimo a Nimes; ciudad que Borges conoci6
de muchacho en su viaje de. Suiza'a Espafa y que evoca en Luna de
enfrente. También la saluda alguna vez Bustos Domecq..- . T

La combinatoria para obtener nuevas metiforas poéticas es un intento
que atrajo al Borges juvenil. Puesto que las metiforas “buenas” o
“naturales” son viejisimas, ;por qué no trabajar con todas las palabras e
intentar una renovacién completa de la poesfa? Diez afios después de este
lexto Borges declara queel simbolismo y el marinismo propusieron metdforas
que asombraron- gratamente. Y afiade, en un plural generacional, “luego
sentimos que rio hay una emociénquelas justifique v las juzgamos laboriosas

- € indtiles” (“La metdfora” [1952] OC 1 382). .. . .

7., “c) Una monografia sobre ‘ciertas conexiones o afinidades’. -del
pensamiento de Descartes, de Leibniz v de John Wilkins (Nimes,1903)"..

. .~ Menard parecicra expandir al lenguaje conceptual un proyecio que
inicialmente comprendia solo el lenguaje poético. Aparentemente explora la
characieristica universalis. Descartes y Leibniz dificren en casi todo pero
una de las pocas cosas que los vincula y enseguida los scpara es la seriedad
con que consideraron la construccién de un lenguaje anificial. Descartes
concibi6 y abandond ¢l proyecto, como se ve ensu cartaa Mersenne del 20
de Noviembre dc 1629 (Descartes, 1 80-2). En cambio Leibniz le dedicé la
vida y, entre otros, cstudid los- proyectos del mallorqui Ramén Liul (ca.
1235-1315) y de Wilkins (1614-1672). La verdadera fuente de Leibniz no es
Descartes sino Wilkins (cf. Couturar, 57-8; donde también hay textos de
Leibnizsobre Wilkins; yen 548-552 figura un resumen -que Borges nosigue-
de la obra de Wilkins. Creo quea Borges le hubiera gustado saber que Leibniz
consider el empleo de la lengua universal para componer “poemas y cantos

muy bellos™, cf. Couturat, p.63)... - - ... .. : -

Por esos afios Borges se interesa mucho en esta idea. En 1937 expone
concuidadoel proyecto que urdi6 Llul, (Textos Cautivos 1 74-8), a mediados
de 1939 y a comienzos de 1942 el de Wilkins “John Wilkins, previsor”
(Textos Cautivos, 333) y a comienzos de 1942 “El idioma analjtico de John
Wilkins” (acaso lo primero que publicé despuésde ElJardin..., originalmente
en La Nacién; recogido en Otras Inquisiciones, OC 1,.706-9). . . ..

... Eneldltimo_ensayo traduce libremente. el texto de Descartes: si
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mediante el sistema decimal podemos aprender en un solo dfa todas las
cantidades hasta el infinito y a escribirlas en un idioma nuevo que s el delos

-guarismos ;por qué no forjar un idioma universal que comprendiera todos los

pensamientos humanos? (Descartes, 1, 80). Borges omite el reparo de Des-
cartes: “la invencién - de esta lengua depende de la verdadera filosofia”.
Descartes llega a considerar “que esta lengua es posible y que se puede
encontrar la ciencia de que depende, mediante la cual los paisanos podrian
juzgar de la verdad de las cosas mejor de lo que hoy lo hacen los fil6sofos™.
Sin embargo le confia finalmente a Mersenne: “no espere verla empleada
alguna vez; esto supone grandes cambios en el orden de las cosas y se
requeriria que el mundo entero no fuera mds que un paraiso terrestre, lo que
s6lo es bueno proponer en el pais de las novelas” (Descartes I, 81-2). .

~ Esinteresante comprobar que por lo menos desde el texto sobre Liul,
Borges considera que el proyecto no tiene sentido, pero lo rescata “como

instrumento literario y poético™ (Textos Cautivos 178). Es decir que la obra

anterior de Menard, catalogada como “b)”, es un proyecto que el Borges de
la época de. “Picrre Menard...” considera en principio viable y acaso ttil.

- Podemos_ estirar un poco las fechas. Movido por una circunstancia
fortuita Borges escribe de memoria, dos afios antes de morir, una preciosa
pagina sobrc el Ars Magna. Alli contrasta la teorfa segiin la cual “el lenguajc
es poesia f6sil™ (Emerson) y la concepcién de los pensadores medievales
para quiencs cl lenguaje era mds bien un vivienic mensaje de Dios. Estos
tedlogos del siglo X111 “profesaban el culto de la Escritura, es decir de un
‘conjunto de palabras aprobadas y elegidas por el Espiritu”. Abrigado y
alentado por esta tradicién (sugiere Borges) Lull “ided una suerte de mdquing
de pensar hecha de circulos concéntricos de madera, llenos de simbolos dc
los predicados divinos y que, rotados por el investigador, darfan una suma

indefiniday casiinfinita de conceptos de orden teolégico. Hizolo propioconlas
_facultades del -alma v con las cualidades de todas las cosas del mundo.
Previsiblemente todoese mecanismo combinatorio no sirvié para nada, Siglos

después Jonathan Swift se burl6 de él en el Viaje Tercero de Gulliver,
Leibniz lo ponderd pero se abstuvo, por supuesio, de reconstruirlo” (Atlas,OC
11,440). A e R
.. La dltima frase no es completamente exacta. Serfa mejor decir que
Leibniz critic6 el proyecto de Llul. También convendria agregar que hasta el
fin de su vida consider6 la characteristica como un proyecto técnicamente
viable y hasta dirigié la construcciénde una maquina de pensar -lo que, por

.- - - -
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otra parte, ya habfa hecho-Pascal, aunqué la de Leibniz permite operar
multiplicaciones y divisiones. Siento la coaccién de muchas preguntas dis-
persas - jserfa capaz esa maquina de reemplazar al hombre en tareas importan-
tes? Enel grado de comp]cpdad que alcanzé Leibniz es claro quc no; sin
embaroo esa es una de las raices de la civilizaci6nactual. - - -~ - - -

- Esto arroja una luz indirecta sobre 1o que sabia Borges del tema:
ciertamente no consulté en su momento, 0. en Atlas va no recuerda los
profusos dleS sobre el proyecto de caraclcnsuea de Leibniz que transmite
Couturat.” -

‘La pagina -de 'Atlas se cierra con una nota interesante que revela la
fuente probable de Borges: “Mauthner observa que undicionario de la rima es
también una maquina de pensar”. Este puede ser uno de los sentidos en que
Borges ha rescatado la utilidad de una caracieristica para usos poéticos.

"~ Aquise insinda otro tema importante que hoy no examinaré: la nece-
sidad humana de organizar racionalmente el mundo. Borges considera que el
hombre no es capaz de proponer un orden’ racional viable. - Asi, estin
condenados al (racasosus intentos de urdir fa red de categorfas que permitirian
obtener una clasificacién ordenada y exhaustiva del mundo, el sistema del
mundo. Ese estudio necesario que no emprenderé deberia tomar en cuenta,
entre otras cosas, 10 que podriamos llamar el nominalismo de Borges™. Ese

“rétulo de apariencia temible solo quiere indicar que los conceptos bisicos,
las categorias. son meras palabras, o signos arbitrarios, que se vinculan con las
‘cosas d(. un modo puramente convencional.” Avanzar un poco mds nos
comprometria a escribir ahora mismo ese examen. :
~-! La'obra smuncme supone una conﬁrmacmn delas mayores ambxcnoms
deMcnard T STt : SR
e d) Una monografia sobre la Characterzstzca umversalzs de Lcnbmz
(Nlmes 1904)". - - TR e sl Tenln

/-Menard se orienta bien; es el provccto mis plausible. Lenbmz se apoya
‘en lodos sus predecesores y perfecciona los miltiples requisitos que debe
satisfacer una caracieristica universal, entre otros, ¢l modelo de mdquina de
pensar. Recordemos que Borges lo considera interesante como ejercmo
arqueoléolco como proyecto serio le parece un descarrio.

-*¢) Un articulo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez

- eliminando uno de los peones de torre. Menard propone recomlenda discute

y acaba por rechazar esa inngvacién™: -7 vi 5 Y
-2 Borges-ha elegido una posnbxlldad‘cualquiera de reforma del juego

S S —
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pard ilustrar la indole meal de la personalidad’de Menard. (Recordemos
que por esos afios Xul Solar jugaba con reformas fantésticas de las reglas del
a_]edrcz y también con nuevas lenguas analiticas que Borges menciona con
irénica admiracién en “T15n, Uqbar, Orbis Tertius™; cf.’ también “Laprida
1214”, OC 11, pp. 443-4). Es interesante que Menard dxscuta consigo mismo,
se someta a cinones impersonales y se quite la razén: primera aparicién de
su “humildad” o de la raz6n que trabaja més all4 delas pasiones, delarazén
imparcial. También puede evocar el instante paralelo en que Descartes que
ve la posibilidad de la caracteristica, delibera y termina rechazdndola. -
Somelterse al rigor del pensamiento impersonal, ser juez de uno mismo
v condenarse es lo propio de la conducta racional. Me parece digno de estudio
que Borges lo considere un comportamiento notable.-Va muy bien con su
certidumbre de que las pruebas - (imparciales) debilitan las afirmaciones.
Recuerdo que le resultaba enigmética la conducta de ciertos estudiantes de la
Facultad de Filosoffa solfa’ contar que €él, como prol'esor jamiés ‘reprobé-
examen aI guno, cxcepto a cualro 0 cmco alumnos que e>.x°|cron ser aplaza-‘
dos™. : : : S -
") Una monocraﬁ'a sobre el Ars magna generalls de Ramén Lull.
(N:mcs 1906)".- - - o S e LT Fan
‘Borges la ha considerado una obra-* 1nacce51blc (Textos: Cauu-~
vos,174). Es posible que Menard'se gufe poralgunas parifrasisdela ediciénde
Maynz, de comicnzos del XVIII. Volverde Leibniza Llul parece unretroceso. .
Acaso un desengaiio de la combinatoria de ideas y un | retomo 3 la mds
promisoriacombinatoriadealcanceartistico. - 7 - - -
“g) Una traduccién con prélogo v notas del Libro de la i invencién
liberal y arte del juego del axedrez de Ruy Lépez de Segura (Parls 1907)".

- " Después de la fantasfa de €) Menard va a la cscuela y lee a un cldsico.:
Notemos que el ajedréz es una combinatoria, un juego puramente formal.:
Menard est4 lejos de sospechar que una computadoraa fines de sigloagotaré
en segundos la consideracién de todas las jugadas posibles en cualquier
estadio de una partida y récomendar4 -segiin la capacidad de quienes la:
programaron- la jugada mejor. En 1993 ya se avizora la construccién de la
méquina que serd invencible porque sabri lo que saben los mejores ajedre-
cistas. La atraccién de Menard por el ajedrez €s’ una- contmuacxén de su-
atractivo por las artes combinatorias. - - - S :

.~ Peroaqui puede habérsenos enredado en los dedos un hilo de oro: El
ideal de la poesia pura lo ha llevado 2 Menard a los intentos de caracteristica
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universal y de aqui ha pasado al ajedrez. Ahora la- frecuentacién del libro
cldsico de Ruy Lopez puede haberlo llevado a aprender el espafiol para
entenderlo: O bien ya en 1907 Menard sabe, o procura aprender, el espaiiol de
un casi contemporéneo de Cervantes. ¢Ha comenzadoa jugarentoncesconla
idea de escribir el Quuote" Eneste caso se superponen las dos i msp1rac10nes
de laliteratura. .. < s

La pnmera constancxa de que Menard esté embarcado en el proyecto
de escribir €l Quijote proviene de una carta que Borges data con precisién: el
30de septiembre de 1934. También de 1934 proceden los sonetos de Menard
a la baronesa de Bacourt y que en el catdlogo de su obra visible aparecen
con la letra r). Es decir que la obra visible y-la obra invisible se superponen.
Pero si ya en 1907 traduce a Ruy Lépcz entonces parece licito pensar que

por entonces _sc ha abierto paso en el alma de Menard la idea de escribir el.

Qm]otc un cuarto de siglo antes de comenzar efectivamente 2 escribirlo.
Recordemos las maravﬂlosas reflexiones de Borges sobre la abra invisible de
Menard: “El método inicial que imaginé era re]alwamenle sencillo. Conocer
bien ¢l .espaiiol, rccup(.rarld fe (.dléllCd guerrear contra los moros o contra
el wrco |[....] Pierre Menard estudi6 ese procedimiento (sé€ que logré. un
manejo bastante ficl dcl espaiol del siglo XVII) pero lo descart por facil™. La
traduccién de Ruy Ldpez puede ser un primer paso en ese adicstramiento.
Son inciertas las fechas de Ruy Ldpcz de Segura pero ciertamente su espanol
precede casi cn un siglo al de Cervanes. El libro que pracuca Menard se
~ publicden Alcalden 1561..

“h} Los borradores de una mononrafla sobre la Iomca 51mb6| ica de
George Boole™. . - . -
, - Leibniz, Llul A Boole son pumos dc una hnca quebrada Pcro Mendrd
. proaresa cn la direccién del pensamiento formal. George Boole (1815-1864)

. publicd dos obras de titulos incansables. Del segundo solo rescato An

lmemgauon of the Laws of Thought (1854), 1a obra que mds puede haber
interesadoa Menard, porque Boole descubre que los simbolos que representan
cosas estdn regidos por leyes que son leyes del pensamiento. Esos simbolos
Son conmutativos, propiedad que ya tenfan los simbolos de Liul vque Borges
considera superflua (Textos Cautivos, 175- -6). Sin embargo en esto estriba
Su importancia porque en eso se asemejan al dlgebra, lo que Boole subraya.
Previsiblemente Borges se familiariza con el algebra de Boole a través de
obras de Bertrand Russell: The Principles of Mathematics (1903) o bien
Introduction to Mathemaucal Philosophy (1919).-

—~e
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Montpelher,octubredelQOQ)” T

¥ 2= “Unexamen de las-leyes métricas esenciales de la prosa france—

sa, 1lustrado con ejemplos.de Saint-Simon (Revue des langues romanes,

* Vuelve el interés por]a estructura formal de la lenvua Aqm se tralav

: del metro enla prosa..

““j) Una réplica aLuc Dunam (que habla negado la exxstencxa de

- tales. leyes) ilustrada con ejemplos de Luc Durtain (Revue des. Iangues

romanes, Montpellier, diciembre de 1909).”

Luc Durtain es el seud6nimo del doctor André Nepveu que dxrmd con
Paul Nizan los Cahiers de la jeunesse que aparecieron a mediados de 1937.
Borges lo trat6 en Buenos-Aires en1932, con motivo de unviaje querealizé
Nepveu desde Brasil a la. Patagonia y del que derivaron dos publicaciones
(cf. Oeuvres Complétes, nota de Bernés, p. 1573). Durtain, como nombre y
como seudénimo, anima algunos pasajes de Crénicas de Bustos Domecq. -

" Menard no habla in propriapersona. Con las palabras de¢ Durtain
muestra, contra Durtain, que- las leves de-la- métrica existen.. Acaso una
nueva muestra de “la casi divina modestia™ de Menard. g

“k) Una traducci6n manuscrita de la Aau1a de navegar cultos de
Quevedo, intitulada La boussole des précieux. '
'Lamisma obscrvacién quea g) pero ahora mucho mds segura. Emre

1909 y 1914 Menard acaso prosigue pero ciertamente concluye su aprendizaje

del castellano del siglo XVII. Si cn el libro de Ruy Lépez parie del texto

.estd desplazado por diagramas del tablero y las piezas, y por los signos del

Juego, cl exigente texto de Quevedo parece una prueba final. La traduccion de
“cultos™ por “précieux” es impecable: ¢l “enfuismo™ inglés, el marinismo
en ltalia y el gongorismo en Espana procceden en buena medida de lo que en

: Francia Ildmdron ‘preciosité”. Aceptamos la convencnon de que el simbo-
- lismo es un heredero tardjo de esa tradicidn.

““1) Un prefacio al catdlogo de la cxposxcxon dc luovrafxas dc Cdrolus
Hourcade (Nimes, 1914).7 - - = - E

Bernés (Oeuvres Compleles I, 1573 nota 8) conjetura que Borges

compuso esle nombre a partir de Pierre Hourcade, que ha publicado en Sur

~(n®23, agosto de 1936) el articulo “Henri Michaux o el Viajero perseguido™
.yde Carolus Duran (seudommo de Charles Durdnd pmtor francés 1837-
’ 1917) . . i

m) La obra Les problemes d un probleme (Paris, 1917) que dlscule
en orden cronolégico las soluciones del ilustre problema de Aquiles vy la
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tortuga. Dos ediciones de este libro han aparecido hasta ahora: Ia segunda trae
como epigrafe el consejo de Leibniz ‘Ne craignez point, monsieur, la tortue’
y renueva los capitulos dedicados a Russell y a Descartes”. '

" Que los discuta “en orden cronol6gico” es interesante: las solucmnes
forman asi una serie y se sugiere que a través de ella el investigador jamds
encontraré la tortuga, lasolucién final. También el censo de las obras visibles de
Menard estd en orden cronolégicé y esto suclere quesu obra no tiene término
asntrnable que esunaempresa infinita.. = & o -

- El consejo de Leibniz figura en una carta dc enero de 1692 al abate
Foucher. La frase completa dice: “Ne craignés point, Monsieur, la tortue,
que vos pyrrhoniens faisoient aller aussi viste qu’Achille” (*No tema,
sefor, a la tortuga que sus pirrénicos hacian andar mds rdpidamente que
Aquiles™. G.W. Leibnizl, 403). Foucher habia planteado el problema cldsico:
“puesto que todas las magnitudes puedcn serdivididas al infinito no hay una tan
pequeiia en la que no'se pueda concebir una infinidad de divisiones que jamds
agolaremos”. Larespuestade Leibniz es bastante simple: “Unespacio divisible
sin {in ocurre en un tiempo divisible sin fin”. Pero el creador del cdlculo
infinitesimal, acaso el primer hombre para quien no hay pugna entre infinito y
racionalidad, no ve nada malo en ello porque no cs necesario agotar esas
magnitudes. Ainsuponiendoladivisibilidad al infinito, se puede mostrar de qué
modo Aquiles debe avanzar mds quc la tortuga o en cuanlo ncmpo debiera
alcanzarla sila tortuga hubicra partido antes.

Los antecedentes notorios de este interés de Boraes son “La perpclud
carrera de Aquiles y la tortuga™ v “Avatares de la tortuga™ en. Discusion
(1932). En ambos destaca, aunque no comparte, la solucién de Russell. En la
segunda menciona “la explicacién”™ de Descartes. Como Leibniz, Descartes
cree que el problema cs resoluble. Su solucién figura en una carta a Clerselier
de mediados de 1646 v la reitcra poco después cn una carta a Mersenne
(Descartes IV 445-47 y 499-501). . '

“n) Un obstinado andlisis de las ‘costumbres sintdcticas” de Toulet
(N.R.F., marzo de 1921). Menard -recuerdo- declaraba que censurar y alabar
son operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la critica”.

Bemnés sefiala (Oeuvres Complétes 1, 1574 nota inicial) que Borges
estimaba mucho la obra de Paul-Jean Toulet (1867-1920), atin por encima de
sus grandes contempor4neos: Baudelaire (a quien Borges no apreciaba; una

~vez'me dijo: “parece un malevo™) 'y Verlaine (a quien Borges ‘realmente -

adoraba, junto con Momaxcne Voluaire y Hugo). . Bernés sugiere que Borges

“
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ha enlazado a Tou-let con Menard por la-referencia a Nimes del primero-
en una.de las Contrerimes que dedxcé a Moréas. Bustos Domecq evoca :

incidentalmente a Toulet.-: h s TRl g L3t

: Recordemos: que; Boroes habla hablado de “las costumbreS'

upogréﬁcas de Valéry” (Textos Cautivos;.75), de “Jas_malas costumbres
sintdcticas y prosédicas” que pudo haber adoptado.y recomendado Flaubert
(OCl, 265) y; ya muy cerca de Menard, de“los :hébitos literarios™ de T1on
(idem., 439). ‘Costumbres’ sugiere una conducta mds o menos automitica,
que se opone a la conducta segiin ‘leves’. Decia De Gourmont: “Hay hdbitos,
va no hay principios” (Promenades litiéraires, IV, 91). Como la critica debe
ser un andlisis que no valora el texto, lo que se puede hacer con la obra de un
escritor es describir, . no justificar ni condenar. Entonces no se .debe
considerar que 1o peor o lo mejor del estilo es una eleccién del autor. Nada

personal debe haber en las obras. Tampoco enla critica hay que hacer. luwar a

preferenciassentimentales. . L

“0) Una.- trasposicién: en alejandrinos del szetzere marin: de Pdul,

Valéry (NRF., enero de 1928)". . - - -

Otra “obra™ de Menard en que el texto bésico es de otro autor. Esa
operacidn pareciera que estd regida por la cxigencia de no alterar excesiva--

mente e/ contenido del original. Obviamente el Cimetiére marin ya no scria

de Valéry, porque al cambiar la forma cambia lo esencial; pero antes de esa
transformacién tampoco habria sido de ¢l, porque la inspiracién sopla donde"

quicre; seria ajena (de un poeta remoto al que Valéry le otorga una engafiosa -

actualidad o, con mayor certeza, de una tradicién de poelas que se hunde en

el pasado inmemorial). . [

. Casi comcmporanedmcme con Menard, Borges cscrnbué en frdnccs:

un prolooo a la traduccién en versos espafnoles que hizo Néstor Ibarra del

Cimiti¢re marin. (Cicrta muisica torpe pretende acariciarnos. De hecho, “una
tmsposncnon enalcjandrinos™ es unalejandrino). . . ;

-+ “p) Una. invectiva contra . Paul .. Valéry,
supresion de la realidad de Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre
paréntesis, es el reverso exaclo de su verdadera opinién sobre Valéry. Este
asiloentendid y la amistad antigua de los dos no corrié peligro).”

Nadie habla de esta revista y de su director por miedo a que sea irreal
0 que haya existido, pero ese silencio nos delata a todos. El problema es
interesante: las hojas para la supresién de la realidad . forman parté de la

realidad. (Poco después el relator lallama:“la efimera hoja superrealista de"-

-en  las Hojas para“la.
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Jacques Reboul” OC1, 449). La paradoja es que para anular la realidad hay
que emplear incesantemente fragmentos de la realidad. Asillegariamos final-
mente a las “Hojas para la supresién de la realidad de las Hojas para la
supresion de la realidad™, etc. ;No se podria considerar que esta es una
variante de las paradojas de Zenon? Ademés las HOJGS fueron fuoaces...con
respecto a un tiempo “real”.:- A : -

La imperturbabilidad de Valéry es una muestra de su mllnancm enla
literatura pura. Menard lleva al extremo la idea de que los autores, los
escritores, no son importantes. Tampoco lo son sus sentimientos v opiniones
personales. Lo que interesaesquea través de ellos surja la Literatura. Valéry,
creador de esa teoria, maneja con suficiencia la situacién: que un escritor lo
insulie en buena prosa es completamente independiente de la opinién que
lenga de €| ese escritor. Es u'nproccdenle inferir de una bella i mJuna una mala
intencién. .-~ - -

Eslo se insinda en Flaubert. He aqun un dxalom con su madre. Es
esencial que se reduzca al.-minimo la ironfa de la respucsta. Para que ¢l
antecedente sea valioso hay que entender que la respuesta s reficre a la frase
de la madre: “Madre: “Tu pasidn por las frases te ha secado cl corazén’.

Flaubert: ‘Sublime” ™, (Barncs, 1986, p. 190). -

- Borges solia contar una anécdota que aquf puede ser oportuna. El
proldnomsld es Arturo Capdevila, un poeta hoy casi olvidado pero que Bioy
Casares consideré alguna vez el mejor escritor argentino v que Borges
apreciaba por algunas composiciones (*Aulo Gelio™ de La fiesta del mundo,
me apunta Angel Mazzei, quien también me recuerda que algiin elogio de
Borges a Cdpdevﬂd suscil6 una respucsta belicosa de Gonzdlez Lanuza).
Capdcvxla era unapasionado de'la medicina y la habia estudiado solo. Como
muchos autodidactos crefa haber hecho un  descubrimiento simple y de
¢normes consccuencias. En su caso. que la causa principal de la lepra era la
ingestién de leche. La rdpida considcracién de que la leche es un alimento
universal y la lepra suele atacar a una (raccién muy pequeiia de la. huma-
nidad; la mds elaborada consideracién de que esa enfermedad estd rodeada
dc misterios tangibles como que ataca a los vecinos de los grandes rios, v
otras consideraciones. similares le suscitaban un silencio risuefio. Publicé
varios folletos urgentes con los dctalles de sus mvesuudcxones y rccomenda-

ciones. : - : : , )

- Borges solla pasar a ld urde por la confiteria Saint James, ados
cuadras de su casa, antes de dar una conferencia’ 0, afos mds tarde, antes de

e
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_ir hasta la Facultad de Filosofia y Letras que quedaba a pocas cuadras de allf.

(Como el anuncio de la marca de cigarrillos en un tablero de anuncios de
Constitucién con que comienza “El Aleph”, hoy -31 de diciembre de 1993- he

.visto que Saint James se remata. Borges se nos sigue yendo; de ahi cierta

desesperacién en este estudio por recuperar su voz, su humor). Una tarde en
que se encontraba frente a suvaso de leche, not6 que se abria bruscamente
la puerta de la confiteria y la voz congestionada y campanuda de Arturo
Capdevila le advertia: ; ,Boraes' jUsted se estd bebiendo su lepra!”. Y Borges
siempre comentaba: “jQué lindo! {Hay que tener talento para decireso!”. (Lo
que, a la vez, es un auto-elogio: “en el agua depravada de las cisiernas otros
bebieron la locura y la muerte” {‘El Inmorlal" OCl,534).. - .- .
.. “g) Una ‘definicién’ de la condesa de Bagnoregio, en el “victorioso
volumen’ -la locucién es de otro colaborador, Gabriele d*Anunzio- que
anualmente publica esta dama para rectificar los inevitables falseos del
periodismo v presentar ‘al mundo y a Italia’ una auténtica efigie de su
persona, tan expuesta (¢n raz6n misma de su belleza -y de su actuac:on) a
interpretaciones erréneas o apresuradas”. .. - - Lot .

La condesa de Bagnoregio es de armas tomar: todos los aios debe
pubhcar un volumen con rectificaciones al periodismo. Ultimamente se ha
‘casado por interés con un millonario, norieamericano,- poslblcmcmc un
(.smfddonnlcmacmnal L . . S

Borges, como tantos otros, lenia una pobre i 1mpre51on de D Anunzio.
Por_csos anas dijo quc en ltalia habia dos escritores 1mportames. Cror.c y
lendcllo (Textos Cautivos, 50). . - :

“r) Un ciclo - de - admxrdblcs soneclos para la baronesa de Bacoun

'(19;4)

- Lacalidad de laobra de Menard depende; paracl re]dlor del dcsunatarlo
“s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntua-

cién”
Una idea que le intereso a Borges pard tomarla en serio y pdrd lomarla

_cn broma. Que la cficacia litcraria sea una virtud literaria es algo que carece

de dudas y que Borges subravé en muchas ocasiones y traté de practicar
siempre. Junto con la concisién, es para €l una de las virtudes literarias
fundamentales. Lo notable en este caso es que se procura alcanzar la eficacia
.. merced al deualle puramente formal de la puntuacién. Obviamente es una
mamfeslacnon mds del credo estético de Vaiéry que Menard compane y
ejerce.: . Ce e . R 500 :
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~ Borges - también us6 esta idea en broma. Una‘de sus reacciones
prednlectas ante un mal verso era simular que trataba de rescatarlo ensayando
‘diferentes maneras' de entonarlo. Era un artista para ensafiarse con un mal
verso y retorcerlo como si fuera de arcilla componiendo figuras grotescas y
hasta vergonzosas. Todo conel pretexto de “salvarlo” Conduc:a elexperimen-
o con- gran seriedad- hasta que alguien comenzaba a refrse y tiempo
después estallaba su carcajada. Este humor era maligno desde un punto de
vista social e interesante desde el punto de vista de las letras: si Valéry tenfa
razén y todo depende de la forma (en el sentido de que ticne que haber una
forma perfecta para cada contenido) deberia haber por 1o menos una manera
de salvar cualquier verso. Recuerdo que ejercié esa malignidad con un verso
que decia “Tractor, mulo, buey o un esfuerzo humano” v lo entonaba como
un endecasilabo: “Trdc - tormulo - buéy/oiin - esfuer - zohumino™. Ese verso
nose salvaba con nin guna entonacién. Lo quc amenaza ser una refutacién de
Mcnard E : - : R
‘ En una nota al pie de pdgina el autor de la reivindicacién de Menard
cscnbe. “Madame Henri Bachelicr enumera asimismo una: versién literal
de la versi6n literal que hizo Quevedo de la Introduction a la vie dévote
de San Francisco dc Sales. En la biblioteca de Picrre Menard  no hay ras-

. trosdetalobra. Debc tratirse de una broma de nuestro amigo, mal escuchadd

El relator no sospecha que Menard va ha llegado a su nuevo camino
literario. Recordemos quc al comienzo del texto de Borges el relator denuncia
las “omisiones y adiciones perpetradas por Madame Henri Bachelier” en su

“catdlogo” de la “obra visible™ dejada por Menard. Este seria un caso de
ddnmon bacheleriana. Pero’ simultdneamente es un caso de omlsnén del
relator. :
Pese a las intenciones- del relator (y- gracias a sus tentativas de
denigracién de Mme. Bachelier) es claro que aqun pucde tener razén Madame
Bachelier.

“Ante todo podemos considerar que habria buenas razones para que el
relator no encontrara en la biblioteca de Menard esa “obra™ de Menard:
esa obra podria ser invisible. Nada’ impedirfa que fuera una copia de la
traduccion que hizo Quevedo de la obra de San Francisco de Sales (Borges ha
Jjugado exquisitamente con la ambigiiedad de ‘versién: “una versién literal
de la versi6n literal que hizo Quevedo” puede leerse asf: la’ pnmera ‘versién
literal” es un texto idéntico, la segunda ‘versién literal’ es una traduccién
literal). Esa obra de Menard en nada diferiria de la obra de Quevedo. Nada
impide que esa obra haya existido.

La pas:én de celos contra Mme. Bachelier que’ muestra el relatort es
mis fuerte que su admiracién por Menard. Pese asus intenciones las lichas de
la tribu triunfan sobre el amoral Arte. .El relator maniobra para descolocar

‘a Mme. Bachelier y - aparentemente no repara en demorar un poco a su

S de et -

admiradoMenard. - o .
" Presumiblémenté | para desvalonzar el tesumomo de Mme Bacheller e]

relator considera que los sonetos que Menard le ded:ca a ella son “vagos” y

de valor “circunstancial” (recordemos que los dedicados a'la baronesa de
Bacourt eran “admirables™; es claro que en ningitin caso podemos saber por
quéy en rigor no interesa. El texto de Borges sugicre que la poesx’a de
Menard eramuy buena y pareja). La maniobra siguiente del relator compen-
sa la anterior: Menard (un ser superior) puede Haber hecho una broma y la
tonta (o sorda) de Mme. Bachelier la ha tomado en serio. Esta sucia nota del
relator nos ayuda a senur por contraste, su complela dxstmcmon del gran
proyecto de Menard. ST

El pasaje ahonda la redhdad literaria del texto porquc muestra que
los celos del relator y sus maniobras de denigracién de la adversaria le
impiden ver algo evidente: la referencia a la traduccién de la traduccién de
Quevedo muestra un trabajo prehmmar del ejercicio conel Quijote. Obviamen-
teaqui no importan los autores. San Francisco de Sales, Quevedo, Menard,
son amanuenses olvidables de la Litcratura. Pero Menard va cree haber
licgado al nivel de las raducciones del francés de Quevedo. Acaso Menard
también comienza a advertir la importancia decisiva del lector.

La rabia dcl comentarista prosigue. Vimos que conficsa haberomitido
“unos vagos sonclos circunstanciales [de Menard] para el hospitalario
[cualquicra escribe en €él] o dvido [todos tienen que escribir en €1] dlbum de
Madame Henri Bachelier™. El relator también sugiere Que hubo una prcsmn
bacheleriana para extracrlc a Mcnard €s0s sonetos. .

El relator hace intervenir en su trabajo, aparenu.memc desmlcresado
vajenoa las peleas del circulo, las pasiones mds bajas. Borra del inventario de
la obra visible los sonetos dedicados a su odiada Mmé. Bachelier. Un punto
importante, que queda envuelto en la niebla, es determinar el momento en
_ que esos sonetos fueron escritos. Si corrcspondlcmn a la iltima fase de la
evolucién de Menard entonces podemos suponer que en esos sonetos estaria
la clave de la obra futura de Menard. También podemos suponer (*nada nos
cuesta 1maamar " habria dicho Borces) que Menard confié ese secreto a la
persona que més detesta el relatory que este paseé los ojospor la reve]ac1on del
enigma pero triunf6 suofuscacién.
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Conclusion "~ "™ - o

Anucxpé m1 pnmera hxpétesns respecto de “Pnerre Menard autor del
Quijote™: el escrito consta de dos partes que corresponden a las dos concep-
ciones de la literatura, que Borges crey6 ver en Valéry: una, la obra visible,
gobernada por el ideal del textopuro y la secunda, la iluminada por el ideal
dela literatura contextual ‘el primado de las circunstanciadela obm especxal-
mentedel lector.

El examen del texto aconseja refutar parcnalmente esa hip6tesis. En
la obra visible ya hay muestras suficientes de la evolucién espiritual de
Menard. Suproyecto de llegara obras maestras se inicia muy tempranamente.
Asimismo heintentado dibujar una identidad mds crefble de“Pierre Menard”
y he expuesto al relator a una luz' cruda y no reconfortante. Estas
exploraciones sélo se justifican si el lector puede releer espontdneamente el
lexto y encuentra que ahom disfruta un poco més con €l o
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UN TEMA DANTESCO S
EN LA POESIA DE BORGES®

. Smvia MacNavacca

. Esuaintervencién en las jornadas borgianas se hard, de un lado, desde
la condici6n de simple lectora y no con los elementos de critica literaria con
que pueden contar quienes. han recibido una formacién sistemdtica en la
carrera de Letras. No obstante, pensamos que la indole misma del discurso de
Borges trasciende-como, porlo.dem4s, sucede siempre con los maestros de
la palabra- los Iimites mds o menos arbitrarios de esas-especialidades. De
otro lado, como me dedico al pensamiento medieval, y dada ‘la dificultad
humana de prescindir de las propias obsesiones, hace anos que detecto temas
‘medievales enla producci6n borgiana, si bicnno 1o he hecho hasta ahora con
la dxsc1plma que una veta tan rica en’ esa pmducuon requiere. Es asf que
quisiera allegar hoy una presencia danlcsca ya descubierta pero no siempre
comentada cn la pocsia de Jorne Luis Borocs consndcr‘mdo a Damc como
pcnsadormés que como literato..” " e b

... Antes dc detencrnos en ellg, rccordcmos que es bxen conoc1da Ia
admnracnon de Boracs por Dante. Y esto més alld de los dnscuudos -yen nuestra
opinién d:scuublcs Nue»e ensayos damescos AnllClpt:mOS desde va que
no creemos que la mayor riqueza que depard- a. Borges Su - paso . por. la
literatura del [lorentino se dé en ese trabajo, como en ninguno de los que ha
escrito sobre Dante; sino en la presencia y recreacién que los fantasmas
dantescos tienen en la temdtica borgiana. Con todo, y para recordar " esa
admiracién que mencionibamos -en un autor que, ademds, no confiesa
sintonfa con la literatura italiana en particular- baste citar esta declaraci6n
respecto de la Divina Comedia: “El més trajinado y repetido terceto pucdc
revelarme una tarde quiénsoy y quéeseluniverso™: No pueden sorprender
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