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Ezequiel de:Olaso

Cémo iniciarse en la lectura de Borges? ¢Hay reglas
para la direccién de nuestro espiritu? Tratemos de
orientarnos por indicaciones secretas, dispersas en
sus escrilos.

Borges sugirié miis de una vez (ue su obra estd
sostenida por recursos ocultos y que trazé muchas de
suscomposiciones con una estrategia muy peculiar que exige una
participacién licida del lector. No se suele notar que Borges incurre en
inconsecuencias, contradlicciones y olvidos. Menos atin que, a
diferencia de los cervantinos, esos errores son intencionados. Me
parece que el autor deja estas huellas de “crimenes” literarios como
enigmas cuya clave puede buscar el lector. He notado que a veces,
cuando se los advierte, se los suele desechar como espejismos de la
lectura o como meras distracciones del autor. Es mejor tomarlos en
serio, volver al comienzo del texto dejarse guiar por cllos y
aventurarse a descubrir nuevos significados. En este juego de la
literatura de Borges hay que estar atento a los paréntesis, a las cosas
dichas al pasar, a veces en medio de una ocurrencia o de una
reticencia. Le aseguro al lector que siga estas modestas instrucciones
que podré encontrar datos extraiios. Entonces le sugiero que se
conceda la minima incomodidad de la intriga y la ilusién de resolverla. ,
Si es afortunado descubrird detalles artisticos y a veces hasta la cifra de
la composicién.

A veces el mismo Borges larga el envido. Prologando £ informe
de Brodie declara: “dos relatos —no diré cuiles— admiten una misma
clave fantistica”.

En el comienzo de “Tion, Ugbar, Orbis Tertius™ fue mds explicito.
En una charla de sobremesa discute “la ejecucion de una novela en
primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e
incurriera en diversas contradicciones, (ue permitieran a unos pocos
lectores —a muy pocos lectores— la adivinacién de una realidad atroz
o banal”. Pero después el lector de ese texto descubre algo
sorprendente: que en Tlon “el sujeto del conocimiento es uno y
eterno”; entonces la novela, cualquier relato, en definitiva sélo puede
estar escrita en primera persona porque en el mundo, en “ese mundo”,
s6lo hay una persona. Esto produce un efecto mégico: los fant4sticos
Tién o Ugbar existen. Los numerosos escritores “reales” que Borges
nombra resultan mis bien irreales: Bioy Casares, el propio Borges,
Mastronardi, Martinez Estracla, Drieu la Rochelle, Néstor Ibarra, Alfonso
Reyes.... Si uno vuelve al comienzo del texto encuentra un poco
ridiculo que Borges y Bioy estudien largamente la adopcién de una
estrategia literaria que es sencillamente inevitable. Borges se incluye
entre los que caen en esa distraccién metafisica.... Acaso sugiere algo
mis: Ia literatura encierra un ideal ingenuo porque nadie advierte que,
segiin la frase de Carlyle que tantas veces retorna en los escritos de
Borges, “somos escritos”.

Borges suele sugerir fugazmente la dificultad. En “El Congreso™ el
narrador dice varias veces “soy el tltimo congresal” pero en la Glitima
linea dlel cuento se cruza con otro congresal. Borges acentia el
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carfcter indudable del encuentro: ambos fingen no haberse
visto.! Informa que a Funes lo ha visto no mis de tres
veces pero si uno cuenta los encuentros parecen cuatro.
Con estos ejemplos los quiero preparar para que adviertan
inconsistencias m4s tersas que no sugieren otra lectura
posible sino que operan como efectos artisticos.

Una segunda observacién. El lector comiin acepta casi
cualquier cosa. Literariamente hablando carece de memoria
inmunolégica. Disfrutar de la obra de Borges implica viajar
a un orbe donde sélo cuentan detalles estéticos. Allf el
lenguaje no es un instrumento; tampoco un medio para
alcanzar el arte. Es arte. Treinta afos después de haberse
hecho leer la Historia de las ideas polfticas en la Argentina,
de José Luis Romero, Borges segufa alarmado porque el
autor habfa empleado la palabra “tratativa”. Le pregumé si
le molestaba por su proximidad con "lavativa”. Abrié los
brazos, como desolado ante lo obvio. (Estas palabras feas
que a la larga usa el publico suclen originarse en tesis
universitarias y se divulgan principalmente en la elaborada
prosa de la television).

La dGltima modesta advertencia. Pascal declaré que
habia dos infinitos: en lo grande y en lo'pequeiio. La
fascinacién de Borges por el Gltimo ya estd consignada en
Historia universal de la infamia. Media pigina de ese libro,
“El espejo de tinta”, es una versién germinal de “El Aleph”.
Esto indica que su obra puede recorrerse, a su vez, como
una gran metédfora del infinito. Un escrito es como una
imagen que contiene en germen otras que crecen en
despliegues sucesivos. El Aleph es una ménada tal como la
imaginé Leibniz: se puede concebir cada particula de
materia como un estanque lleno de peces, cada gota del
humor de cada pez es un estanque lleno de peces....
(Monadologie 67, que Borges menciona de paso en
“Pascal™). Si se piensa que la obra de Borges fue escrita y
reescrita dia tras dia a lo largo de casi setenta afios,
comprobamos que es relativamente pequeda. Sin embargo
su autor la pobl6 de detalles, de reflejos reciprocos. Asi
logré que pareciera infinita y que mereciera una
maravillada exploracién.

Ahora cada uno se abisma en niuestro texto.

Una rosa amarilla

“Ni aquella tarde ni la otra murié el ilustre Giambattista
Marino, que las bocas uninimes de la Fama (para usar
una imagen que le fue cara) proclamaron el nuevo
Homero y el nuevo Dante, pero el hecho inmévil y
silencioso que entonces ocurri6 fue en verdad el

! Borges expresa muy tempranamente esta idea. En un texto que atn
mantiene cautivo, Leiser Madanes ha recordado este limpldo pasaje que
Borges public6 en 1938: “Uno de los proyectos que me acompanan, que
de algin modo me justificarin ante Dios, y que no plenso cjecutar
(porque ¢l placer esid en entreverdos, no en levarlos a Wrmino), ¢s ¢l
de una novela policial un poco heterodoxa. (Lo ultinio es importante,
porque entiendo que el género policial, conto todos los géneros, vive de
la continua y delicada infraccion de sus leyes). La concebl una noche,
una de las gastadas noches de 1935 o de 1934, al salir e un café en ¢l
barrio del once. Fsos pobres datos. circunstanciales deberdn bastar al
lector: he olvidado los otros, los he olvidado hasta ignorar si los inventé
alguna vez. He aqufl mi plan: urdir una novela policial del tipo corriente,
con un indescifrable asesinato en las primeras p4ginas, una lenta
discusién en las intermedias y una soluci6n en las tGltimas. Luego, acaso
en el Gltimo renglén, agregar una frase ambigua —por efemplo: *y todos
creyeron que el encuentro de ese-hombre y de esa mujer habia sido
casual™— que indicara o dejara suponer que Ia solucién era falsa. El
lector, inquicto, revisasfa los eapitulos pertinentes y daria con ot
solucién, con Ia verdadera, El lector de ese libro imaginario serla mis
perspicaz que el ‘detective’.” Textos cantivos. Ensayos y reseas de “El
hogar* (1936-1939). Edici6n de E. Sacerino-Garl y E. Rodriguez
Monegal. Buenos Aires: Tusquets, 1986, pfigs 227-8. Que Borges
consigne, aunque sca de un modo reticente, las clrcunstancias en que
fantased esta idea Nieraria, muestra I importancia que le daba a su
invenci6n. La imprecisi6n del relato nos permite Imaginar que Borges la
encontrd a la salida de una tertulia.con Macedonio Fcrndm}ez enla
confiteria La perla del once. La misma idea y casi las mismas palabras
:4||6):lrecen en “Examen de la obra de Herbert Quain® Obras Completas I,
2.

Gltimo de su vida. Colmado de aios y de gloria el
hombre se morfa ¢n un vasto lecho espaiiol de
columnas labradas. Nada cuesta imaginar a unos pasos
un sereno balcén que mira al poniente y mis abajo,
mérmoles y laureles y un jarclin que duplica sus
graderias en un agua rectangular. Una mujer ha puesto
en una copa una rosa amarilla; el hombre murmura los
versos inevitables que a él mismo, para hablar con
sinceridad, ya lo hastian un poco:

Prirpura del jardin, pompa del prado,
gema de primavera, ojo de abril...

Entonces ocurrié la revelacion. Marino 465 la rosa,
como Adéin pudo verla en el Paraiso, y sintié que ella
estaba en su eternidad y no en sus palabras y que
podemos mencionar o aludir pero no expresar y que
los altos y soberbios volimenes que formaban en un
dngulo de la sala una penumbra cle oro no eran, como
su vanidad soi6, un espejo del mundo sino una cosa
mis agregada al mundo.

Esta iluminacién alcanzé Marino en la vispera de su
muerte, y Homero y Dante acaso la alcanzaron
también”. (EI Hacedop).

Un Aleph literario

En esta composicion, como en muchas otras, Borges
reflexiona en la literatura. Todlos vemos que hay un nitido
y fuerte contraste entre la gloria literaria convencional y la
inspiracién. Penetremos en los detalles.

La escena inicial es muy clara. Borges actia
parGdicamente ¢l estilo pomposo de la retérica clisica: “a
quien las bocas uninimes de la Fama...". El giro que
emplea mima la solemnidad convencional que domina la
gloria de Marino. No nos demoremos mucho en
Giambattista Marino. Sus dos fechas (1569, Nipoles - 1625,
Nipoles) sugieren un destino sedentario, no su ardiente y
agitada vida. ("Colmado de anos” es una licencia que
permite cifrar con economia y eficacia datos mis
complejos). Al referirse a la repercusion de su obra la
austera Encyclopedia Britannica habla de *immense
success” y “great acclaim”. Como ocurre con los hombres
de buena estrella los males le trajeron ventajas: las
persecuciones de Ia Inquisicién evidenciaron y exaltaron
poderosas influencias cortesanas. Mencionemos entre sus
protectores a Luis XIll y a Maria de Medicis. Molesté, y atn
desconcierta, su prosa voluptuosa, frivola y artificiosa. Sus
detractores no quieren distraerse con esos pecados veniales
e insisten en que verdaderos vicios fueron el conceptismo,
el rebuscamiento de las metiloras, los juegos de palabras,
las hipérboles. Y algo que Borges detestaba: las alegorias.
(Véase “De las alegorias a las novelas™ donde se citan unas
piadosas palabras de Croce sobre ese msgo de la obra de
Marino). Fue en su tiempo el innovador revolucionario de
la poesia europea. Géngora lo ley$ apasionadamente y -
Marino se volvi6 a encontrar en Géngora.

Si se compara mi cita con el original se puede advertii -

que difieren. Borges dice sin incorrecci6n gramatical “que
las bocas... etc.”. Es posible que huyera de ka propiedad
estricta, que obliga a introducir In preposicién “a quien”,
demasiado fuerte, que distrae. Me imagino que él podria
haberse disculpado musitando con su habitual tono
vacilante y a la vez muy seguro: “No quise asustar”, Este es
un tema ablerto que nos introduce en el modo muy
especial como los argentinos sentimos el espaiol.
(Después diri que la rosa “estaba en su eternidad y no en
sus palabras™, frase casi hermética para un espaiiol que la
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completaria diciendo “estaba en la eternidad de ella y no
en las palabras de éI"). '

Borges amaba el matiz suave, las transiciones
insensibles, el declive de las palabras. En sus tltimos afios
confesé su amor por el espaiiol delicado de Luis de Leén y
Juan de la Cruz. Pero le resultaba dificil hacer ternuras con
nuestro idioma. Una vez reconocié dolorosamente:

Mi destino es la lengua castellana,
el bronce de Francisco de Quevedo.

(8¢ puede volver a notar que Borges muestra lo que
dice. Para hablar de algo estridente lo dice de una manera
sonora, lo escribe en voz alta).

Hay un contraste entre la grandilocuencia estentérea
de la fama de Marino y “el hecho inmévil y silencioso”.
Fue inmévil porque ocurri6 fuera de la fluencia del tiempo,
en la eternidad. Este hecho “fue en verdad el Gltimo de su
vida". Borges sugiere que el hombre tiene dos vidas, la que
se le va yendo en la insipidez o en la vanidad del mundo y
la que estd reservada a una experiencia intima. Eso se
llamé, por los afios en que Borges escribia, “autenticidad”,
sustantivo que €l siempre eludi6é por razones estéticas, que
eran casi las lnicas que reconocia.

Borges no nos da “informacién” sobre la agonia de
Marino. Prefiere mostrar un escenario. “Nada nos cuesta
imaginar” aleja toda posibilidad de que alguien crea que
Borges se refiere a la realidad. Este es, por supuesto, un
ejercicio de fantasia. Borges insiste en que el lector debe
tener siempre presente que su literatura no pretende
representar la realidad.

El glorioso poeta se est4 muriendo rodeado de
simbolos neoclésicos: laureles, mirmol, la disciplinada
agua quieta. Aqui puede haber una ironia: Marino intenté
el “marinismo” contra la literatura neoclisica que desde
Petrarca se extenuaba en estereotipos. Borges dispone un
jardin de lineas clisicas, lineal, de forma cerrada,
construido en planos segin una clara distincién de los
elementos. Wolfflin nos ha ensefiado a ver el contraste
entre este arte y el barroco que Marino propugna y para
algunos instaura en las letras. (Otro contraste: Marino es el
poeta de los jardines. Y una impensada conexién con la
obra de Borges: Marino escribe sus obras procurando
inventariar los bienes del Universo, proyecto que asumird
cuatro siglos después Carlos Argentino Daneri).

"Agua rectangular” es una expresién que Borges hizo
suya tempranamente (Luna de enfrenté). La traduccidén
americana (incluida en Dreamtigers, Austin, Texas, 1964)
reemplaza esa maravillosa levedad por un desagradable
“rectingulo de agua”. Al agua de Borges le ocurre ser
rectangular. En la versién americana pasa lo contrario, nos
ponen delante un rectingulo y después lo llenan de agua.
Me dicen mis colegas y alumnos norteamericanos que en
inglés eso no se puede decir tan directamente como en
espafiol. Esto parece raro en un idioma muy propicio a esa
figura, que los gramdticos llamaron “hipilage” y cuyo
modelo, para nosotros, lo dié Lugones con sus “dridos
camellos”. (Poco antes Borges ha hablado de “un sereno
balcén”). En la hipilage una cualidad de un objeto se dice
de otro objeto.? Aqui una cualidad del desierto pasa a los
camellos. Les hice notar que en la entrada de Lawrence
Hall, donde estdbamos, habfa carteles que asustaban
(“carteles amenazantes” serfa una hipilage) con una
hipélage vertiginosa (esta es otra hipélage) que se repetia

? Del griego, “cambio”. El Diccionario de la Real Academia Espanola de
la Lengua la define asi: “Figura consistente en referir un complemento a
una palabra distinta de aquella a la cual deberfa referirse I6gicamente”.
“Agua rectangular” satisface esta definicién, aunque acaso habrfa que
hilar m4s delgado para caracterizar “hipilage”.

- soporta las cuatro sorprendentes metiforas de su discipulo.

en los blancos jardines de la universidad: “Falling ice”.
Insistieron en que “rectangular water” era incomprensible.
“Hasta ahora”, anadieron cautamente —el inglés es

“ versitil—. A Borges le dehe haber dolido que se perdiera

uno de sus preciados recursos. Le encantaba recordar “las
limparas estudiosas” de Milton. E inventé muchas: “Tiene
que ir descalzo y desnudo, para que un sobretodo

" apresurado y unas botas auténomas no afiebren la ciudad”

(“La Postulacién de la realidad” Obras Completas I, 220).
Corrigiendo Historia de la Nuche escuchaba su poema a
Peyrou, que abunda en hallazgos de ese tipo, y cuando
aparecia una (CFl azul del tibaco pensativo”, “El café
insomne y el propicio vino™) Borges acentuaba con una
sonrisa el éxtasis con que siempre seguia la lectura de sus
composiciones. Entonces reconozcamos con equidad que
In lengua castellana, hace poco censurada por demasiado
estricente, nos permite esta bella sutileza vedada al inglés.

La gran casa, o palacio, del poeta estd iluminada por el
ocaso. Hay un juego ambiguo entre esas dos maneras de
morir. Borges dispone un ¢scenario que conoce y en el
que escribe comodamente. Muchos atardeceres doran su
obra. (“Bruma de oro, el occidente alumbra / La ventana™.
“Baruch Spinoza”); y hasta: “Hay un balcén que mira al
poniente... Bandeira yace boca arriba... una vehemencia de
sol tltimo lo define. El vasto lecho blanco parece
disminuirlo y oscurecerlo...” (“El muerto”). Hay calma e
inminencia, como en los cuadros de Turner. Sélo falta la
revelacion.

Una mujer coloca en una copa una rosa amarilla.
Sentimos que esas manos son fugaces. Ahora el centroes |
la rosa, simbolo de lo perecedero. Al colocar la flor en Ia §

|
!

copa Borges ha fijado la escena que corria el riesgo de
disiparse en la dispersion de las referencias
circunstanciales. (Uno recuerda “la rosa que en el vaso |
agonizante...". Pero Borges pone la flor con mayor decision }
que Banchs. Para el comentario de Borges al soneto de '
Banchs, véase La poesfa). Lo que podria llamarse la accion, |
ha comenzado. (Andrés Sinchez Pascual me hace notarla |
sutileza con que Borges alterna los tiempos de los verbos:
Marino “murié” en la primera linea, pero ahora “se moria”;
terminada la revelacién que “ocurri6”, “Marino vio la rosa”. !
Pero ahora se instaura la duracién: la mujer “ha puesto”. !
Azorin habia divulgado aiios antes este procedimiento,
emplear el pasado perfecto como un presente eterno.

El poeta repite sin conviccién los versos espaifioles:

Piirpura del jardin, pompa del prado,
gema de primavera, ojo de abril. ]

Esto es todo lo que dice Marino y el modo como recita
nos convence de que ha pronunciado las palabras
mecinicamente, dominado por una rutina que lo aburre.?
Esto es extraordinariamente paradéjico. Marino, el
innovador, no puede verse en el espejo de Géngora, no _

(Las alusiones de Borges “lecho espafiol”, “Géngora”, nos
ayudan a recordar que por entonces vastos dominios de §
Italia son involuntariamente espaiioles). En la “P4gina final” |
de su ensayo sobre Lugones dice Borges: “Ciclicamente
surgen poetas que parecen agotar la literatura ya que se
cifra en ellos toda la ciencia retérica de su tiempo; tales
artifices, cuyo fin es el estupor (qui 1non sa far stupire,
vada alla striglia, decreté uno de ellos, Marino), acaban
por cansar”.

* Unamuno cuenta la historia de un literato espadol que en la agonfa
liamé a sus hijos pam sacarse un cargo de concienicla. Cuando estuvieron
junto a €l les susurré con entereza: “Hijos mios, no quiero morirme sin
desquitarme de un grave peso que he llevado a cuestas toda mi
vida....Tengo que revelaros un secreto.... jMe carga el Dante!”, "Sobre la
erudicién y la critica®.
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Esta es la manera que cautivé a Borges en su juventud
vanguardista y que después abandond. Lo curioso es que
esta rareza ya es para Marino una rutina. Lo nacido para
sorprender ahora cansa. ¢Serd éste el destino de las
vanguardias? El joven Borges, digamos Borges 1, amaba Ia
metifora insélita. El Borges posterior, Borges 2, prefiere
cada vez mis las metéforas eternas. La metifora
sorprendente se gasta prontamente en la repeticion
inevitable. En cambio las viejas metéforas son siempre
nuevas, todo el mundo se reconoce incesantemente en
ellas, nunca aburren: el tiempo como fluencia de un rio, la
muerte como sueiio, las estrellas como miradas. En el
instante sin duracién de la revelacién Marino-Borgesl| se va
a transformar en Marino-Borges2. En cuanto ocurra la
revelacién Marino podri ser acaso un poeta cabal.

Es curioso ue Borges se apartara de Ia manera
hermética de Géngora poco antes de producirse en Espaiia
¢l gran “redescubrimiento” de Gongora en 1927, Jorge
Guillén, Diamaso Alonso,Vicente Aleixandre, Ralacl Alberti,
Gerardo Diego, su admirado Alfonso Reyes, entre muchos
otros contribuyeron a esa vindicacién. Entonces naceri “la
generacidn del 27", Y Borges, predestinado a esa
generacion, ha sido el principal adversario de la vuelta a
Géngora.! (Dejando a salvo la justeza de su apreciacion,
una muestra de su peculiar coherencia poética y de su
independencia de gusto).

Este cammbio es tema de varias cle sus composiciones.
En “La busca de Averroes” dos poetas discuten sobre la
verdadera finalidad de la poesia. Abdalmaélik “urgi6 la
conveniencia de renovar las antiguas metiforas”. Le parece
inadmisible insistir en que “el destino es un camello ciego™.
El narrador comenta con ironia no supeificial: “Todos
aprobaron ese dictamen, que ya habian escuchado muchas
veces, de muchas bocas”. Averroes sostiene que el fin del
poema no es sorprender, porque en ese caso la vida uitil
del poema serfa instantiinea; tampoco debe pretenderse
que el poeta sea absolutamente original porque en ese
caso sélo él serin tocado por esa extrana imagen. “En
cambio, nadie no sintié alguna vez que el destino es fuerte
y es torpe, que es inocente y es también inhumano”. Esa
metéfora sirvié inicialmente para confrontar dos imigenes
pero en esa tertulia suscita el recuerdo de Zuhair, su
descubridor, y para unirlos a todos en el pesar por ese
drabe muerto. “Dos términos tenia la figura y hoy ticne
cuatro. El tiempo agranda el dmbito de los versos”. No hay
metiforas viejas; las que suponemos que tienen garantia de
novedad no sirven. Este es el cambio.’

Borges analiza el problema de Ia tradicion y la
innovacién seglin pautas casi eternas: en el siglo XII en el
imperio drabe, esto es, en todas las épocas, en todas las
literaturas, se reproduce el mismo debate. Sin embargo las
vanguardias de nuestro siglo.parecieran no propender al
cambio movidas por el aburrimiento. Entre las dos grandes
guerras europeas de este siglo, por ejemplo, varias
vanguardias y muchos notables escritores sin identificacién
genérica, proponen, o directamente muestran, revoluciones
profundas del lenguaje. Ese furor neologista pareciera en
parte movido por el asco y la vergiienza: después de los
horrores de la guerra un lenguaje inmutable es un lenguaje
impivido, esto es, cémplice pasivo clel horror. Las palabras’
1o deben significar lo mismo que antes.

Supongo que estos argumentos “humanistas” deben
haber persuadido muy poco a Borges. El debate eterno

' “Los sorprendentes defensores de Gongora” dice en “La postulacion de
la realicdad™

$ Serla interesante hojear la tesis, que seguramente alguien ya ha escrito,
“Receptacion, vivencia y estomacacién de dos hitos trascendentes
situacionados en In evolucionidad borgesiana”. [Tiempo despudés de
escribir este ensuyo se me informd que un profesor esloveno de
filosofia, que vive en las afueras de Buenos Aires, preficre
‘vivenciacién'.)

—podria haber sugerido— adopta diferentes modalidades
a lo largo de la historia. Los hombres creen que son
independientes, que son libres, que en este preciso
momento descubren la necesicdiad de innovar. Pero eso
también forma parte de la tradicion. Los escritores estin
determinados por las tradiciones —podria haber anadido—
porque segtin la frase de Carlyle que siempre citaba “la
historia universal es un infinito libro sagrado que todos los
hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que
también los escriben™ (“Magias parciales del Quijote” en
Otras Inquisiciones. Obras Completas 1, 669).

Asi entonces el cambio de Marino, un salto fuera de su
sombra, es casi milagroso.

Borges lo ayuda a cambiar al discipulo, a Géngora.
Habla Géngora en el poema de Borges y comprueba que
las metiforas lo han alejado de todo lo que vive:

Marie, la guerra. Febo, ol sol. Neptino,
el mar que ya no pueden ver mis ojos
porque lo borra cl dios. Tales despojos

han desterrado a Dios que es Tres y es Uno,
de mi despierto corazon. El hado
me impone esia curiosa idolatria.
Cercado estoy por la mitologia.
Nada puedo. Virgilio me ha hechizado.
Virgilio y el latin. Hice que cada
estraofa fuera un arduo laberinto
de entretejidas 1oces, un recinto
vedado al vulgo quee es apenas nada.
Veo en el tiempo que ieye una saeta
rigida y un cristal en la corriente
Y perlas en la lagrima doliente.
Tal es mi extraiio oficio de poela.

Pero después de un espacio en blanco inventa Borges:

Quriero volver a las comunes cosas:
ol agua, el pan, un cdntaro, unas rosas...

(“"Gongora® Los Conjurados).

En ese momento ocurrio I revelacion. ¢Por qué la
rosa? Lo esencial esti en un poema juvenil:

I.d rosa,
la inmarcesible rosa que no canto,
la que es peso y ﬁzagz'mcin, la del negro jardin en la alia
nache,
la de cualquier jardin y cualquier tarde,
la rosa que resurge de la tenue
ceniza por el arte de la alquimia,
la rosa de los persas y de Ariosto,
la que siemipre este sola,
la que siempre es la rosa de las rosas,
la joven flor platinica,
la ardicinte y cicga rosa que no canto, la rosa inalcanzablo.

Tantas veces se nombra la “rosa” para mostrar la
impotencia de las palabras. Es una milagrosa poesta,
también sobre Ia poesia, hecha de limitaciones, de
ausencias. La rosa, como casi toda Mor, ¢s un simbolo de la
bella sencillez. Por eso Borges agradece “el misterio de la
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rosa/ Que prodiga color y que no lo ve” (*Otro poema de
los dones™).

Nétese que la descripcion de la revelacién ocupa en
nuestro texto media docena de lineas y que hay pocas
pausas. Evidentemente Borges ests sugiriendo a sus
lectores que tuvo lugar una revelacién instantinea, Pero
hay un juego un poco més profundo. Las palabras del texto
no son capaces de expresar la experiencia intima de sentir
que ese instante es incfable. La sutileza estd en que la
manera de contar de Borges forma parte —yo dirfa, es un
sintoma— de aquello de lo que est4 hablando. Ya nos
hemos encontrado con esa destreza estilfstica en la que
Borges fue un maestro. Me detengo un poco aqui.

Hemos notado la vinculacion muy firme que establece
Borges entre lo que dice y el modo como lo dice.
Busquemos un modelo
claro de lo que Borges
queria evitar. Hace poco
veia en televisién a un
periodista indignado que
le vociferaba a otro: “jNo
me grite, maleducaclo!”.
Ahi est la idea: la
disonancia entre lo que se
dice y el modo como se lo
dice. Veamos una
extension de esto a la
literatura: en uno de los
profunclos ensayos que
dedic6 Ortega y Gasset a
Ia Argentina criticé nuestra
pasién por acentuar
demasiado las palabras y
nos ordend, mids o menos,
esto: “{Debéis estrangular
el énfasis!”.
Presumiblemente Borges
hubiera objetado que esa
frase es enfatica.
Busquemos un grato
¢jemplo de expresién
feliz. Dijo, Voltaire
brevemente: “Le secret
d@lre ennuyeux c'est de
lout dire”.

No diriamos que la
experiencia de Marino es
mistica si se sobreentiende
que estd implicado algo
religioso. Pero son claras
las referencias literarins.
Sin presionar demasiado el
texto podemos concluir
que en ese momento
Marino recupera la inocencia. Los arquetipos de Platén y el
Adin primordial son nuestros mitos de la inocencia, Ia
pureza, la rectitud en el conocer y el nombrar, frescas
metiforas muy antiguas.

Marino elogia distraidamente la flor y en ese instante
roza la cternicad de esa belleza momentinch. Sentimos ¢l
contraste entre un recitado rutinario y la intuicion
inexpresable, y a la vez un migico contacto de tliempo y
eternidad. En ese instante la rosa amarilla estd en la
cternidad. Las palabras humanas son incapaces de
transmitir esa experiencia. De nuevo su fracaso revela lo
inalcanzable. No es osado suponer que en visperas de su
muerte Marino comienza a transformarse en un gran pocta
secreto rodeado de libros que son “una cosa entre las
cosas” algo inerte esencialmente opuesto al *hecho
estético”, al encuentro de un poema con su lector o su
autor, es decir con su creador (La poesicn.

Detiveme en la mitad del pucnle, formado por el huracdn
con un cedro corpulenio

Marino estd rodeado por Ia biblioteca durea que le dio
fama en el mundo, obras ricamente impresas
probablemente llenas dle convenciones y hasta de
falsificaciones. A lo sumo de sorpresas encuadernadas,
aventuras estéticas solamente promisorias. En la agonia
alcanza a ser un posible gran poeta. Mientras Marino
agoniza estd solo, es el tnico testigo de su intima
transfiguracion.

Un pequeiio enigma

Podemos preguntarnos cuidindo ocurrié la muerte de
Marino. Aqui Borges introduce una ambigiiedad de gran
efecto artistico. Quiere que
los lectores queden
delicadamente confundidos
acerca del momento preciso
en que ha ocurrido esa
muerte. Si nuestra pigina
[fuera un cuadro ahora
tendriamos que ver el
cuitdado con ¢ue Borges ha
pintado ¢l borroso fondo: Lo
esencial es la experiencia,
no el instante temporal de la
muerte. Nuestro texto
comienza diciendo: “Ni
aquella tarde ni la otra
murié el ilustre Giambattista
Marino™. Y en la dltima linea
dice: “Esta iluminacién
alcanzé Marino en la vispera
de su muerte”. Aqui hay
algo raro. Sin embargo, ya
sabemos que Borges vigila
obsesivamente cada palabra
de su texto y que ademis
juega con enigmas.
Supongamos, como he
sugerido, que en este pasaje
intenta confundir al lector
aceren del instante preciso
e B muerte de Marino,
porque os importante elucir
toda precision. Borges no es
un escritor casual; una
contradiccién involuntaria
en uno de sus textos,
miixime ¢n uno muy breve,
seria una chapuceria
inconcebible.

Tratemos de resolver
juntos este pequeiio enigma. Supongamos que la muerte
de Marino ocurrié la noche siguiente a Ia de nuestra
escena. De ese modo es correcto decir que no murié
“aquella tarde ni la otra™. También es verdad que alcanzé Ia
revelacion en la vispera de su muerte.

Sin embargo estamos forzando I solucion, *Vispera® es
ol diantes, no. i noche antes. Ahora tenemos algo mejor:
Ginmbattista Marino murio despuds de Ia medianoche y
antes de fa tarde del din posterior al de I revelacion. Ast
ticne sentido afiemar que no murio aquell tarde, y
timbicn ticne sentido decir que timpoco muris la otra,
porque en ki tarde siguiente ya habia muerto. Con este
togue artistico Borges deja ki cesacion de 1a vida de Marino
€n una zomi oscura pero no completamente imprecisa.
Que era justamente lo que creo que ¢ queria.

Supongamos temerariamente que mi lectura os
correcta. En este caso podemos decir que ¢l texto es a la
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vez coherente y elusivo. Confrontaco con ¢l momento
preciso de la eteridad el tiempo es poco importante. El
hecho de Ia revelacién que experimenté Marino, como
dlice nuestro texto, “fue en verdad el dltimo de su vida®,
pero no implicd Ia cesacion de la vida,

" ¢Por qué esta otra cuidadosa confusion? Borges tria
de incducir en sus lectores la creencia miégica de que
recuerdan una escena que nunca vieron. El ha explicado
este recurso de diversas maneras: “Bradley dijo que uno de
los efectos de kv poesia debe ser dirnos Ly impresion, no
de descubrir algo nuevo, sino de recordar algo olvidado”
(La poesia). Otra vez ligo ese procedimiento a una astucia:
“simular pequenas incertidumbres, puesto que si In
realidad es precisa 1a memoria no lo es” (Elogio de la
sombra). Y, para no cansarlos: “la imprecision es 1olerable
o verosimil en la literatura porque a ella propendemos
siempre en la realidad” (“La postulacién de la realidad™). 1a
idea es que si Borges nos cliera una referencia exacta, una
“informacién” de la muerte de Marino, estaria desviando
nuestra atencion hacia ese hecho histérico que es
impersonal. Justamente el momento de In muerte debe
quedar borroso para que se destaque el de la revelacion
intima. El tiempo confuso le da fondo a Ia precision de In
experiencia eterna. Ademds, si el autor nos diera la
referencia exacta del momento de la muerte .
paradéjicamente la podriamos olvidar. Ahora es inolvidable
porque no nos ha dejado nada preciso que recordar. Esta
memoria poética opera de un modo diferente de la
meramente informativa: para ka inteligencia que comprende
y la memoria intelectual que atesora, es necesaria la
determinacion clara. Lo indeterminado se nos escapa. Lo -
dijo Spinoza: “si en verdad la duracién es indeterminada Ia
recordamos imperfectamente” (“si vero duratio sit
indeterminata, memoria ejus rei est imperfecta”™ Tractatus
de Intellectus Emendatione 14).

La ltima Iinea de nuestro texto es realmente dificil de
escribir. Tal como quedd podria dar la impresion de que
Borges tiene dudas, como ciertos criticos, sobre la
autenticidad de la personalidad histérica “Homero”. Esta
seria una interpretacién absurda. La mencién suficiente,
retérica y banal de las primeras lineas que las bocas
undnimes de la Fama (para usar una imagen que le fue
cara) proclamaron el nuevo Homero y el nuevo Dante
contrasta ¢n las dos (ltimas lineas con una conjetura acerca
del alma inaccesible de dos poetas reales. “Acaso™ no
incluce duda sobre su experiencia de Ia iluminacion; es un
modo reverente de adivinar su intimidad inaccesible. No sé
si el efecto que busca Borges estd logrado; mucho menos
s¢ como habria que hacerlo. Pero basta con que estemos
de acuerdo sobre la intencién del final.

Para terminar algunas sugerencias breves. Como dije,
la obra de Borges es monadoldgica, los textos se reflejan
reciprocamente, verdaderamente son merced a ese reflejo.
Asi podriamos ampliar de un modo pricticamente ilimitado
el alcance de esta fantasfa con el resto de la obra de
Borges, a la que he recurricdo sobriamente. Avancemos un
poco en esta direccién. Podemos recordar Ia asercion de
Tennyson (ue Borges amaba: si fuéramos capaces de
entender una sola flor sabriamos quiénes somos y qué es
el mundo (£ Zabin). También podemos imaginar que en el
instante en que Marino entendié la rosa tambicén entendié
el misterio de la creacién literaria porque entendio wodo.

Esta composicién nos enfrenta por lo menos a tres
diferentes preocupaciones bisicas del hombre: la muerte,
Ia identidad personal y la creacién artistica. Nacla he dicho
hasta aquf de especificamente filoséfico. Ahora podemos
concluir con algunas consideraciones que preparen una
posible meditacién. Examinemos el alcance del “iltimo
hecho de la vida de Marino”, o, si ustedes quicren, I
muerte como plenitud. De su propia muerte dijo Borges
que entraria en clla como quicen entra o una fiest. Es licito

pensar que asi murio Marino, tal vez en una sonriente
aurora, dejando atrds una obra vanidosa, llena de abstrusas
proezas téenicas, salvado por su postrera intuicion de la
belleza. Aunque en algin pasaje parcciera lamentar que

" Alfonso Reyes se demorant en ki lectura de Marino (*In

Memoriam A.R.", 2 Hacedor) Borges Fue pindoso con
Marino y redimié @ Gongora. Pero fue implacable con
Graciin (¢l “Las Kenningar™ Obras Completas 1, 370), el
impasible idedlogo de los conceptistas

Tan ignorante del amor divino
Como del otro que en las bocas arde,
Lo sarprendia la Peilida una tarde,
Leyendo las estrofas del Marino.

Baltasar Gracidn,

He comenzado diciendo que esta composicion es unit
reflexion sobre el arte de escribir, *"Marino”, el Marino de
esta pigina de Borges, que por economia no distingui
constantemente del personaje histérico, conquisté la fama
impulsaclo por la vanidad de producir una obra que fuera
reflcjo liel y total del mundo. En esta categoria entran los
realistas y, en general, los escritores movidos por el ideal
de la imitacion, de ka mimesis. Pero también quienes creen
que sicmpre les serd concedido ¢l casi milagroso don de
expresar ¢l mundo. En esta breve pigina Borges confronta
clarte como imitacion y el arte como alusion indirecta, b
arrogancia artistica y ¢l ¢jercicio humilde y delicado de la
mencion, de Ia sugerencia.

Finalmente, podemos imaginar que la revelacion no
fue solo el hecho final de la vida de Marino sino también
el mis importante. Sélo en ese momento llega a ser él
mismo. Borges inventd preciosas variaciones del famoso
dictum de Mallarmé: “Tel gt 'en Iui meme Véternité le
change’. Que un hombre sienta I eternidad equivale a
que sea ¢l mismo. Pero no sabemos si la eternidad es
nuestro destino mds alli de In muerte, Para el agnéstico
Borges hay una experiencia antistica de la eternidad dentro
de los limites de nuestra vida, Es todo lo que sabe.
Presumo que su ética de la creencia le vedo fingir saber
mis de lo que sabia.

Borges compuso en inglés dos poemas de amor en los
que se han visto muestras contundentes de sus
posibilidides literarias en esa lengua. Los escribio en 1934
y los publicé treinta ados después en £ otro el Mismo. Un
pasaje del segundo poema dice:

TLaffer you the memaory of a yellow rose seen at
sunsel, years before you werve born

que en unia médica traduccion dirfa:

Le ofrezeo el recuerdo de una rosa amarilla vista al
alardecer, anos antes de que, usted naclera.

Aquil es Borges el pocta iluminado y lo que le esti
ofreciendo a su amada es una muestra de eternidad.
Tenemos presente que sepin b doctrina platénica
conocemos los arquetipos antes de nacer y al venir al
mundo los olvidamos. En una escena que Dante no
desdenarta, Borges le regala a su amada ¢l arquetipo de Ia
rosi que ¢l vié en el mundo cuando ella antes de nacer
quizis lo estaba contemplando en ki cternidad. El en el
mundo, ¢l antes de llegar al mundo, estuvieron unidos en
la cternidad de Ia rosa.®

“ Conferencin en la “Distinguished Glair in Hunuinities™ de Colgate
Univessity, HTamilton, Estado de Nucva York, Abril e 1991,
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POEMAS
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: TFue un impulso pero bay que decir que el dia caliroso y feliz o
se presiaba para todo. .
Ll dia y el arroyo de aguas frescas que, de stibilo, se tornaba §

en una invitacion y
que ella, desnuddndose, acepté enseguida.
Eran los privilegios del campo y de estar sola, entregada a
- Dlaceres
que el verano hacia 1inicos. De suerte que se echo en aquellas
: aguas, : i
que avivaban su cuerpo y convertian su desnudez en wun becho |
: glorioso. '
De inmediato el arroyo la tomd en sus brazos y le dio vuelta
¥, besandola, con una mano acaricio sus muslos y hurgd su sexo.
Sorprendida, quiso rebusarse, pero él remolined con ella 3
Y despacio, con mdniobras habiles, supo convencerla. s
Después lamio sus senos y corrii tras ella corriente abajo.
En un charco, la tomd de nuevo y aparto sus piernas y ella sintic
que la penétraba.
Durante un rato recibio su embale, humilldndose a su liujuria jubilosa
Yy gimiendo como en un sueiio descabellado. l
Después ella se dejo ir en aquellas aguas amorosas. :
Entonces, sin rubores, pensé en aquellos dioses quie, a caza de una |
oportunidad,
andan por ahi, convertidos en cuanta cosa exisle.




