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EZEQUIEL DE OLASO

GIOCARE SUL SERIO

Come iniziarsi alla lettura di Borges? Ci sono “regole per la direzio-
ne” del nostro spirito? Forse si possono solo ipotizzare alcune linee di
orientamento, disseminate nei suoi scritti.

Borges si & sempre preoccupato di chiarire che le sue composizioni sono
scritte adottando una strategia estremamente peculiare, che richiede una par-
tecipazione attiva da parte del lettore. Generalmente egli incorre in incon-
gruenze, in contraddizioni e dimenticanze che, a differenza di quelle cervan-
tesiane, sono intenzionali. In questo modo I’autore lascia le tracce di *“crimi-
ni” letterari, di enigmi di cui il lettore pud cercare la chiave. Li si pud scar-
tare svalutandoli come miraggi della lettura o come mere distrazioni dell’au-
tore. Ma si pud anche prenderli sul serio, ritornare all’inizio del testo, la-
sciarsi orientare da essi e avventurarsi alla scoperta di nuovi significati. In
questo borgesiano gioco della letteratura, bisogna stare attenti alle parentesi,
alle cose dette di sfuggita, talvolta in mezzo a un capriccio o a una reticen-
za. Seguendo queste modeste istruzioni, il lettore potra trovare qualche dato
strano e concedersi perfino la minima scomodita della suspense e I'illusione
di risolverla. Se & fortunato, scoprira il segreto della composizione.

Talvolta & lo stesso Borges a lanciare la sfida. Nel Prologo a I/ mano-
scritto di Brodie, dichiara: « Due racconti — non dird quali — ammetto-
no una stessa chiave fantastica» '.

Era stato pid esplicito all’inizio di Tlon, Ugbar, Orbis Tertius. Durante
una chiacchierata dopo cena, si trovd a discutere «un progetto di romanzo
in prima persona, in cui il narratore, omettendo o deformando alcuni fatti,
sarebbe incorso in varie contraddizioni, che avrebbero permesso ad alcuni
lettori — a pochissimi lettori — di indovinare una realta atroce o bana-
le » 2. Piti avanti, nello stesso testo rivela che a Tlon «il soggetto della co-

! J. L. BORGES, Tutte le opere, trad. di D. Porzio, 2 voll., Milano 1984, Mondado-
ri, vol. II, p. 370. D’ora in avanti citato come TO.
2TO, vol. 1, p. 623.
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noscenza € uno ed eterno»: il romanzo, qualunque racconto, avrebbe po-
tuto essere scritto soltanto in prima persona, perché nel mondo, in “quel
mondo”, ¢’¢ soltanto una persona. Tutto cid produce un effetto magico: i
fantastici Tlon o Ugbar esistono davvero. Invece i numerosi scrittori “rea-
1i” che Borges nomina risultano piuttosto irreali: Bioy Casares, lo stesso
Borges, Mastronardi, Martinez Estrada, Drieu La Rochelle, Néstor Ibarra,
Alfonso Reyes, ecc. Se si ritorna a cid che abbiamo detto all’inizio, pud
sembrare un po’ ridicolo che Borges e Bioy studino cosi a lungo I’adozio-
ne di una strategia letteraria che invece & semplicemente inevitabile.

Borges & solito suggerire di sfuggita questa difficolta. In E/ Congreso
il narratore dice pii volte: «sono 1’ultimo congressista», ma nell’ultima
riga del racconto incrocia un altro parlamentare. Borges accentua il ca-
rattere indubitabile dell’incontro: entrambi i personaggi evitano di salu-
tarsi3. Con questi esempi desidero prepararvi a cogliere inconsistenze
pid chiare, che non suggeriscono un’altra lettura possibile ma operano
come effetti artistici.

Una seconda osservazione. Il lettore attuale & disposto ad accettare
quasi qualsiasi cosa. Letterariamente parlando & carente di memoria im-
munologica. Godere dell’opera di Borges implica viaggiare verso un
mondo in cui contano soltanto dettagli estetici. L{ il linguaggio non &
uno strumento, € nemmeno un mezzo per raggiungere l’arte; & arte.

* In un testo che tiene ancora nel cassetto, Leiser Madanes ha ricordato il seguen-
te limpido passo che Borges pubblicd nel 1938: « Uno dei progetti che mi accompa-
gnano, che in qualche modo mi giustificheranno davanti a Dio, e che non penso di
realizzare (perché il piacere consiste nell’intravvederlo, non nel portarlo a termine), &
quello di un romanzo poliziesco un po’ eterodosso. (Quest’ultima definizione & im-
portante, perché ritengo che il genere poliziesco, come tutti i generi, viva della conti-
nua e delicata infrazione delle sue leggi). Lo concepii in una notte, una delle consu-
mate notti del 1935 o 1934, uscendo da un caffeé nel quartiere dell’Once. Al lettore
questi poveri dati circostanziali dovranno bastare: ho dimenticato gli aitri, li ho di-
menticati fino ad ignorare se qualche volta li ho davvero inventati. Ecco qui il mio
progetto: ordire un romanzo poliziesco del tipo corrente, con un indecifrabile assassi-
nio nelle prime pagine, una lenta discussione nelle pagine centrali e una soluzione
nelle ultime. Poi, forse nell’ultima riga, aggiungere una frase ambigua, per esempio:
*“e tutti credettero che I’incontro fra quell’uomo e quella donna fosse stato casuale”,
che indichera o lascera supporre che la soluzione era falsa. Il lettore, inquieto, riesa-
minerebbe. i capitoli pertinenti e si troverebbe con un’altra soluzione, quella vera. Il
lettore di questo libro immaginario sarebbe dunque piti perspicace del detective » (J.
L. BoRrGEs, Textos cautivos. Ensayos y Reseras de “El Hogar” (1936-1939), a cura
di E. Sacerio-Gari e E. Rodriguez Monegal, Buenos Aires 1986, Ed. Tusquets, pp.
227-228). Che Borges racconti, sebbene in un modo piuttosto reticente, le circostanze
nelle quali fantasticd questa idea letteraria, mette in evidenza I’importanza che egli
attribuiva alla sua invenzione. L’imprecisione del racconto ci permette di immaginare
che Borges ebbe questa idea all’uscita da una amichevole riunione con Macedonio
Fernandez in La peria del Once.
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Trent’anni dopo essersi fatto leggere la Storia delle idee politiche in Ar-
gentina, di José Luis Romero, Borges continuava ad essere allarmato
perché I’autore aveva usato la parola ‘trattativa’. Gli chiesi se la parola
lo disturbava per la sua prossimita con ‘lavativa’. Fece un gesto desolato
di fronte all’ovvieta. (Queste parole brutte che a lungo andare il pubblico
usa, sono solite originarsi in tesi universitarie e si divulgano principal-
mente nell’elaborata prosa della televisione).

Ed ora I'ultima modesta avvertenza. Pascal dichiard che ci sono due
infiniti: I’infinitamente grande e I’infinitamente piccolo. La fascinazione
di Borges per I’infinitamente piccolo & gia testimoniata e depositata nella
Storia universale dell’infamia. Mezza pagina di questo libro — intitolata
Lo specchio di inchiostro — & una versione germinale de L’Aleph. Cid in-
dica che buona parte della sua opera puo essere letta, a sua volta, come
una grande metafora dell’infinito. Un’immagine contiene in germe altre
che crescono in dispiegamenti ulteriori. L'Aleph &€ una monade esattamen-
te come Leibniz immagind la monade: si pud concepire ogni particella di
materia come uno stagno pieno di pesci; ogni goccia dell’umore di ogni
pesce & come uno stagno pieno di pesci®. Se si pensa che I’opera di Bor-
ges fu scritta e riscritta giorno dopo giorno per quasi settant’anni, abbia-
mo la spiegazione del fatto che & relativamente piccola. Tuttavia il suo au-
tore la popold di dettagli, di riflessi reciproci. Cosi ha raggiunto il risulta-
to di sembrare infinita e di meritare una esplorazione piena di meraviglia.

Ora ognuno pud inabissarsi nel nostro testo.

«Una rosa gialla.

Né quelia sera né la successiva mori I'illustre Giambattista Marino, che
le bocche unanimi della Fama (per usare un’immagine che gli fu cara)
proclamarono nuovo Omero e nuovo Dante, ma il fatto immobile e si-
lenzioso che allora accadde fu veramente |"'ultimo della sua vita. Carico
d’anni e di_gloria, 'uomo moriva in un vasto letto spagnolo a colonne
intagliate. E facile immaginare 1i presso un sereno balcone che guarda a
ponente e, in basso, marmi ¢ allori e un giardino che ripete le sue gra-
dinate in un’acqua rettangolare. Una donna ha posto in un vaso una ro-
sa gialla; I'uomo mormora i versi inevitabili che, a dire il vero, comin-
ciano a infastidire un po’ anche lui:

Porpora dei giardin, pompa dei prati,
gemma di primavera, occhio d aprile...

Allora accadde la rivelazione. Marino vide la rosa, come poté vederla
Adamo nel Paradiso, e senti che essa stava nella propria eternita € non

4 G. W. LEIBNIZ, Monadologia, § 67, che Borges cita di sfuggita nella composi-
zione intitolata Pascal (TO, vol. 1, pp. 998-1001).
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nelle sue parole e che noi possiamo menzionare o alludere ma non
esprimere e che gli alti e superbi volumi che formavano in un angolo
della sala una penombra d’oro non erano (come la sua vanita aveva so-
gnato) uno specchio del mondo, ma una cosa aggiunta al mondo.
Questa illuminazione raggiunse Marino alla vigilia della morte, e forse
anche Omero e Dante la raggiunsero » >,

Un Aleph letterario

In questa composizione, come in molte altre, Borges riflette sulla let-
teratura. Tutti vediamo che c’¢ un nitido e forte contrasto fra la gloria let-
teraria convenzionale e I'ispirazione. Cerchiamo di penetrare nei dettagli.

La scena iniziale & molto chiara. Borges mette parodisticamente in at-
to lo stile pomposo della retorica classica: «che le bocche unanimi della
Fama... ». Le sue parole mostrano la solennita convenzionale che carat-
terizza la fama di Marino. Non ci tratteniamo molto su Giambattista Ma-
rino. Le sue date (1569, Napoli - 1625, Napoli) suggeriscono un destino
sedentario, tutto il contrario cio¢ dell’ardente e agitata vita che lo scon-
volse. Riferendosi alla sua opera, I’austera Encyclopaedia Britannica
parla di “immenso successo” [“immens success”] e “grande acclamazio-
ne [“great acclaim”]. Come capita agli uomini nati sotto una buona stei-
la, i mali finirono per recargli vantaggi: le persecuzioni dell’Inquisizione
evidenziarono ed esaltarono poderose influenze cortigiane. I suoi vizi fu-
rono il concettismo, la contorsione esasperata delle metafore, i giochi di
parole, le iperboli. E qualcosa che Borges detestava: le allegorie®. Egli
fu il rinnovatore della poesia europea, appassionatamente letto da Gén-
gora.

Se si compara il testo da me citato con ’originale, ci si pud rendere
conto che sono diversi. Borges dice, senza alcuna scorrettezza grammati-
cale, «che le bocche..., ecc. ». E possibile che stesse fuggendo dalla pro-
prieta linguistica in senso stretto, perché quest’ultima obbliga a introdur-
re la preposizione “al quale”, che & troppo forte e che distrae. Mi imma-
gino che egli avrebbe potuto essersi discolpato, sussurrando con il suo
abituale tono vacillante e al tempo stesso molto sicuro: « Non ho voluto

5T0, vol. 1, p. 1141,

S Si legga Dalle allegorie ai romanzi (TO, vol. 1, pp. 1053-1056), dove vengono
citate alcune sensibili e caritatevoli parole di Croce su questo aspetto dell’opera di
Marino.
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provocare spavento». Questo & un tema aperto che ci introduce nel mo-
do molto speciale in cui noi argentini intendiamo lo spagnolo. Infatti, al-
cune righe dopo, nella stessa poesia, dira che la rosa «estaba en su eter-
nidad y no en sus palabras» [«stava nella propria eternita e non nelle
sue parole »], frase quasi ermetica per uno spagnolo, il quale la comple-
terebbe dicendo: «estaba en la eternidad de ella y no en las palabras de
él » [«stava nell’eternita di essa e non nelle parole di lui »].

Borges amava la sfumatura soave, il declivio delle parole. Nei suoi
ultimi anni confessd il suo amore per lo spagnolo delicato di Luis de
Leén e di Juan de la Cruz. E difficile fare tenerezze con questa lingua.
Una volta egli riconobbe dolorosamente:

Il mio destino & la lingua spagnola,
il bronzo di Francisco de Quevedo.

Detto fra parentesi, si osservi, per la seconda volta, come Borges vo-
glia e riesca a mostrare cid che dice. Per parlare di qualcosa di stridente
lo fa in un modo sonoro, lo scrive a voce alta.

C’e un contrasto fra questa grandiloquenza stentorea e «...il fatto im-
mobile e silenzioso». Fu immobile perché avvenne fuori dal fluire del
tempo, nell’eternitd. Questo fatto «... fu veramente 1’'ultimo della sua
vita». Borges suggerisce che ’'uomo ha due vite, quella che gli scorre
via nella insipidezza o nella vanita del mondo, e quella che ¢ riservata a
un’esperienza intima. Quest’ultima veniva chiamata, negli anni in cui
Borges scriveva, con il termine di “autenticita”, sostantivo che egli ha
sempre evitato per ragioni estetiche, che erano quasi le uniche ragioni
che egli riconosceva.

Borges non ci da “informazione” sull’agonia di Marino. Possiamo
perd vedere lo scenario. L’espressione “immaginare non ci costa nulla”,
allontana ogni possibilita che qualcuno creda che Borges si stia riferendo
alla realtd. Questo & ovviamente un esercizio di fantasia. Borges insiste
sul fatto che il lettore deve tenere sempre presente che la sua letteratura
non pretende di rappresentare la realta.

Il vecchio e glorioso poeta sta morendo attorniato da simboli neoclas-
sici: allori, marmi, I’immancabile fontana. Qui ci pud essere un’ironia:
Marino inventd il “marinismo” contro la letteratura neoclassica. Borges
dispone un giardino di linee classiche, lineari, di forma conchiusa, co-
struito a piani secondo una chiara distinzione fra gli elementi. Wolfflin
ci ha insegnato appunto a vedere questo contrasto fra un tale tipo di arte
e il barocco che propugna Marino.
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“Acqua rettangolare” & un’espressione che Borges ha fatto sua molto
presto; 1’aveva infatti gia usata nella raccolta Luna di fronte, del 1925.
La traduzione americana (inclusa nel volume Dreamtigers, Texas 1964,
Austin) sostituisce questa meravigliosa leggiadria con uno sgradevole
“rettangolo d’acqua”. All’acqua di Borges gli accade di essere rettango-
lare. Nella versione americana avviene il contrario: ci mettono un rettan-
golo e poi lo riempiono d’acqua. I miei colleghi statunitensi mi dicono
che in inglese non si possono usare espressioni tanto dirette come in
spagnolo. Sembra una cosa strana in una lingua molto propizia a questa
figura, che i grammatici chiamarono “ipallage” e il cui modello, per noi,
lo forni Lugones con I’espressione “aridi cammelli”. Nell’ipallage una
qualita di un oggetto si applica a un altro oggetto’. In questo caso una
qualitad del deserto passa ai cammelli. In quell’occasione feci notare ai
miei colleghi statunitensi che all’entrata della Lawrence Hall, dove ci
trovavamo, c’erano cartelli che addirittura spaventavano con un’ipallage
vertiginosa (e questa ¢ un’altra ipallage) che si ripeteva nei candidi giar-
dini dell’Universita: “Falling ice” [“ghiaccio cadente™]. Cid nonostante
insistettero che “rectangular water” [“acqua rettangolare”] rimaneva in-
comprensibile. « Almeno per ora», aggiunsero cautamente (I’inglese in-
fatti ¢ versatile). Ma certo a Borges deve avergli fatto male che una del-
le sue preziose trovate sia andata perduta. Gli piaceva enormemente ri-
cordare “le studiose lampade” di Milton. Una volta stava ascoltando il
suo poema a Peyrou, che abbonda di trovate di questo genere, e quando
si presentava una di queste ipallagi (“I’azzurro del pensoso tabacco™; “la
scacchiera araldica e astratta”; “il caffé insonne e il propizio vino™) Bor-
ges accentuava con un sorriso ’estasi con la quale sempre seguiva la
lettura delle sue composizioni. Riconosciamo dunque con equanimita
che la lingua castigliana, poco fa censurata come troppo stridente, ci
permette, per lo meno in un caso, questa bella sottigliezza che all’ingle-
se & vietata.

La grande casa, o meglio il palazzo del poeta & illuminato dal tra-
monto. C’¢ un ambiguo gioco fra questi due modi di morire. Borges di-
spone uno scenario che conosce e nel quale scrive comodamente. Molti
tramonti tinteggiano d’oro la sua opera: «L’occaso, caligine d’oro, bar-

7 Dal greco “cambiamento”. Il Dizionario della Real Academia Espaiiola de la
Lengua definisce I’ipallage come: «Figura consistente nel collegare un complemento
a una parola diversa da quella a cui dovrebbe riferirsi logicamente ». L'espressione
“acqua rettangolare” soddisfa questa definizione, anche se forse bisognerebbe andare
piti per il sottile per caratterizzare 1’“ipallage”.
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baglia / Sulla finestra»®. O, ancora: «C’¢ un balcone che guarda a occi-
dente, [...] Bandeira giace supino; [...] una fiammata d’ultimo sole lo
disegna. 11 vasto letto bianco sembra diminuirlo e oscurarlo»®. C’¢ cal-
ma e imminenza. Manca soltanto la rivelazione.

Una donna depone in una coppa una rosa gialla. Sentiamo che queste
mani sono fugaci. Ora il centro & la rosa, simbolo della caducita. Collo-
cando il fiore nella coppa, Borges ha fissato la scena che correva il ri-
schio di dissiparsi nella dispersione dei riferimenti circostanziali. Ci si
ricorda della “rosa che nel vaso agonizzante...”, perd Borges mette il
fiore con maggiore decisione rispetto a Banchs!®. Cid che si potrebbe
chiamare !’azione, ha avuto inizio.

11 poeta ripete senza convinzione i versi spagnoli:

Purpura del jardin, pompa del prado,
gema de primavera, ojo de abril...

Porpora dei giardin, pompa dei prati,
gemma di primavera, occhio d’aprile...

Questo & tutto cid che dice Marino, e il modo in cui recita ci convin-
ce che ha pronunciato le parole meccanicamente, come se si trattasse di
una routine, che & piti forte di lui e finisce per annoiarlo''.

I due versi di Géngora sono quattro sorprendenti metafore del fiore.
Questo & il modo che sedusse Borges durante la sua gioventd avanguar-
dista, che successivamente abbandond. L’aspetto curioso & che per Mari-
no questa rarita & gia diventata routine. Cid che era nato per sorprendere
ora stanca. Sara forse questo il destino delle avanguardie? Il giovane
Borges, diciamo Borges 1, amava la metafora insolita. Il Borges poste-
riore, Borges 2, preferisce ogni giorno di pit le metafore eterne. La me-
tafora sorprendente muore nell’inevitabile routine. Al contrario, le me-
tafore vecchie sono sempre nuove; tutti si riconoscono incessantemente
in esse, non annoiano mai: il tempo come fluire di un fiume, la morte
come sonno, le stelle come sguardi. Nell’istante senza durata della rive-

¥ Baruch Spinoza, TO, vol. 11, p. 1005.

% Il morto, TO, vol. 1, p. 792.

19 Enrique Banchs (1888-1968), scrittore argentino. Per quanto riguarda il com-
mento di Borges al sonetto di Banchs, si veda la composizione La poesia.

' Unamuno racconta la storia di un letterato spagnolo che nell’agonia chiamo i
suoi figli per togliersi un peso dalla coscienza. Quando furono insieme, gli sussurrd
con fortezza d’animo: «Figli miei, non voglio morire senza liberarmi di un grave pe-
so che mi sono portato addosso per tutta la vita... Devo rivelarvi un segreto: il Dante,
non lo sopporto! ». (M. DE UNAMUNO, Sobre la erudicion y la critica).
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lazione, Marino-Borges 1 si trasforma in Marino-Borges 2. Appena av-
verra la rivelazione, Marino potra forse essere un poeta compiuto.

E curioso constatare come Borges si stacchera dal modo ermetico di
Géngora poco prima che in Spagna si producesse la grande “riscoperta”
di Géngora nel 1927. Jorge Guillén, Ddmaso Alonso, Vicente Aleixan-
dre, Rafael Alberti e Gerardo Diego, fra molti altri, contribuirono a que-
sta rivendicazione. Nascera cosi la “generazione del *27”, e Borges, pre-
destinato ad appartenere a questa generazione, sarebbe diventato il prin-
cipale avversario del ritorno a Géngora '2. Fu una prova della sua pecu-
liare coerenza poetica e della sua indipendenza di gusto.

Questo cambiamento & tema di molte sue composizioni. Ne La ricer-
ca di Averroé due poeti discutono sul vero fine della poesia. Abdalmalik
“accennd all’opportunita di rinnovare le antiche metafore”. Gli sembra
inammissibile insistere ad usare 1’espressione secondo cui “il destino &
un cammello cieco”. Il narratore commenta con ironia non superficiale:
«Tutti approvarono il giudizio, che avevano gia ascoltato molte volte, da
molte bocche ». Quando parla Averroé, sostiene che il fine del poema
non & sorprendere, perché in questo caso la vita utile del poema sarebbe
istantanea; ma non si deve nemmeno pretendere che il poeta sia assoluta-
mente originale, perché in questo caso soltanto lui sarebbe toccato da
questa strana immagine. « Tutti, invece, hanno sentito qualche volta che
il destino & forte e stupido, innocente e inumano » 3. Questa metafora
serviva inizialmente per mettere a confronto due immagini, ma in quella
amichevole riunione serve per ricordare Zuhair, il suo scopritore, e per
unire tutti, nel compianto, con quell’arabo morto. «La figura aveva due
termini, ora ne ha quattro. Il tempo amplia I’orizzonte dei versi » 4. Non
ci sono metafore vecchie, e quelle che supponiamo che abbiano una ga-
ranzia di novitd non servono. Questo & il cambiamento.

Borges fa cambiare Géngora stesso. Cosi parla Géngora.nel poema di
Borges e fornisce la prova che le metafore lo hanno allontanato da tutto
Cid che vive: « Vedo nel tempo che fugge una saetta / rigida e un cristallo
nella corrente / e perle nella lacrima dolente. / Tale & il mio strano me-
stiere di poeta». Ma dopo uno spazio in bianco, Borges inventa: « Voglio
tornare alle comuni cose: /’acqua, il pane, un otre, alcune rose... » !5,

12 “I sorprendenti difensori di Géngora”, dice Borges in La postulazione della
realta (TO, vol. 1, p. 344).

1370, vol. I, pp. 843-844.

14 vi, p. 845.

15 Cfr. la poesia intitolata Géngora.
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In quel momento avvenne la rivelazione. Perché la rosa? L’essenziale
si trova in un poema giovanile:

La rosa.

La rosa,

I’immarcescibile rosa che non canto,
quella che & peso e fragranza,

quella del nero giardino nell’alta notte,
quella di qualsiasi giardino e qualsiasi sera,
la rosa che risorge dalla tenue

cenere per I’arte dell’alchimia,

la rosa dei persiani e di Ariosto,
quella che sempre sta sola,

quella che sempre ¢ la rosa delle rose,
il giovane fiore platonico,

I’ardente e cieca rosa che non canto,
la rosa irraggiungibile 6.

Molte volte si nomina la “rosa” per mostrare I’impotenza delle paro-
le. E una miracolosa poesia, anche sulla poesia, fatta di limitazioni, di
assenze. La rosa, come ogni fiore, & un simbolo della bella semplicita.
Per questo Borges ringrazia «il mistero della rosa / Che dona il suo co-
lore e non lo vede » !,

Si notera come, nel testo che stiamo esaminando, la descrizione della
rivelazione occupi mezza dozzina di righe e come vi siano poche pause.
Evidentemente Borges sta suggerendo ai suoi lettori che accadde una ri-
velazione istantanea. Ma ¢’& anche un gioco un po’ pii profondo. Le pa-
role del testo non sono in grado di esprimere I’esperienza intima di sen-
tire che quell’istante & ineffabile. La sottigliezza consiste nel fatto che il
modo borgesiano di raccontare fa parte — direi addirittura che & un sin-
tomo — di cid di cui sta parlando. Ci siamo gia imbattuti in questa de-
strezza stilistica, della quale Borges fu un maestro. Vorrei soffermarmi
un momento su questo punto.

Abbiamo notato il vincolo molto fermo che Borges stabilisce fra cid
che dice e il modo come lo dice. Andiamo alla ricerca di un modello chia-
ro di cid che Borges voleva evitare. Poco tempo fa ho visto alla televisio-
ne un giornalista indignato che vociferava urlando contro un altro giorna-
lista: « Non mi urli, maleducato! ». In uno dei saggi che Ortega y Gasset
dedicd all’Argentina, criticd la passione degli argentini di accentuare ec-

16 7O, vol. I, p. 29.
'7 Altra poesia dei doni (TO, vol. 11, p. 157).
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cessivamente le parole e ci ordind, piii 0 meno, questo: « Dovete strango-
lare I’enfasi! ». Probabilmente Borges avrebbe obiettato che questa frase &
essa stessa enfatica. Neruda criticod gli intellettuali eruditi definendoli “el-
zeviriani”. Ma questo & un arresto dell’erudizione di Neruda stesso; infat-
ti, nessun lettore comune pud decifrare in questa apostrofe il nome di El-
zevier, I’editore olandese del Rinascimento, che per altro & molto amabile.

Non diremo che I’esperienza di Marino & mistica, se si sottintende
che in tale esperienza ¢ implicato qualcosa di religioso. Ma i riferimenti
letterari sono chiari. Senza fare eccessive forzature al testo, possiamo
concludere che in questo momento Marino sta recuperando 1’innocenza.
Gli archetipi di Platone e dell’Adamo primordiale sono i nostri miti
dell’innocenza, della purezza, della rettitudine nella conoscenza e nella
nominazione, fresche metafore antichissime.

Marino elogia distrattamente il fiore e in quell’istante sfiora I’eternita
di questa sua bellezza momentanea. Avvertiamo il contrasto fra una reci-
tazione routinaria e I’intuizione inesprimibile; e al tempo stesso avvertia-
mo un magico contatto fra tempo ed eternitd. In quell’istante la rosa
gialla & nell’eternitd. Le parole umane sono incapaci di trasmettere que-
sta esperienza. Ancora una volta il suo fallimento rivela I’irraggiungibile.
Non & azzardato supporre che alla vigilia della sua morte Marino inco-
minci a trasformarsi in un grande poeta segreto, attorniato da libri che
sono “una cosa fra le cose”, qualcosa di inerte, di essenzialmente oppo-
sto al “fatto estetico”, all’incontro di un poema con il suo lettore o il suo
autore, vale a dire con il suo creatore '8,

Marino ¢ circondato dall’aurea biblioteca che gli diede fama in tutto
il mondo, opere riccamente rilegate, probabilmente piene di convenzioni
e perfino di falsificazioni. Al massimo ricche di promettenti avventure
estetiche. Ora, nell’agonia, giunge ad essere un possibile grande poeta.
Mentre sta agonizzando, & solo, & I’unico testimone di questa intima tra-
sfigurazione.

Un piccolo enigma
Possiamo chiederci quando avvenne la morte di Marino. Qui Borges

introduce un’ambiguita di grande effetto artistico. Desidera che i lettori
restino delicatamente confusi per cid che concerne il momento preciso

. "% Cfr. la composizione borgesiana La poesia.
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in cui & avvenuta la morte. Se la pagina che stiamo esaminando fosse un
quadro, allora dovremmo soffermarci a guardare 1’attenzione con la qua-
le Borges ha dipinto lo sfumato sfondo. L’essenziale & I’esperienza della
morte, non ’istante temporale della morte. 11 testo inizia con le seguenti
parole: « Né quella sera né la successiva mori I’illustre Giambattista Ma-
rino ». E si conclude con il verso: « Questa illuminazione raggiunse Ma-
rino alla vigilia della morte ». Qui avvertiamo qualcosa di strano. Tutta-
via, sappiamo gia che Borges vigila ossessivamente su ogni parola del
suo testo e che, per di piii, gioca con enigmi. Supponiamo, come ho
suggerito, che in questo passo egli voglia confondere il lettore circa
I’istante preciso della morte di Marino: perché questa precisione non é
importante. Borges non & uno scrittore casuale; una contraddizione invo-
lontaria in un suo testo, soprattutto in uno breve, sarebbe una cialtronata
inconcepibile.

Cerchiamo ora di risolvere insieme questo piccolo enigma. Ipotizzia-
mo che la morte di Marino sia avvenuta la notte seguente a quella della
nostra scena borgesiana. In questo modo sarebbe corretto dire che egli
non mori «né quella sera né la successiva». Ed & altrettanto vero che
riusci a cogliere la rivelazione «alla vigilia della morte ».

Tuttavia, cosi facendo stiamo forzando la soluzione. ‘Vigilia’ & il
giorno prima, non la notte prima. Ora abbiamo qualcosa di meglio:
Giambattista Marino mori dopo la mezzanotte e prima della sera del
giorno successivo a quello della rivelazione. In questo caso ha senso af-
fermare che non mori quella sera, ed ha senso anche dire che non mori
nemmeno la sera dopo, perché la sera seguente era gia morto. Con que-
sto tocco artistico, Borges lascia la fine della vita di Marino in una zona
sfumata, ma non completamente imprecisa. Il che ¢ esattamente cio che
io suppongo che egli desiderasse. -

In questo senso interpreto la frase secondo cui Marino fu raggiunto
dalla rivelazione alla vigilia della morte. Ma, ripeto, questa ¢ soltanto la
mia interpretazione, e ce ne sono sicuramente altre.

Ma supponiamo temerariamente che la mia lettura sia corretta. In tal
caso possiamo dire che il testo & al tempo stesso coerente ed elusivo. In
confronto al momento preciso dell’eternita, il tempo & poco importante.
Il fatto della rivelazione di cui Marino fece esperienza fu, come dice il
nostro testo, « veramente 1’ultimo della sua vita», ma non implico la fine
della sua vita.

Ma perché questa ulteriore accurata confusione? Borges cerca di in-
stillare nei suoi lettori la credenza magica che stiano ricordando una
scena che non hanno mai visto. Egli ha spiegato questa risorsa in molti
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modi. Per esempio, in una composizione, dice: « Bradley disse che uno
degli effetti della poesia dev’essere quello di darci I’impressione, non di
scoprire qualcosa di nuovo, ma di ricordare qualcosa di dimenticato ». In
un altro luogo collegd questo procedimento con una astuzia: « simulare
piccole incertezze, giacché se la realtd & precisa la memoria non lo &» !9,
E ancora: « L’imprecisione & tollerabile o verosimile nella letteratura,
perché all’imprecisione siamo sempre propensi nella realta » 20, La mia
idea & che se Borges ci desse un riferimento esatto, una “informazione”
circa la morte di Marino, svierebbe la nostra attenzione verso questo fat-
to storico che ¢ impersonale. Proprio il momento della morte deve resta-
re sfumato, perché si stacchi dalla rivelazione intima. Il tempo sfumato
si offre come sfondo alla precisione dell’esperienza eterna. Inoltre, se
I’autore ci fornisse il riferimento preciso di quell’attimo, paradossalmen-
te potremmo anche rischiare di dimenticarlo. Ma cosi, ora, & indimenti-

" cabile, proprio perché Borges non ci ha lasciato nulla di preciso da ri-
cordare. :

L’ultima riga del testo borgesiano dev’essere stata veramente difficile
da scrivere. Tale come & rimasta, potrebbe dare I’impressione che Bor-
ges nutra qualche dubbio, come certi critici, sull’autenticita della perso-
nalita storica di “Omero”. Questa sarebbe un’interpretazione assurda. La
menzione sufficiente, retorica e banale, delle prime righe — «che le
bocche unanimi della Fama (per usare un’immagine che gli fu cara) pro-
clamarono nuovo Omero e nuovo Dante » — contrasta nelle ultime due
con una congettura sull’anima inaccessibile di due poeti reali. L’espres-
sione “forse” non induce alcun dubbio sulla sua esperienza dell’illumina-
zione; & un modo riverente di indovinare la sua intimita inaccessibile.
Non so se I’effetto cercato da Borges sia raggiunto, e ancor meno so co-
me si dovrebbe fare per raggiungere tale scopo. Ma & sufficiente che ci
troviamo d’accordo riguardo all’intenzione che anima la conclusione del-
la poesia.

Per concludere questo percorso di approssimazione alla lettura di Una
rosa gialla, mi piacerebbe indicare ancora qualche breve suggerimento.
Come ho detto, I’opera di Borges & monadologica, dal momento che i te-
sti si rispecchiano reciprocamente. In virtd di questa condizione, potrem-
mo ampliare in un modo praticamente illimitato il dominio di questa fan-
tasia con il resto dell’opera di Borges, alla quale ho fatto solo qualche

19 Elogio dell’ombra (TO, vol. 11, p. 255).
2 La postulazione della realta (TO, vol. 1, p. 343).
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rapido e modesto accenno. Cerchiamo di procedere un po’ in questa di-
rezione. Possiamo ricordare 1’affermazione di Tennyson che Borges
amava: se fossimo capaci di capire anche un solo fiore, sapremmo chi
siamo e che cos’¢ il mondo?!. Possiamo anche immaginare che nel-
I'istante in cui Marino comprese il segreto della rosa, capi anche il mi-
stero della creazione letteraria, perché a quel punto comprese tutto.

Questa composizione ci pone di fronte ad almeno tre differenti temi
filosofici, che mi limito solamente a menzionare: la morte, 1’identita per-
sonale e la creazione artistica. Finora non ho detto nulla di specificamen-
te filosofico. Adesso vorrei concludere con alcune brevi considerazioni
che possano contribuire a sviluppare queste possibili implicazioni filoso-
fiche. Prendiamo in esame la portata dell’«ultimo fatto della vita di Ma-
rino». O, se si preferisce, la morte come pienezza. Della propria morte
Borges disse che sarebbe entrato in essa come chi entra a una festa. E
lecito pensare che Marino mori proprio in questo modo, forse avvolto in
una sorridente aurora, lasciando dietro di sé un’ombra vanitosa, piena di
astruse prodezze tecniche, e salvato alla fine dalla sua intuizione della
bellezza. Sebbene in qualche passo sembra lamentare che Alfonso Reyes
si soffermasse troppo nella lettura di Marino 22, Borges fu pietoso con
Marino, riabilitd Géngora, ma non perdond Gracidn, I’impassibile ideo-
logo dei concettisti. Di Gracidn infatti dice: « Non meno ignaro d’amore
divino / Che di quello che sulle bocche arde, / Lo sorprese la Pallida una
sera / che leggeva le strofe del Marino » 2.

All’inizio di queste mie considerazioni ho affermato che questa com-
posizione borgesiana & una riflessione sull’arte di scrivere. Marino, il
Marino di questa pagina borgesiana, che per ragioni di economia non ho
costantemente distinto dal personaggio storico, conquistd la fama spinto
dalla vanita di produrre un’opera che fosse riflesso fedele del mondo.
Entrano a far parte di questa categoria i realisti e, in generale, gli scritto-
ri mossi dall’ideale dell’imitazione, della mimesi. Ma rientrano in questo
ambito anche coloro che credono che gli sara sempre concesso il miraco-
loso dono di esprimere il mondo. In questa breve pagina Borges pone a
confronto !’arte come imitazione e 1’arte come allusione indiretta, 1’arro-

ganza artistica e 1’esercizio umile e delicato della menzione, del suggeri-
mento.

21 Cfr. lo scritto Lo Zahir (TO, vol. 1, pp. 847-856).

22 Cfr. la composizione In Memoriam A.R., contenuta in L’artefice (TO, vol. 1, pp.
1215-1219).

B Baltasar Gracidn (TO, vol. 11, p. 57).
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Alla fine, possiamo immaginare che la rivelazione non fu soltanto 1’atto
finale della vita di Marino, ma anche il pii importante. Soltanto in quel
momento egli riesce ad essere se stesso. Borges inventd preziose variazioni
del celebre dictum di Mallarmé: «Tel qu’en lui méme 1’éternité le chan-
ge». Che un uomo senta I’eternitd, equivale ad essere se stesso. Tuttavia
non sappiamo se I’eternita € il nostro destino oltre la morte. Per 1’agnosti-
co Borges c’¢ un’esperienza artistica dell’eternitd gia entro i limiti della
nostra vita. Questo & tutto cid che egli sa. Presumo che la sua etica della
credenza gli vietava di fingere di sapere piti di quello che sapeva?*,

Borges ha composto due poemi d’amore in inglese, nei quali si vedo-
no tra I’altro sostanziose prove delle sue possibilita letterarie in questa
lingua. Li scrisse nel 1934 e li pubblicd trent’anni dopo in L’altro e lo
stesso. Un passo del secondo poema recita:

I offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, / years before
you were born,

la cui traduzione suonerebbe:

t’offro il ricordo d’una rosa gialla vista al tramonto, / anni prima che tu
nascessi 2.

Qui il poeta illuminato dalla rivelazione & Borges, e quello che sta of-
frendo alla sua amata ¢ un esempio di eternitd. Teniamo presente che se-
condo la teoria platonica noi conosciamo gli archetipi prima di nascere e
quando veniamo al mondo li dimentichiamo. In una scena che Dante non
disdegnerebbe, Borges regala alla sua amata 1’archetipo della rosa che
egli vide nel mondo quando lei prima di nascere lo stava forse contem-
plando nella sua eternita. Egli nel mondo, lei prima di giungere al mon-
do, si trovavano uniti nell’eternita della rosa26.

(Trad. dallo spagnolo di Claudia Raz:za).

24 Sarebbe interessante dare un’occhiata alla tesi, che sicuramente qualcuno ha gia
scritto, su “Ricevimentazione, vivenza e stomacazione di due avvenimenti trascenden-
ti situazionati nell’evoluzionita borgesiana”.

25 Cfr. TO, vol. 11, p. 17.

26 Conferenza pronunciata alla “Distinguished Chair in Humanities™ della Colgate
University, Hamilton, New York (aprile 1991).



