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VICTORIA OCAMPO

Visibn de Jorge Luis Borges

Lear : « Ripeness is all. » Si bien la

madurez, en cierto sentido, no lo es
todo, puesto que es absolutamente indispen-
sable pasar por otras etapas para alcan-
zarla, cierto es que quien no la alcanza
queda trunco, encantador tal vez, pero ina-
cabado para siempre. i

Hay autores —como hay personas— que
no llegan a madurar. Que no llegan- al
punto de perfeccién que la madurez impli-
ca. Pueden ser admirables frutas verdes,
milagrosos capullos, misteriosos « bour-
geons » : de ahi no pasan. Incluso, diria
yo, en cuanto a escritores se refiere : hay
algunos cuyo dharma es no madurar. En-
tre la numerosisima familia de las rosa-
czas, hay rosas que son mids bellas en pim-
pollo y que al dejar de serlo se marchitan
casi inmediatamente, como si no hubieran
sido creadas para abrirse ; hay otras que
llegan a su completo esplendor cuando es-
tdn en pleno « épanouissement », y que tar-
dan en deshojarse.

Aqui, para comenzar estas notas que se-
rin la palabra del mismo Borges escucha-
da y transmitida por este aparato registra-
dor en que me he transformado con satis-
faccién y orgullo (orgullo de poder trans-
mitir algo esencialmente nuestro y a la vez
de tan 1nsélita calidad), diré que desde la
época en que le conoci, la de la revista
Proa, hace (}a friolera de treinta y seis afios,
lo admiré. Pero con una reserva. Me pre-
guntaba si Borges seria siempre un precio-
so capullo, o si se abrirfa sin deshojarse
inmediatamente. Me lo preguntaba con in-

chr: UNO DE LOS PERSONAJES de King

quietud, pués un talento singular, una per-
sonalidad excepcional como la suya repre-
sentaban para nosotros algo més que un
buen éxito literario : era temer en mano
un as de triunfo, un futuro pasaporte que
nos daria acceso a la alta sociedad litera-
ria contemporinea, a nosotros, los argen-
tinos que hablamos cl idioma de los argen-
tinos, con toda nuestra argentinidad y nues-
tra universalidad irrenunciable (que es uno
de los rasgos de los mejores argentinos).

Alguna vez Francisco Romero hablé, en
Sur, de la « genialidad idiomdtica » de Bor-
ges. Y Amado Alonso dijo : « Nadie entre
nosotros ha creado como él un estilo tan
estilo. » Pedro Henriquez Ureiia sefialé que
Borges no cra original porque se pro onia
serlo y agregé : « Borges serd original has-
ta cuando sc¢ proponga no serlo. » Casi di-
ria yo que es lo que actualmente estd pa-
sando.

Todo esto lo adverti a poco de empezar
a conocer y a leer a Borges. Pero como yo
misma era fruta verde, andaba en busca de
madurez. Y esto me volvia mds exigente
con Borges (que ya consideraba figura de
primer orden literario). Este Borges no me
daba —sentia yo— el « vital nutrimento »
que yo buscaba en la literatura y que no
era exclusivamente ni precisamente litera-
rio. Menor en cuanto a la edad, mayor en
cuanto al talento, yo le reprochaba a Bor-
ges que no ejerciera inmediatamente los
derechos y deberes de su evidente ma-
yorazgo. A

Estos sentires y pensares que me acongo-
jaban junto a Borges, nunca se los formu-
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1é. Habia en él una tendencia a ironizar so-
bre todo aquello que no preferia. Y nues-
tras preferencias no concordaban. La iro-
nia de Borges actuaba sobre mi como el li-
moén sobre la ostra viva. Todo se me enco-
gia dentro. No, por cierto, que me disgus-
tara la ironfa (la suya tenia sabor y gracia).
Siempre el reir me alivié del vivir. Pero
durante afios adoramos divinidades distin-
tas, y cuando coincidiamos en algin dios,
era por razones diferentes. Esto me acobar-
daba mucho, precisamente en la medida en
que yo admiraba la genialidad de Borges.
Temia tanto herir como ser herida. Ade-
mds, me parecia que mi moneda no tenia
curso en el mundo borgiano y que lo que
yo mds admiraba le parecfa a €l un ma-
marracho o, en-&l mejor -de los casos, una
morondanga. Respecto a mis adoradas mo-
rondangas yo no podfa ceder, y pensaba al-
go semejante al : « Guenille si on veut,
ma guenille m’est chére. »

Borges, definiendo a Mallarmé, ha escri-
0 : « ... no le bastaban temas triviales ; los
buscé negativos : la ausencia de una flor
o de una mujer, la blancura de la hoja del
papel antes del poema. » En mi fuero inter-
no, yo le retrucaba a Borges : « ¢Por qué
demonios limitas tan a menudo tu poder
creador a juegos de ingenio, y por qué te
divierten tanto los abolis bibelots d’inanité
sonore, por preciosisimos que sean? »

Todo esto no lo estaria escribiendo hoy
si no hubiera cambiado el « panorama Bor-
ges », con un Borges que felizmente para
nosotros no ha cambiado en su singulari-
dad horgiana. Un Borges tel qu'en lui-méme
enfin la vida lo ha cambiado, sin cambiar
su irreductible (loado sea Dios) originali-
dad.

No me gusta escribir mas que sobre aque-
llas cosas. o seres, que por defectos que
tengan, me gustan gel todo. Y como es-
cribo por gusto, para satisfacer necesidades
de un mundo interior que nq tolera men-
tiras, si hoy escribo sobre Borges o me pres-
to a Borges con satisfaccién y orgullo, es
porque hoy me gusta del todo. Y me gus-
ta porque ha alcanzado esa hora de ma-
durez en que, con inquietud nacida del de-
seo, le di cita hace muchos afios, como nos
damos cita con toda gran esperanza.

Nadie mejor que Borges, al contar sus
andanzas por el mundo de las letras o mas

18

bien dicho del espiritu (ese que sopla don-
de quiere), puede dar la clave de mi acer-
camiento paulatino a ¢, a su obra. Para
mi ha sido, en este temps du mépris, en es-
te tiempo de discordias e injusticias cotidia-
nas, un acontecimiento. Algo mucho mds
confortante de lo que ¢l imagina. No sé si
esto que yo siento es compartido For ¢l y
casi no me importa. Es. Con eso basta.

Borges (Georgie, como le llaman sus ami-
gos) vive en la calle Maipui, casi esquina
de Charcas, es decir en el centro mismo de
este Buenos Aires que canté con fervor en
1923

Las calles de Buenos Aires

ya so#-la entraiia de mi alma...

La ciudad estd en mi como un poema

que no he logrado detener en palabras...

Todos los argentinos que lefamos- de ve-
ras, leimos con sorpresa aquel librito y nos
miramos en el espejo que nos tendia. Nos
reconociamos.

Ese fervor dehia llevar a Borges a escri-
bir. cuatro afios después, un poema, « La
fundacién mitolégica de Buenos Aires »,
que arde en nuestros corazones. Iin el mio.
Dejemos los plurales :

;Y fue por este rio de suefiera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Trian a 1:5 tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina...
A mi se me hace cuento que empezé Buenos
[Azres
La juzgo tan eterna como el agua y el aire.

A la calle Maipi fui. hace unos dias, a
conversar con ¢l sobre el pasado y el pre-
sente. El barrio nos es comiin. Hemos naci-
do y vivido en él. Borges nacié un 24 de
agosto de 1899 en la calle Tucumén, entre
Esmeralda y Suipacha, a dos cuadras de lo
que es, por el momento, la oficina de Sur,
v de lo que fue mi casa muchos afios.

La vida literaria de Borges empieza a los
seis afios. me cuenta su madre. Escribe, en-
tonces, un cuento titulado La visera fatal,
en lenguaje tipo Gloria de don Ramiro. Fn
aquel cuento la gente no habla : fabla.

A los nueve afios, traduce El principe fe-
liz. de Oscar Wilde. La traduccién se pu-
blica en un diario, El Pais, y el profesorado
de lenguas vivas la adopta como texto,
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creyendo que es obra del padre del verda-
dero traductor.

El hecho de ser inglesa la abuela de Bor-
ges tuvo enorme influencia en su vida y su
obra, pues Georgie pasé su infancia de ni-
fio dvido de libros jugando con Dickens,
Stevenson, Kipling, Bulwer-Lytton, Mark
Twain, Edgar Poe. Leia y releia Huckle-
berry Finn. The first men in the moon, de
H.G. Wells, le produjo gran conmocién.
En cuanto a los autores espafioles los fre-
cuentaba muchisimo menos, como todos
los nifios lectores de aquella época, y mads
ain de la mia, pocos afios antes, en que so-
bre todo el francés era el idioma preferido
para la lectura de los nifios que tenian el
ne siempre envidiable privilegio de una ins-
titutriz francesa a domicilio. Sin embargo,
El Quijote fue el libro de cabecera de nues-
tro Georgie. También ley6é Facundo y Faus-
to (1), el nuestro. Esto ocurria cuando esta-
ba entre los 10 y los 11 afios.

Algo que después tendria repercusién en
su vida de escritor v que ya marcaba sus
preferencias por lo nérdico, fue la lectura
de Vélsunga Saga, traducida por William
Morris. Desde ese momento, la atraccién
por todo lo del norte no hizo sino crecer
con los afios.

En 1914, la familia Borges parte para
Suiza, y alli quedard bloqueada por la gue-
rra. Georgie aprenderd aleman solo : lo es-

tudia en un volumen de versos de Heine y
con la ayuda de un diccionario alemén-
inglés. Esto durante sus vacaciones. In Gi-
nebra, donde se ha establecido la familia
Borges. Georgie estudia latin y pasa su ba-
chillerato en francés, idioma con el que se
familiariza en Ginebra.

En 1919, los Borges se van a Espaiia,
donde permanecerdn tres afios. Georgie fre-
cuenta en Madrid la tertulia de Rafael Can-
sinos Assens, traductor de Dostoyevski (del
ruso), de Las mil y una noches (del arabe)
y de Goethe (del alemdn). Georgie estd en
su_elemento en esta « poliglotalandia ».

Durante su estadia en Espafia, los Bor-
§es pasan mucho tiempo en Palma de Ma-
lorca, y 1a_madre de Georgie me dice que
la conmovié especialmente que el premio
otorgado por la Sociedad Internacional de
Editores llegara precisamente de Palma.
Aunque no lo diga, supongo que a su hijo
también. En Palma siguié estudiando la-
tin, con un sacerdote de la catedral. en aque-
llos afios. No lo olvida.

En Madrid, Borges formé parte del gru-
po ultraista. Practicaba el verso libre, la fal-
ta de puntuacién, la ausencia de mayiscu-
las y la oscuridad voluntaria. Asi demos-
traban su independencia los « beatniks »
de aquellos afios.

De regreso a Buenos Aires, en 1921, sa-
cé una revista mural, llamada Prisma. Se
pegaba en las paredes de las calles de la
capital (« qui en verraient bien d’autres »),
como cualquier vulgar aviso. La sefiora de
Borges recucrda todavia los baldes de en-
grudo que tenia que proporcionar a su hijo
para esta empresa literaria y callejera. Lo
acompafaban en la faena Eduardo Gonza-

(1) En 1870, el poeta argentino Estanis-
lao del Campo publicé un poema en el que
se referfan —contadas por el protagonista
y en su propio lenguaje dialectal— las ex-
periencias de un gaucho que ha asistido a
la representacién de la épera Fausto de
Gounod, ¢n el teatro Colén de Buenos Ai-
res. En su ingenuidad el gaucho, que asiste
por primera vez a una funcién de esa espe-
cie, cree que todo lo que ocurre en el esce-
nario es realidad. El poema tiene tono fes-
tivo y es uno de los cldsicos de la literatura
gauchesca, cuyo mdximo representante es
Martin F:erro, de José Herndndez.
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VICTORIA

lez Lanuza, Pancho Pifiero Pico, Juan Gui-
llermo Borges y Norah Lange.

En 1923 se publica E! fervor de Buenos
Aires, sin que este estallido lirico produzca
el menor efecto en la ciudad misma que lo
inspird. En cambio, en Madrid, Ramén Go-

En aquellos capitulos de La esfera y
la cruz que se laman « El sueiio de
MacYan » y « El suefio de Turnbull »,
Chesterton profetizé y denuncid, hace
algo mds de medio siglo, los ilusorios
paraisos y esenciales infiernos del fas-
cismo y del comunismo. Sur tienc el
mérito de no haberse dejado tentar
nunca, en su carrera de treinta aiios,
por una u otra-de. esas-dos-falacias din
bélicas. La honrosa prisién de Victoria
Ocampo, su directora, en la época de
la tirania, es claro testimonio de su ca-
rdcter democrdtico ; otro no menos ev'-
dente lo constituyen los ataques undni-
mes de nacionalistas Yy comunistas. Eu-
ropeisino, o extranjerismo, es ¢l miste-
rioso delito que suelen imputar a Sur ;
tal delito, si no me engafio, se reduce
a la circunstancia de que la cultura oc-
cidental, que es la nuestra, le interesa
mds que los pieles rojas o los queran-
dies. Yo entiendo que si algiin rasgo
diferencial tenemos los argentinos, este
es el hecho de que el unmwerso entero
nos interesa mds alld de limites étnicos
o geogrdficos. Cabe invocar los nombres
tutelares de Lugones v de Sarmiento.

Las lhistorias de la literatura argen-
lina bropenden a la acumulacion  de
nombres propios y de fechas prolijas ;
¢l crecinuento anual de estos inventa-
rios piadosos agrava la tarea de mane-
jarlos x acabard por demostrar a todos
lo absurdo de su. métado. Alguien, en
un porvenir no lejano, tendrd el valor
de reducir esta historia a sus grandes
lineas y entonces resultard cvi(E’nle la
compleja y benéfica labor que Sur ha
ejecutado en América. Eticamente, ha
aefendido la causa de la democracia
contra las dictaduras ; intelectualmente
ha mantenido viva esa curiosidad uni-
versal que, segiin declaré, es acaso el
rasgo mejor de los argentinos.

JORGE LUIS BORGES

OCAMPO

mez de la Serna publica un articulo elogio-
so sobre estos poemas en la Revista de Oc-
cidente (en que todo autor de habla hispa-
na aspiraba a colaborar). Diez-Canedo vi-
sita_a Borges y lo felicita. Alfonso Reyes le
escribe. In esa carta de nuestro Alfonso hay
una frase muy recordada por Borges : « Veo
nombres de antepasados militares. Yo tam-
bién. » Pues Georgie, tan poco militarista
(2 no ser a la manera de Don Quijote). tan
cnemigo de degollatinas rosistas o paredo-
nes castristas, evoca siempre con melanco-
lico deleite a sus antepasados uniformados
que combatieron, cierto es. por cternos lau-
reles v rotas cadenas.

En 1925, se publica Luna de enfrente
(poemas)._ Ise mismo afio sale la revista
Proa, destinada a un afio de existencia. Fue
la época en que Georgie conoci6é a Ricardo
Giiiraldes, y yo a Georgie, por intermedio
de Ricardo. Era un muchacho de unos vein-
ticinco afios, con cierta timidez en el an-
dar, el hablar, el dar la mano, y ojos de
vidente o de médium. como su preciosa
hermana Norah.

Cuenta Borges una anécdota que no de-
Ja de tener gracia (y al oirla recordé que
me la habia contado Ricardo) sobre la fun-
dacién de Proa. Los cuatro escritores que
la_fundaron no se conocian : Ricardo Giii-
raldes, Jorge Luis Borges, Pablo Rojas Paz
v Brandan Caraffa. Brandan parece haber
sido el Deus ex machina de la aventura,
Cuando se le presenté a Ricardo (mucho
mayor que los otros) le dijo que los tres
jovenes, decididos a fundar una revista que
representara a la nueva sensibilidad. pen-
saban que sin él, Ricardo. no podian lan-
zarse en la empresa. por ser ¢l el represen-
tante miximo del modernismo en las le-
tras argentinas. Ricardo, complacido, acep-
td. No habia publicado atin Don Segundo
Sombra, y era un autor para una minoria
de amigos. Borges fue a ver a Giiiraldes al
Hotel Phoenix, donde vivia (a una cuadra
de mi casa y de lo que iba a ser Sur). Le
conté que Brandan le habia dicho a ¢1, Bor-
ges, que los tres otros escritores lo hahifan
clegido por ser el representante de la nue-
va sensibilidad. etc. Ricardo solté una de
sus tipicas carcajadas. Eran los mismos tér-
minos usados por Brandan para persuadir-
lo a &, Ricardo. Y cuando aparecié Rojas
Paz. se supo que también crefa haber sido
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clegido por el triunvirato y por idénticas
razones. La treta de Brandan surtié efecto
v ademias nos causé una saludable hilari-
dad. Los escritores pusieron cada uno cin-
cuenta pesos, vy con la ayuda tcsonera de
Adelina Del Carril (la mujer de Ricardo)
vio la luz de nuestro barrio Proa. Se im-
primia lejos, en la imprenta de Colombo,
en San Antonio de Areco, pueblito cercano
de la estancia de Giiiraldes, La Porteia. v
frecuentado por Don Segundo en carne y
hueso.

En 1928 aparecié El idioma de los argen-
tinos (prosa). Obtuvo en 1929 el segundo
. Premio Municipal de literatura : tres mil
. pesos. Con ese premio, Borges se sintio un
potentado v compré inmediatamente la En-

ciclopedia Britdnica (de segiindd mano). EI

resto del premio, lo gasté en innumerables
tazas de café con leche, compartidas.

Evaristo Carriego (evocacion de la vida y
el ambiente en que vivié este poeta) apare-
cié en 1930.

En enero de 1931 iba a salir una nueva
revista. Para lanzarla no se recurrié al ar-
did de Brandan Caraffa, pero tal vez a otro.
Eduardo Mallea (que daba sus primeros pa-
sos en el mundo de las letras) y Waldo
Frank. en su primera visita a Buenos Aires
(las dos Ameéricas), se empefiaron en per-
suadirme de que era indispensable que yo
la hiciera. Es mds facil convencer a una per-
sona que a cuatro. Cedi. Desde luego, se
contaba con Borges como con uno de los
principales colaboradores y consejeros de
la empresa. Ricardo ya habia muerto.

Ln el primer nimero de Sur —impreso
en Colombo, para seguir la tradicion ; pero
en un Colombo que habia pasado de San
Antonio de Areco a los suburbios de Bue-
nos Aires : Caballito— se publicaron un
articulo de Borges sobre el Coronel Asca-
subi (todavia no les habiamos tomado idea
a los coroneles) y una nota sobre los letre-
ros o leyendas que llevaban, y llevan aun,
los carros, convertidos ahora en camiones.
Nota pedida por mi, especialmente, por ser
este un tema borgiano.

En el segundo nimero de Sur iba un ar-
ticulo sobre Martin Fierro. El autor de este
poema gauchesco, nuestra Chanson de Ro-
land. era primo de mi bisabuela materna.

\As{ como todos viviamos en el mismo ba-
rrio (Ricardo, Borges, la que suscribe y pro-

bablemente varios otros), todos pertenecia-
mos a la familia, diria yo, del Cuaderno
San Martin. Fue el titulo elegido por Bor-
ges para uno de sus libros, porque asi sc
llamaban los cuadernos en que los escola-
res (entre otros, nosotros) hacian sus « de-
beres ». los curioso pensar que en el Ano
del Libertador General San Martin (1950)
viviriamos una etapa de nuestra historia en
que nos harian pagar caro el parentesco o
amistad de nuestros antepasados con  cste
héroe cuyo Centenario se festejaba con
bombos y platillos. Pero no nos adelante-
mos.

En 1936 y 1937, salen en mi nucva edi-
torial (que Ortega y Gasset me aconsejo
tundar para no fundirme con la revista)
dos libros taducidos por Borges : 2 rvom
of one’s own y Orlando, de Virginia Wooll.
Responden mds a mis gustos que a los del
traductor. En 1941, Borges traduce para Sur
Un Barbare en Asie, de Henri Michaux. Ln
19.44, aparece Ficciones en mi Editorial, li-
bro que iba a merecer el Premio Interna-
cional de Lditores Europeos. Tambi¢n tra-
duce Borges Wild Palms, de Faulkner, y la
Perséphone de André Gide, que Sur rcpar-
tid y regald en la sala del Teatro Colon, la
noche en que Strawinsky estrend la obra y
en que me toco cl placer de actuar como
« récitante ». LKstdbamos en 1936.

Sur ces entrefaites, y sin que nos diéra-
mos cuenta cabal de lo que ocurria en nues-
tro pais (como pasa en todos los paises, in-
cluso en los menos subdesarrollados), subié
un oscuro coronel a la presidencia. [nme-
diatamente, s¢ nombra a Borges inspector
de la venta de aves de corral en los mer-
cados de Buenos Aires. Original nombra-
miento para un escritor. Pero la é‘)ocn pero-
nista abundé en estas originalidades. No
hay por qué negarle ese mérito.

Borges, sorprendido '—ma non troppo—
pregunta entonces a un alto funcionario
municipal cémo e¢s que habiendo treinta o
cuarenta cmpleados capaces de cumplir este
menester ¢on mayor conocimiento de cau-
sa que ¢él, ha sido elegido. El alto funciona.
rio le E’egunta a Borges :

— :Ha sido usted partidario de los alia-
dos?

— Si. contesta el interpelado.

-— Entonces. jqué quiere!

A ese punto habiamos llegado.
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Al poco tiempo, Borges se ve obligado a
renunciar.  Felizmente, la Asociacién de
Cultura Inglesa tenia idea de que Borges
era, ¢l mismo, una rara avis mas bien que
un adecuado inspector de aves. En tal
creencia le ofrecié un curso de literatura.
Y cl Colegio Libre de Estudios Superiores
coincidié con la opinién de la Cultural. Le
pidié al ex inspector de pavitas y gallinas
una serie de conferencias sobre autores nor-
teamericanos e ingleses, que le permitiera
comerlas. Asi se lanzé Borges a hacer una
cosa de la que se consideraba incapaz y que,
incluso, le repugnaba : dar conferencias y
clases. Empezé casi a la fuerza esa carre-
4 que con tanto provecho para quienes lo
escuchan ha seguido. Hoy dfa, Borges no
se reduce a las literatiira§ inglesa y norte-
americana. Aborda otros temas, no utiliza
notas, y habla en inglés, directamente, si es
mejor para los alumnos.

El Gran Premio de Honor de la SADLE
(Sociedad Argentina de Escritores) se insti-
tuyé por no ﬁabérsele otorgado a Borges el
Premio Nacional de Literatura, que le co-
rresi)ondia, y que fue desviado de él. Se
publicé, entonces, un ntimero de Sur titu-
lado « Desagravio a Borges ».

El jardin de senderos que se bifurcan
apareci6 en la Editorial Sur en 1941.

En México, se publicé un volumen de
Antiguas literaturas permdnicas (con la co-
laboracién de Delia Ingenieros). Y también
un manual de Zoologia fantdstica.

Ks quizd oportuno recordar que Borges
escribié varios libros en colaboracién con
su gran amigo Adolfo Bioy Casares y mi
hermana Silvina Ocampo. Para comenzar,
una Antologia de la literatura fantdstica
(1940). Revisando recuerdos, me encontré
con un hecho que se remonta a muchos
afos atrds y que ignoraq los principales
protagonistas. Cuando Bioy Casares era
Adoltito, su madre vino a verme un dia y
me hablé largamente de las aficiones lite-
rarias de su casi adolescente y admirado
hijo uinico. Estaba inquieta y orgullosa. Me
pregunté quién era capaz de orientar al ob-
Jeto de sus desvelos y qué escritor argenti-
no podria apadrinarlo. Sin titubear contes-
té : Borges. « ¢Estés segura? », me pregun-
t6. Le dije que absolutamente. No me equi-
voqué. Entre los dos nacerfa, a pesar de las
distintas edades, una gran amistad. Yo la
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presentia, pero nunca la imaginé tan estre-
cha como ha llegado a ser, ni que mi her-
mana se casaria con Bioy Casares y que Bor-
ges entraria en esa casa como en la propia.

En 1941, los tres « cémplices » publican
una Antologia poética argentina. Digo
cémplices, porque los tengo a los tres por
algo arbitrarios. Como ellos a mi.

El afio siguiente publican Borges v Bioy
Casares, con el seudénimo de F. Bustos
Domecq, Seis problemas para don Isidro
Parodi. Dice Borges que la intencién de los
autores fue la de escribir una obra poli-
cial..., pero a poco andar se les convirtid en
una obra satirica y los personajes se apo-
deraron de los autores. En 1946, con el
mismo seudénimo, se publicé Dos fanta-
sias memorables, y con el seudénimo de
Sudrez Lynch, Un modelo para la muerte.

Otra Antologia de Borges-Bioy Casares
seria Los mejores cuentos policiales. Ambos
estan lanzados en el mundo de la novela
policial y sus complicados vericuetos. En
1951, sale una segunda Antologia de cuen-
tos policiales. En 1953, Cuentos breves y ex-
traordinarios. (El afio pasado, aparecié en
las Ediciones Sur E! lLbro del cielo y del
infierno. Un libro de literatura gauchesca
es también producto de esta colaboracién.)

Nada es eterno, especialmente los dicta-
dores (aunque para quienes los padecen, to-
do, con ellos, se parece a una atroz eterni-
dad). El coronel huye un buen dfa. Enton-
ces empieza Borges a recibir los nombra-
mientos que merecfa : Doctor honoris cau-
sa de la Universidad de Cuyo (1956). Pro-
fesor de literatura inglesa v norteamerica-
na en la Facultad de Filosoffa y Letras. Pe-
ro lo mds importante para él, que siempre
sofié vivir en un bosque de libros. fue el
nombramiento de director de la Biblioteca
Nacional. Por desgracia la vista le est4 fa-
llando. como al otro director de la Biblio-
teca. el francés Paul Groussac. Borges nos
dice en el Poema de los dones :

De csta ciudad de libros hizo duefios
A unos ofos sin luz, que sélo pueden
Leer en las bibliotecas de los suefios...

De hambre y de sed (narra una historia
(griega)

Muere un rey entre fuentes v jardines ;

Yo fatigo sin rumbo los confines

De esta alta y honda biblioteca ciega...
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Yo que me figuraba el Paraiso

Bajo la especie de una biblioteca...
Groussac o Borges, miro este querido
Mundo que se 1§eforma y que se apaga
En una pdlida ceniza vaga

Que se parece al suefio y al olvido.

Esta tremenda prueba que es el no poder
leer, para alguien que de lectura vivia des-
de la infancia, Borges la sobrelleva con al-
g0 que no acierto a nombrar. Pero es como
sl tuviera tal riqueza en su mundo interior,
tal abundancia almacenada de imdgencs,
que ya los ojos no le hicieran demasiada
flaltzl. Esos ojos extrafios que aun cuando
~fan miraban sin ver, porque a semejan-
. de los bajeles negros de que nos habla
El hacedor, buscaron siempre por el mar
de lo invisible una isla querida.

Ahora acaba de publicarse una misceli-
nea que ileva como titulo el que acabo de
nombrar. En esas piginas se mezclan y
unen muchos Borges distintos, idénticos
siempre. £l mismo ha dicho : « De cuantos
libros he. entregado a la imprenta, ningu-
no, creo, es tan personal como esta colec-
ticia y desordenada silva de varias leccio-
nes, precisamente porque abunda en refle-
jos e interpolaciones. »

Los ensayos o cuentos de Borges han si-
do siempre breves. Y siempre sorprende es-
ta brevedad en alguien que por lo contra-
rio estd continuamente tc']uyendo como un
manantial al que nada detiene.

Actualmente, Borges estd estudiando an-
glosajén, con un grupo de alumnos. El afio

"6ximo piensa publicar una Historia de los
origenes de la literatura inglesa.

También prepara, con destino a Sur, una
Antologia. En ella quiere demostrar cémo
los temas, bajo distintas formas o en dis-
tintos afios, vuelven con fidelidad de aves
migratorias.

En nuestra ultima conversacién, le pre-
gunté quién habia tenido mds influencia
sobre él, de las personas que habia conoci-
do, o los autores leidos. Me contestd : « Ma-
cedonio Ferndndez. » Macedonio era ami-
go del padre de Borges. Conversador admi-
rable —dice Borges— ; por lo hablado mu-
cho méds que por lo escrito ha tenido in-
fluencia sobre él. Todavia se rie Borges al
recordar que un dia, como se tocé el tema
de Victor Hugo, que Borges admiraba (y

admira), exclamé Macedonio « oali de
acd con ese gallego insoportable! » Gallego
cs una palabra con connotaciones intradu-
cibles. Para nosotros, los argentinos, puede
querer decir muchas cosas, no todas elogio-
sas, jpara qué mentir! Entre otras, algo de
charlataneria. El « hélas! », ignorado por
Macedonio, se convirtié en « gallego inso-
portable ».

Una graa noticia, para nosotros, es quc
Borges me ha dicho que piensa escribir so-
bre la revolucién de 1955.

Me dice también que sus gustos y opi-
niones han variado. Admiraba la literatura
policial, por sus mecanismos complicados.
Hoy ya no le interesan esos mecanismos,
ni el ingenio. Los grandes libros s’en
passent. La sabiduria es mds importante que
el ingenio. « El asombrarse pasa pronto. »
Ya no prefiere Quevedo a gervantcs, Lu-
gones a Rubén Dario, Chesterton a Shaw.
« Ahora me parece que me he equivoca-
do », dice, con esa mirada que estd viendo
muchas mds cosas de las que estamos vien-
do nosotros.

« De las literaturas actuales sé poco
—agrega—. Hace cinco afios que no leo. »
Conrad, Henry James, Shaw vuelven siem-
pre en sus conversaciones. Son sus autores,
ahora.

En treinta lineas admirables, Borges se
define a si mismo en El hacedor o intenta
algo que pudiera parecerse a una defini-
cién de « Borges ». Alli dice : « Spinoza
entendid que todas las cosas quieren perse-
verar en su ser ; la piedra eternamente quie-
re ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de
quedar en Borges, no en mi gzi es que algo
SOy), pero me reconozco menos en sus li-
bros [los de Borges] que en muchos otros...
Hace afios yo traté de librarme de él y pasé
de las mitologias del arrabal a los juegos
con el tiempo y con lo infinito, pero esos
Juegos son de Borges ahora y tendré que
idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga

y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del
otro. »

_« No s¢ cudl de los dos escribe esta pi-
gina. »

Es que tu juego, Borges, es el del gana
pierde. Y vo sé que en mi ya no te pierdes.
Ignoro a cudl de los dos hablo. Pero, crée-
me, eso ¢s lo que menos importa.
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