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Buenos Aires, El Ateneo, 1999, 157 pags.

En septiembre de 1970, bajo el titulo de Autobiographical Essay, la
revista The New Yorker publicé esta Autobiografia que Jorge Luis Borges dictd
a Norman Thomas di Giovanni, que fue su colaborador durante unos cinco afios
y traductor de buena parte de su obra al inglés. Ahora, por primera vez, se
publica el texto completo en castellano. Es breve, y tiene cinco partes: Familia e
infancia, Europa, Buenos Aires, Madurez, Afios de plenitud.

Para el que nada sepa de Borges, hay en esta Autobiografia una suma de
datos suficientes, muy precisos y muy bien ordenados.

El que esté familiarizado con la obra de Borges y con algunos reportajes
y conversaciones no encontrara nada que no se haya dicho ya. Es mas, abordara
un texto que parece escrito mas para ocultar a un hombre que para revelarlo; un
texto laconico, lineal, de una extremada austeridad, casi invisible. (Ya algunos
criticos han dicho estas cosas).

Pero para el que con frecuencia vuelve a la obra de Borges, para el que
acostumbra releerla, esta Autobiografia resultard una manifestacion mas, no
menor, de la honestidad de Borges ante su mision literaria, que fue aquello a lo
que dio firme precedencia a lo largo de toda su vida. De esta misién, y no de
otra cosa, esperaba Borges su justificacion, lo cual le hizo decir que la fama es
un malentendido, quizas el peor, y también: la gloria es estrépito y cenizas.

El poeta Hoélderlin decia: Vivir, es defender una forma. Borges hubiera
dicho una cifra, cifra que es a la vez la vida y el lenguaje, es decir, la forma
humana, que hace posible el hecho estético, que fue el centro de toda la
existencia de nuestro poeta.

Para las mentes clasicas, la literatura es lo esencial, no los individuos,
dijo una vez el escritor argentino. Esta Autobiografia parece destinada a ilustrar
esa concepcion. Habla alguien que, desde anécdotas casi triviales y caseras,
hace que se eleve el emblema de un talante y un destino que puede representar a
muchos. Asi, por ejemplo, en la primera parte, sus menciones a personas y
experiencias familiares que determinaron su origen y configuraron su presente,
confluyen en una evocacion de algo que s6lo puede caber en la palabra patria,
palabra vaciada de contenido a causa de tanta mediocridad argentina, y que en
Borges recupera su sentido de magnanimidad y torna a ser una palabra creible y
querible. Una historia, una tierra, los antepasados, una cultura, se hacen




presentes en un hombre que merecio esas cosas, y que nos hace sentir la
obligacién de ser mas honestos, mas inteligentes y mas justos.

El libro comienza con la borrosa memoria de los primeros recuerdos,
que proceden de ambas orillas del Rio de la Plata. Luego el padre y la madre,
los abuelos, algunos barrios de Buenos Aires, el primer contacto con el campo y
con su gente, las primeras lecturas (algunas, como la del Martin Fierro, hechas
a escondidas), los primeros afios de escuela (desdichados o indiferentes), los
primeros intentos literarios. En medio de estas cosas la evocacion de conductas
y de voces criollas (de vertientes muy diversas) dan con un tono caracteristico
que Borges supo luego recoger como lenguaje de su literatura: ... me enteré de
que los peones eran gauchos. Una mafiana temprano me dejaron que los
acompafiara a caballo mientras llevaban el ganado al rio. Cuando les pregunté
si sabian nadar, me contestaron: “El agua es para el ganado” (pag.33).
Hablando de su padre, anota: Nos decia, con fingida perplejidad: “;Qué son, al
fin y al cabo, los ingleses? Son unos chacareros alemanes” (pag.19). Ya en la
parte dedicada a Europa, surge esta anécdota: Recuerdo que una vez, al
regresar a casa, mi madre encontro a Norah escondida detras de una cortina
de felpa roja, gritando asustada: “{Une mouche, une mouche!” Parece que
habia adoptado la idea francesa de que las moscas son peligrosas. “Sali de
ahi”, le dijo mi madre sin demasiado fervor patridtico. “;Naciste y te criaste
entre moscas!” (pag.43).

Después estan Suiza y los estudios en el Colegio de Ginebra fundado
por Calvino, la guerra, Espafia, la vuelta a Buenos Aires, las primeras
publicaciones, el recuerdo de los dos hombres cuyas personalidades mas
impresionaron a Borges: de aquel lado del océano, el andaluz Rafael Cansinos
Assens, y de este lado Macedonio Fernandez. Estan también las actividades
literarias y los senderos de la obra borgeana, los amigos, la Biblioteca Miguel
Cané y la Nacional, la ceguera, los premios, los viajes. Sobre todo, en cada
pagina, estan los libros y el amor por tantos autores. Toda la Autobiografia es
una curiosa y miscelanea ‘“historia de la literatura” narrada como “historia de
mis lecturas”.

(Dice en la pagina 79: También fundé tres revistas y escribi con
regularidad para una docena de publicaciones periddicas. Entre ellas recuerda
a nuestra revista CRITERIO).

A lo largo de todo el libro, cada una de estas menciones es breve,
escueta, y se abre a un sinniimero de alusiones y posibilidades que el lector
puede evocar. Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas,
dijo una vez Borges, que sinti6 que esto, en el lenguaje, llevaba a esta otra
verdad: mencionar, es excluir el universo. Mencionar, pues, la parte, de manera
que ella permita aludir al fodo, fue la constante borgeana.




La Autobiografia, también con moderacién, suministra, entre los datos
que ofrece, algunas confidencias y rasgos conmovedores, a veces con humor,
siempre con pudor: La gente ha sido inexplicablemente buena conmigo. No
tengo enemigos, y si ciertas personas se han puesto ese disfraz, han sido tan
bondadosas que ni siquiera me han lastimado. Cada vez que leo algo que han
escrito contra mi, no solo comparto el sentimiento sino que pienso que yo
mismo podria hacer mucho mejor el trabajo. Quiza deberia aconsejar a los
aspirantes a enemigos que me envien sus criticas de antemano, con la
seguridad de que recibirén toda mi ayuda y mi apoyo. Hasta he deseado
secretamente escribir, con seudbnimo, una larga invectiva contra mi mismo.
jAy, las crudas verdades que guardo! (pags.152-153).

El libro concluye asi (pag.154): Lo que quiero ahora es la paz, el placer
del pensamiento y de la amistad. Y aunque parezca demasiado ambicioso, la
sensacion de amar y ser amado.
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