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EL PROTEO LITERARIO: LA IMAGEN DE SHAKESPEARE EN LA OBRA

DE JORGE LUIS BORGES

“Nadie fue tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo

pudo agotar todas las apariencias del ser” (OC:II, 181).

En el curso de una vida més dedicada a los libros que a la existencia, Borges se refirio
abundantemente a escritores y poetas, reales y ficticios, de la literatura universal. Una
de sus observaciones mas interesantes sobre la existencia literaria se encuentra en una

entrevista que concediera a los ochenta afios en los Estados Unidos, en la que senalo:

“Every writer is undertaking two quite different works at the same time. One is the
particular line he is writing, the particular story he is telling, the particular fable that came

to him in a dream, and the other is the image he creates of himself. Perhaps the second task

that goes on all throughout life is the most important”.1

Este comentario distingue entre la creacion del autor y su imagen literaria.”
Asimismo, la imagen literaria creada en el curso de la escritura se distingue de la
personalidad subjetiva, y cabe examinar las relaciones de reciprocidad entre ambas.
De manera similar al poeta isabelino Edmund Spenser, definido como “poeta de
poetas”, Borges fue coronado con el apodo de “autor de autores”.” Ciertamente, solia
examinar las imagenes literarias de autores universales y fue considerado uno de los
padres del género de la metaficcion, en el cual la literatura se remite a si misma.* De
manera nada sorprendente, uno de sus personajes favoritos era la enigmatica figura de

William Shakespeare; por ello, el presente ensayo se centrara en un interrogante



inasible: ;Coémo percibia Borges la imagen literaria de Shakespeare? No es mi
intencion ocuparme de otros interrogantes trascendentes, referidos a la influencia de
Shakespeare sobre Borges o al sustrato shakespeareano en el texto borgiano; me
limitaré a dilucidar las caracteristicas de la persona literaria de Shakespeare en los
textos de ficcion y en los ensayos de Borges. A partir de las innumerables menciones
de Shakespeare dispersas en el laberinto de las obras de Borges, intentaré centrarme a
continuacion en cuatro textos en los que brilla la figura del poeta inglés: el ensayo
“De alguien a nadie”, de Otras inquisiciones (1952); la conferencia “El enigma de
Shakespeare”, pronunciada por Borges en 1964;’ el cuento breve “La memoria de
Shakespeare”, incluido en el libro homénimo (1983) y, finalmente, el cuento breve
“Everything and Nothing”, de E! Hacedor (1960).° Este ensayo aspira a demostrar
que la multifacética imagen de Shakespeare, a quien Borges compara con el dios
egipcio Proteo, representa para éste ultimo el enigma del genio estético, que a su vez
estd estrechamente ligado al interrogante sobre la inspiracion literaria en relacién con
la identidad escindida del creador. Con fines meramente aclarativos, compararé

algunos otros textos de Borges que también abordan este interrogante.

En su ensayo “De alguien a nadie”, Borges rastrea la evolucion desde la
percepcion de la imagen de la divinidad en el pensamiento teoldgico, hasta la
percepcion de la imagen de Shakespeare por sus criticos literarios. Comenzaré con
una breve resefia del mismo: Borges expone un proceso que se inicia con la
concepcion biblica de la deidad como concreta y corporea: en el sentido literal de la
interpretacion biblica, la deidad es una entidad particular, es “alguien”. En el siglo I
e.c., la imagen de la divinidad se potencia y se caracteriza por atributos que empiezan
con el prefijo “omni”, que indica su capacidad infinita: omnipotente, omnipresente y

omnisciente. A partir del siglo V, el autor anonimo del Corpus Dionysiacum afirma



que ningun atributo se adecua a la majestad de Dios, por lo que no se debe hablar de
¢l en términos positivos; surge entonces la concepcion teologica por la via negativa,
que influyo sobre las posturas panteistas de Escoto Erigena, un mistico irlandés del
siglo IX: las cosas no son mas que diversas teofanias de una sola deidad, percibida
como el origen ex nihilo de la Creacién.” Por consiguiente, la deidad es nada y nadie.
Borges resume la esencia de este proceso: “La magnificacion hasta la nada sucede o
tiende a suceder en todos los cultos” (OC:II, 116). En este punto ilustra el proceso de
magnificacion hasta la nada en el culto a la personalidad de Shakespeare.® Cabe
senalar que este raudo paso de la imagen de Dios a la imagen del creador literario no
es casual en Borges. Tal como se demostrara a continuacion, subyace en ¢l la
concepcion preliminar de la imitacion de Dios por parte del artista (y también lo que
surge de ella para Borges: la imitacion del artista por parte de Dios). Esta mencion de
Borges al culto a la personalidad de Shakespeare puede servir como telén de fondo
para dilucidar su propia concepcion, razon por la cual merece un andlisis exhaustivo.
Al principio, Borges cita a Ben Jonson, contemporaneo de Shakespeare, a quien
declar6 amar “on this side Idolatry” (OC,II: 116). Se percibe aqui la relacion existente
entre la imagen del artista y la imagen de Dios. A continuacion cita una frase de
Dryden, segtn la cual Shakespeare fue el Homero de los poetas draméticos ingleses.
Cabe senalar la posicion especial de Homero, (“el gran educador de Grecia” en
palabras de Platon (Republica 606 d)): la primera actividad de los pequefios escolares
de Atenas consistia en aprender la frase “Homero no fue una persona sino un dios”.’
A continuacion, Borges sefiala que Maurice Morgann sostuvo en 1744 que el rey Lear
y Falstaff no eran més que modificaciones de la conciencia de su autor, Shakespeare.
De esa manera se establece la relacion entre el personaje de ficcion y la personalidad

del autor, que evoca el panteismo mistico de Escoto Erigena y anticipa la



comparacion entre Shakespeare y el Dios de Spinoza efectuada por Samuel Taylor
Coleridge en el siglo XIX (me detendré en ella més adelante). Borges menciona
también a Victor Hugo, que compar6 a Shakespeare con el océano, semillero de todas
las formas posibles,'® y cita la frase de William Hazlitt, quien dijera que Shakespeare
era como cualquier persona, y era distinto de todas las personas: no era nada en si
mismo, pero también era lo que todos los demas eran o podian ser. A partir de esto, en
su conferencia “El enigma de Shakespeare”, Borges observa que si, segiin Hazlitt,
todas las personas del universo son Shakespeare, pensar en Shakespeare significa
pensar en la masa humana.'' Borges cita también el comentario de Bernard Shaw,
quien escribiera que “como Shakespeare, también yo entiendo todo y nada; como

Shakespeare, también yo soy nadie y nada” (“Enigma” 470).

En lugar de limitarse a una breve mencion de las concepciones antes descritas,
Borges se explaya sobre la de Coleridge, tanto en “De alguien a nadie” como en “El
enigma de Shakespeare”. Esto indica la importancia que tenia para ¢él, y por eso cabe

analizarla por separado. En “De alguien a nadie”, Borges dice:

Ese dictamen es recreado por Coleridge, para quien Shakespeare ya no es un hombre
sino una variacion literaria del infinito Dios de Spinoza: “La persona Shakespeare —
escribe- fue una natura naturata, un efecto, pero lo universal, que estd potencialmente en
lo particular, le fue revelado, no como abstraido de la observacion de una pluralidad de
casos sino como la sustancia capaz de infinitas modificaciones, de las que su existencia

personal era s6lo una” (OC,II: 116).

Se percibe aqui la distincion entre la personalidad subjetiva de Shakespeare, que no
era sino una resultante dependiente del tiempo, y la fuerza creadora universal.
Coleridge menciona la personalidad subjetiva de Shakespeare con una expresion

tomada de la Etica de Spinoza: natura naturata. Borges vuelve a referirse a Coleridge



en su conferencia “El enigma de Shakespeare”, pero aca no lo cita sino que describe

su concepcion:

Dijo que Shakespeare era lo que Spinoza llama natura naturans, es decir, la naturaleza
creadora, esa fuerza que toma todas las formas, es decir, esa fuerza que esta como muerta
en las piedras, que duerme en las plantas, que sueia en la vida de los animales que s6lo
son conscientes del presente y que llega a una conciencia, o a cierta conciencia, en

nosotros, los hombres, y esa seria la natura naturata (Enigma 90).

Aqui, la dicotomia entre la personalidad subjetiva de Shakespeare y su imagen
literaria es paralela a la dicotomia entre la natura naturata y la natura naturans,
concepto éste tltimo descrito como “la naturaleza creadora, esa fuerza que toma todas
las formas”, similar a la cita anterior, en la que habla de “la sustancia capaz de
infinitas modificaciones”. A fin de aclarar esta idea, examinaremos a continuacion el
sustrato filosofico de la Etica de Baruch Spinoza. Los conceptos “naturaleza
creadora” (natura naturans) y “naturaleza creada” (natura naturata) aparecen en el
analisis de la frase 29 de la primera parte de la Etica. Esta dicotomia estd tomada de la
escolastica tomista; en Spinoza la pasividad de la naturata por contraposicion con la
naturans no indica la pasividad de lo creado por contraposicion con su creador, sino
la dependencia l6gica de la consecuencia con respecto a su causa inmanente.'> En la
frase 29, Spinoza niega toda posibilidad de casualidad en la naturaleza; todas las cosas
particulares se determinan por imperio de la naturaleza divina. En su analisis, Spinoza
explica que la natura naturans es la sustancia y sus atributos (Dios), “que existe y se
mantiene inseparable en la natura naturata”. Por consiguiente, ésta es Dios como
causa inmanente y necesaria de la cual derivan 16gicamente todas las cosas del
mundo. La naturaleza creada es el sistema total de formas o la multiplicidad de las

cosas en el mundo, tanto las concretas y finitas (los objetos fisicos, como un gato)



como las generales e infinitas (las leyes naturales, como la ley de gravedad). Spinoza
hace hincapié en la relacion logica, inmanente y necesaria entre la naturaleza creadora
y la naturaleza creada. A diferencia de ¢l, Coleridge propone una modificacion de
tono mitico al método de Spinoza, y caracteriza a la naturaleza creadora como una
fuerza creadora capaz de revestir cualquier forma, al igual que el dios egipcio Proteo
del cual se hablara a continuacion. Por ello, se puede decir que Coleridge aplica una
interpretacion romantica al método racionalista de Spinoza, o que recurre a la
dicotomia spinoziana para sefialar dos caracteristicas esenciales en la imagen literaria
de Shakespeare. La primera es la brecha que separa a la persona subjetiva de la
persona literaria, y la segunda es la imitacion de Dios por parte del autor literario, que
muestra la peculiaridad del artista con respecto a las demas personas: a través de él se
revela la fuerza divina oculta en todas las cosas.'’ Borges rastrea como evoluciona la
concepcion que va desde la imagen-divinidad hasta la imagen-Shakespeare, y para

finalizar esta comparacion, sefiala un principio basico comun:

Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas; la intuicion confusa de
esa verdad ha inducido a los hombres a imaginar que no ser es mas que ser algo y que, de
alguna manera, es ser todo. Esta falacia est4 en las palabras de aquel rey legendario del
Indostan, que renuncia al poder y sale a pedir limosna en las calles: Desde ahora no tengo
reino o mi reino es ilimitado, desde ahora no me pertenece mi cuerpo o me pertenece toda

la tierra (OCIL:116)."

Por lo tanto, desde la dptica de Borges las diversas concepciones de la imagen de

Shakespeare tienen tres caracteristicas:
1. Tienden a intensificar la imagen de Shakespeare hasta el nivel de la nada.

2. Resaltan la brecha que existe entre la personalidad subjetiva y la personalidad

literaria.



3. Comparan la imagen de Shakespeare con la imagen de Dios.

De todas maneras, es evidente que estas concepciones constituyen una ocupacion
ontologica destinada a aclarar los aspectos esenciales de la personalidad peculiar de
Shakespeare. Cabe preguntar como capta Borges la imagen de Shakespeare, y en qué
consiste la peculiaridad de su percepcion, a diferencia de otras ideas que expone. Esto
se aclarard a través de “El enigma de Shakespeare” (1964), en donde Borges

deambula largamente por el vasto laberinto de la personalidad de Shakespeare.

Comenzaré resefiando el curso de la conferencia. Borges analiza el argumento de
que el individuo Shakespeare no escribio las obras que se le atribuyen. Dicha
afirmacion se basa en el abismo incomprensible que media entre la escasa instruccion
de Shakespeare y el saber enciclopédico que encierran sus obras. La conclusion de sus
detractores es que dichas obras fueron escritas por otras personas que usaron el
nombre “William Shakespeare” como seudonimo. ;Quién fue, entonces, el verdadero
autor de las obras, escondido tras la mascara de Shakespeare? Borges expone dos
teorias con respecto a la identidad del escritor. La primera sostiene que fue el filésofo
inglés Francis Bacon, contemporaneo ilustrado de Shakespeare, que aspiraba a crear
un regnum hominis, un saber global que constituyera el reino del entendimiento
humano. Como en su época no era bien visto que un filésofo respetable se dedicara a
la escritura de piezas dramadticas, Bacon necesitaba un seudénimo del 4mbito teatral y
por eso eligio la figura de un dramaturgo irrelevante como Shakespeare. La segunda
teoria, mas difundida, afirma que el autor de estas obras eternas no fue otro que el
brillante y culto dramaturgo Christopher Marlowe, contemporaneo de Shakespeare,
presuntamente asesinado en Inglaterra pero que en realidad huyera a Escocia con una
identidad falsa por las persecuciones del gobierno, y que escribiera alli sus obras

utilizando como seudéonimo el nombre de su opaco colega, Shakespeare. Borges



refuta la primera concepcion, que equipara a Shakespeare con Bacon, estableciendo la
distincion entre el genio del conocimiento y el genio estético: “La verdad es que para
mucha gente lo estético es inaccesible y prefiere buscar las virtudes de los hombres de
genio. Cervantes y Shakespeare indiscutiblemente lo fueron, entre otras cosas, en sus

conocimientos, por ejemplo” (Enigma 85).

Quienes apoyan esta postura se basan errobneamente en la reduccion del genio
estético al genio del conocimiento. Esta distincion romantica entre dos clases de
genialidad estd hondamente arraigada en la filosofia occidental. Arthur Schopenhauer,
admirado por Borges, distingui6 en el primer tomo de su obra E/ mundo como
voluntad y representacion entre la consideracion racional de Aristoteles y el genio
artistico de Platon."® Antes que ¢1, Emmanuel Kant distinguid en su Critica del juicio
entre el genio artistico, “la disposicion natural del espiritu” mediante la cual la
naturaleza da las reglas al arte, y entre el cientifico de mente aguda que revela las
leyes naturales.'® De hecho, esta concepcion es basicamente platonica, porque fue
Platon quien proclamo en el Libro X de la Republica “la vieja disputa entre la
filosofia y la poética”, y entre el filosofo (Socrates) y el poeta (Homero) (Republica
607 a). Borges sefiala también otra caracteristica que diferencia a Shakespeare de
Bacon: éste tenia un sentido histdrico desarrollado, mientras que los personajes de
aquél, ya fueran daneses como Hamlet o escoceses como Macbeth, estaban trazados
como si fueran sus contemporaneos: “Shakespeare sentia la variedad de los hombres,
pero no la variedad de las épocas historicas. La historia no existia para €l; en cambio,
existio para Bacon” (Enigma 93). Borges refuta también el segundo argumento, que
atribuye las obras de Shakespeare a Marlowe, basandose en una diferencia narrativa

esencial entre ambos:



El argumento que yo esgrimiria en contra de esta tesis es que aunque Marlowe fue un
gran poeta y tiene versos no indignos de Shakespeare, y hay ademas muchos versos de
Marlowe intercalados, casi como perdidos, en las obras de Shakespeare, existe, sin
embargo, una diferencia esencial entre los dos [...] En la obra de Marlowe tenemos
siempre un personaje central: el conquistador: Tamerlan; el codicioso: Barrabas; el hombre
de ciencia: Fausto, y los demés personajes son meras comparsas, casi no existen; en
cambio en la obra de Shakespeare existen todos los personajes, aun los personajes
episodicos. El boticario, por ejemplo, que le vende el veneno a Romeo y que dice: “Mi
pobreza, no mi voluntad, consiente”, ya se define como un hombre mediante esa sola

frase, y eso parece exceder las posibilidades de Marlowe (Enigma 91).17

La capacidad casi magica de Shakespeare para dar vida a sus personajes con pocas
palabras es la distincion fundamental entre su genio artistico y el de Marlowe, y es la
que establece la diferencia abismal entre ambos. Por eso, Borges comenta en su
ensayo sobre Nathaniel Hawthorne: “Un gran escritor crea a sus precursores. Los crea
y de algiin modo los justifica. Asi ;qué seria de Marlowe sin Shakespeare?” (OC:11,
56). Por lo tanto, segin Borges, no se puede descifrar el enigma de la personalidad de
Shakespeare por medio de su reduccién al genio del conocimiento de Francis Bacon,
ni a las aptitudes intelectuales del talentoso Marlowe. ;Cual es, entonces, el genio
estético peculiar de Shakespeare, que le permite crear una multiplicidad vertiginosa de
personajes? Borges recalca esta pregunta y la eleva a la categoria de interrogante
basico sobre el enigma de la creacion literaria: “Lo que sabemos es que para nosotros
la obra de Shakespeare es una obra virtualmente infinita, y el enigma de Shakespeare
es solo una parte de aquel otro enigma: la creacion estética, que a su vez es so6lo una

faceta de aquel otro enigma: el universo” (Enigma 94).

Por ello, la imagen de Shakespeare representa para Borges el enigma de la creacion

literaria en general. La relacion entre la creacion literaria en general y el enigma



global del universo concuerda con la comparacion de Coleridge, antes mencionada,
entre Shakespeare y el Dios de Spinoza. Para Borges, el planteo sobre la creacion
literaria se reduce a una pregunta mas especifica sobre la inspiracion literaria. En
resumen: para Borges, Shakespeare representa el enigma del genio estético; en el
fundamento del genio estético subyace el enigma de la creacion literaria, y en el
fundamento de la creacion literaria subyace el enigma de la inspiracion literaria. Por
lo tanto, la clave para descifrar el enigma de Shakespeare se encuentra en lo mas
hondo del interrogante sobre la inspiracion literaria. Borges se centra en este pregunta,
a la que define como “‘el enigma central de Shakespeare”, en el final de la conferencia
citada, en el que menciona también a Bernard Shaw. Segiin Borges, cuando le
preguntaron si creia que la Biblia habia sido escrita por el Espiritu Santo, Shaw
contestd que el Espiritu Santo habia escrito no s6lo la Biblia, sino todos los libros del
mundo que merecen ser leidos. Borges agrega que esta idea hebrea de la inspiracion
del Espiritu Santo ha transmutado en nuestros dias en la mitologia moderna del
subconsciente freudiano o el inconsciente colectivo jungiano,'® mientras que Milton y
Homero recurren a la musa griega. De todas maneras, estas concepciones representan
para Borges la idea basica del escritor como un amanuense del espiritu, como un
intermediario que reacciona ante una fuerza exterior a su conciencia. A continuacion
explica que esto significa que la inspiracion literaria supera los propdsitos voluntarios
del autor. Shakespeare escribi6 su obra con todo su ser, y no s6lo con los artificios de
su talento literario. Para Borges, una caracteristica mental béasica de esta forma de

escritura es la distraccion:

“Shakespeare habria sido ayudado asimismo por la distraccion; quiza para alcanzar una
obra maestra convenga distraerse un poco. Quizas el propdsito de ejecutar una obra

maestra inhiba al escritor, hara que el escritor se vigile. Quiza la creacion estética debe

10



parecerse mas bien a un suefio, a un sueflo no vigilado por la atenciéon. Y quizés esto

ocurri6 en el caso de Shakespeare” (Enigma 93).

Asi, la distraccion es condicion necesaria y fase preliminar de la creacion literaria;
es la que permite que la inspiracion supere los limites de la conciencia del autor. De
acuerdo con ello, en “La memoria de Shakespeare”, en donde Borges describe de qué
manera el investigador literario Hermann Sorgel adquiere la memoria de Shakespeare,

Sorgel comprueba que la distraccion de Shakespeare habia sido intencional:

“Otro descubrimiento anoté. Las aparentes negligencias de Shakespeare, esas absence
dans l'infini de que apologéticamente habla Hugo, fueron deliberadas. Shakespeare las
tolerd, o intercalo, para que su discurso, destinado a la escena, pareciera espontaneo y no
demasiado pulido y artificial (nicht allzu glatt und gekiinstelt). Esa misma razén lo movio
a mezclar sus metaforas: my way of life / is fall’n into the sear, the yellow leaf” (OC:111,

395).

Se puede explicar esta distraccion en términos psicologicos: es la que permite
separar el proceso creativo del proceso critico, al hacer posible un acceso no reflexivo
al subconsciente. Tal como se demostrara, Borges compara esta distraccion
intencional con el suefio. La analogia entre el proceso de creacion y el suefio, habitual
en Borges, es mencionada en sus disertaciones, sus obras de ficcion y sus ensayos.
Por ejemplo, en el prologo a El informe de Brodie (1970) confiesa: “Debo a un suefio
de Hugo Ramirez Moroni la trama general de la historia que se titula “El Evangelio
segiin San Marcos”, la mejor de la serie; temo haberla maleado con los cambios que
mi imaginacién o mi razon juzgaron convenientes. Por lo demads, la literatura no es
otra cosa que un suefo dirigido” (OC:II, 400). Esta analogia se encuentra también en
“El suefio de Coleridge” en Otras inquisiciones (1952), en donde Borges describe

coémo percibid Coleridge en sueios el texto lirico integro de “Kubla Khan”,

11



“cincuenta y tantos versos rimados e irregulares, de prosodia exquisita” (OC:I1, 20),
tan magnifico que constituye el ejemplo supremo de la musica propia de la lengua
inglesa. Borges afiade que Coleridge, dormido, “intuy6 una serie de imagenes visuales
y, simplemente, de palabras que las manifestaban; al cabo de unas horas se desperto,
con la certidumbre de haber compuesto, o recibido, un poema de unos trescientos
versos” (20). Este bellisimo poema sobre el palacio de Kublai Khan le fue dado al
poeta en suefos y, asombrosamente, comprobamos que también el emperador mongol
habia recibido en suefios la vision del palacio que construyd. A continuacién, Borges
pasa a describir una serie de fendmenos similares: a diferencia de Coleridge, Robert
Louis Stevenson recibi6 en suefios so6lo las ideas generales de sus relatos; en el siglo
VII, el rudo pastor Caedmon recibi6 en suefios la orden de cantar y se convirti6 en el
primer poeta sagrado de la nacion inglesa; lo mismo sucedi6 con el violinista y
compositor Giuseppe Tartini, que sofid que el diablo ejecutaba en el violin una
prodigiosa sonata, y al despertar compuso su 77illo del Diavolo con los recuerdos de
ese sueflo. Estos casos difieren entre si, pero mantienen lo que Wittgenstein
denominara una “afinidad familiar” basada en la relacion entre el suefio y la
inspiracion literaria."” Volviendo a la conferencia sobre el enigma de Shakespeare,
otra senal distintiva del genio estético se pone de manifiesto en el hecho de que la
creacion del genio es pasible de una lectura infinita. Borges afirma que una obra
genial sera leida de distintas maneras en tiempos diferentes, y que por eso no sabemos
coémo leeran a Shakespeare las generaciones venideras. De esta manera, la creacion
literaria se enriquece hasta el infinito por la acumulacion de tradiciones de lectura,
que son también las que determinan qué libro es un clasico: “Clasico no es un libro (lo
repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos”, escribié Borges en su

9 ¢

ensayo “Sobre los clasicos”, “clasico es un libro que las generaciones de los hombres,

12



urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad”
(OC:11, 151).%° Se perciben aqui dos ideas borgeseanas interesantes. La primera
afirma que el significado de la obra literaria no se establece en absoluto por la
“intencion del autor”, sino que es dictado por una inspiracion exterior a la intencion;
la segunda sostiene que el significado de la obra literaria crece y se enriquece en la
imaginacion de los lectores a través de las tradiciones de lectura.”’ La segunda postura
implica también la idea de que el significado de una gran obra literaria no puede
agotar su interpretacion aunque cautive la imaginacion de varias generaciones de
lectores. Se trata de una dimension multifacética y perpetuamente cambiante de la
creacion del genio estético, y no solo de su imagen. Esto se desprende claramente de

un comentario de Borges en el ensayo “El primer Wells”:

La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y plastica ambigiiedad; es todo
para todos, como el Apostol; es un espejo que declara los rasgos del lector y es también un
mapa del mundo. Ello debe ocurrir, ademas, de un modo evanescente y modesto, casi a

despecho del autor; éste debe aparecer ignorante de todo simbolismo (OC:1I, 76).

Para resumir lo expuesto hasta el momento: Borges resefia las posturas de algunos
escritores y pensadores que se asombran de la imagen enigmatica de Shakespeare,
pero a diferencia de ellos la ve como representante del enigma de la creacion literaria
en general. Asi sucede en el pensamiento platonico, en el cual el individuo es mimesis
del arquetipo ideico.** En este punto, Borges ubica la pregunta sobre la creaciéon por
encima de la inspiracion literaria, y enumera varias caracteristicas de la inspiracion
auténtica: excede la intencion consciente del autor; al igual que el suefio, esta
acompafiada por la distraccion; y su producto, el texto clasico, es pasible de lecturas

diferentes, pues esta prefiado de una ambivalencia infinita.

13



Vemos asi que, para Borges, el interrogante sobre la inspiracion literaria es el
interrogante basico, razoén que lo hace merecedor de una atencion especial. ;Cual es,
entonces, su concepcion de la inspiracion literaria? Su escepticismo ante las teorias
estéticas era bien conocido. “En el decurso de una vida consagrada menos a vivir que
a leer” dice en su ensayo sobre Hawthorne, “he verificado muchas veces que los
propositos y teorias literarias no son otra cosa que estimulos y que la obra final suele
ignorarlos y hasta contradecirlos” (OC:IL, 59). No obstante, Borges examin6 con
frecuencia la pregunta sobre la inspiracion, y siempre expuso una concepcion basica
consecuente: originariamente, la inspiracion literaria no proviene de la intencién
consciente del autor, y por eso el proceso creador no es un proceso racional. Con
respecto a Shakespeare, Borges examina la inspiracion en relacion con la memoria en
“La memoria de Shakespeare”, texto publicado en 1983 en el libro homénimo, en el
que describe la manera maravillosa por la que Hermann Soérgel, un investigador
literario especializado en la obra del dramaturgo inglés, logra adquirir la memoria de
Shakespeare. Esta se equipara aqui a la legendaria sortija del rey Salomén, que
permitia a quien la luciera entender la lengua de los péjaros, pero su valor era tan
inapreciable que no se la podia vender. Borges evoca el caso de un pordiosero en la
ciudad de Punjab, que tenia en su poder la sortija prodigiosa pero muri6 en la
indigencia porque no logrd ponerle precio. Esta comparacion anticipa la idea central
del cuento: la memoria de Shakespeare es invalorable y, sin embargo, inaprovechable.
Por eso, la memoria de Shakespeare guardada en la conciencia del investigador no
puede ayudarlo en la mision de su vida: descifrar el enigma del genio de Shakespeare,
si bien le permite conocer determinadas caracteristicas psicoldgicas de la personalidad
del glorioso dramaturgo. Sorgel, ciertamente, logr6 acceder a la revelacion de algunas

caracteristicas psicologicas a través de la apropiacion de la memoria: “Conoci estados
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de ventura y de sombra que trascienden la comuin experiencia humana... Sé que la
luna, para Shakespeare, era menos la luna que Diana y menos Diana que esa obscura

palabra que se demora: moon” (OC:IIL, 395)>,

Con todo, Sorgel confiesa el fracaso de su mision principal: descifrar el genio

literario de Shakespeare:

La memoria de Shakespeare no podia revelarme otra cosa que las circunstancias de
Shakespeare. Es evidente que éstas no constituyen la singularidad del poeta; lo que
importa es la obra que ejecutd con ese material deleznable [...] El azar o el destino dieron a
Shakespeare las triviales cosas terribles que todo hombre conoce; €l supo transmutarlas en
fabulas, en personajes mucho mas vividos que el hombre gris que los sofio, en versos que

no dejaran caer las generaciones, en musica verbal (OC:III, 395-396).

Por consiguiente, para explicar la inspiracion literaria no basta con tener acceso a
los contenidos de la memoria del creador, porque ésta no es mas que la materia prima
de la creacidn literaria. El don peculiar del creador es su capacidad de “convertir el
polvo en oro”, al igual que el alquimista: transformar las vivencias triviales de la vida
cotidiana en la musica verbal que resuena en la memoria humana a lo largo de las
generaciones.”* De aqui que, tal como Sorgel tuviera ocasién de comprobar, no se
puede reducir la inspiracion literaria a la biografia del autor. Borges es consecuente en
esta separacion entre la inspiracion y la biografia. En el texto sobre Hawthorne antes
citado, Borges sefiala: “Si en el autor hay algo, ningiin propdsito, por baladi o erréoneo
que sea, podra afectar de un modo irreparable, su obra. Un autor puede adolecer de
prejuicios absurdos, pero su obra, si es genuina, si responde a una genuina vision, no
podra ser absurda” (OC:1I1, 59). Esta concepcion separa los contenidos conscientes y

biograficos del autor de su inspiracion, y en eso se parece a la concepcion de la
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inspiracion trascendente de Platon. En la introduccion a El informe de Brodie (1970),

Borges proclama su cercania a Platon:

El ejercicio de las letras es misterioso; lo que opinamos es efimero y apto por la tesis
platonica de la Musa y no por la de Poe, que razond, o fingi6 razonar, que la escritura de
un poema es una operacion de la inteligencia. No deja de admirarme que los clasicos

profesaran una tesis romantica, y un poeta romantico, una tesis clasica (OC:II, 399).

En otro sitio me he explayado sobre la relacion existente entre Borges y la
inspiracion platonica;> en esta ocasion me limitaré a describir sucintamente la
concepciodn de la inspiracion platonica en relacion con la concepcion de Borges. Al
igual que €I, Platon no tenia de hecho una “teoria estética” sistematica, y los
investigadores tienden a hablar con mas cautela de un conjunto de principios estéticos

platonicos.

Asimismo, la comparacion intertextual de los didlogos platonicos presenta en
. .. . Ce . . 26
muchas ocasiones contradicciones esenciales en sus principios estéticos.” A
diferencia de ello, la concepcion de la inspiracion es, afortunadamente, consecuente a

lo largo de toda su obra y se basa en tres principios:

1. La inspiracion es trascendental: El poeta la recibe desde fuera de su conciencia,

como don de los dioses o de las musas “hijas de la memoria”.

2. El poeta es pasivo: El poeta no actlia por aptitud, sino que recibe la inspiracion

inmerso en una “locura divina”.

3. El poeta no cuenta con el saber filos6fico (epistemeé): El poeta no tiene
responsabilidad epistemoldgica sobre las cosas, de manera tal que tampoco puede

. ;y 2
explicar su poesia.”’
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Por eso, el Socrates platonico describe al poeta en el didlogo /on como un “ser
alado, ligero y sagrado”, que “semejante a las abejas, vuela aqui y alld por los
jardines y vergeles de las musas”, y como el primer anillo de hierro, atraido por la
piedra magnética , que le comunica la virtud de producir el mismo efecto y de
atraer otros anillos” (lon, 533 a-534 d). Es evidente la semejanza entre la concepcion
platonica y la que Borges expusiera en su conferencia sobre Shakespeare: en ambos
casos, el poeta es percibido como el amanuense ignaro de la fuente de inspiracion, que
es percibida como algo externo a su intencion consciente. Para Platon, esta
exterioridad es trascendente y metafisica, y se origina en el dios o en las musas,
mientras que Borges habla en términos generales de “la Musa de los griegos”, “el
Espiritu Santo de los hebreos” o “lo que nuestra triste mitologia llama lo
subconsciente” (OC:III, 77); en su opiniodn, los tres se orientan al principio basico de
la desviacion de la intencion consciente del autor. Cabe sefialar que, a diferencia de
Platon, Borges sostenia que la inspiracion trascendental es tan solo la primera fase del
acto creador. En la segunda fase actia el poeta, cuyo talento le permite ver en su
inspiracion pasiva “el fin y el principio” de la creacion, por lo que la pule y
perfecciona conscientemente. Esa es, pues, la sintesis que Borges hace de las
concepciones clasica y romantica; pero en ella, la inspiracion externa es la condicion
preliminar y necesaria de todo el proceso; es decir: la inspiracion es el origen de la
creacion literaria. De acuerdo con ello, en el prélogo de La rosa profunda (1975)

Borges confiesa:

La doctrina romantica de una Musa que inspira a los poetas fue la que profesaron los
clasicos; la doctrina clasica del poeta como una operacion de la inteligencia fue enunciada
por un romantico, Poe, hacia 1846. El hecho es paradojico. Fuera de unos casos aislados

de inspiracion onirica —el suefio del pastor que refiere Beda, el ilustre suefio de Coleridge-,
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es evidente que ambas doctrinas tienen su parte de verdad, salvo que corresponden a
distintas etapas del proceso (por Musa debemos entender lo que los hebreos y Milton

llamaron el Espiritu y lo que nuestra triste mitologia llama lo subconsciente) (OC:111, 77).

La filosofia platonica presenta una concepcion simple, y hay quienes dicen
simplista, del proceso de la creacion literaria: dios asume el entendimiento del poeta y
habla desde su garganta (lon 535 a-b; Apologia 22 a-c; Meno 99 c-e; Fedro 245 a). En
esta vision, la personalidad subjetiva del poeta se vacia por completo de sus
contenidos, y la inspiracion poética fluye hacia la vacuidad de su conciencia y dentro
de ella. Ciertamente, en sus Leyes Platon compara al poeta con “el manantial que de
buen grado derrama afuera todo lo que llega a su interior” (Leyes 719 a-c). El poeta es
visto aqui nada mas que como un conducto divino. A diferencia de ello, Borges
despliega una concepcion compleja, en dos fases, del proceso creador: en la primera
el poeta es pasivo y recibe la inspiracion desde afuera; posteriormente es activo y pule
lo que habia recibido por medio de su talento poético y sus artificios literarios. A
continuacion de la cita anterior, Borges aplica ese proceso en dos etapas sobre si

mismo:

En lo que me concierne, el proceso es mas o menos invariable. Empiezo por divisar una
forma, una suerte de isla remota, que sera después un relato o una poesia. Veo el fin y veo
el principio, no lo que se halla entre los dos. Esto gradualmente me es revelado, cuando los
astros o el azar son propicios. Mas de una vez tengo que desandar el camino por la zona de
sombra. Trato de intervenir lo menos posible en la evolucion de la obra. No quiero que la

tuerzan mis opiniones, que, sin duda, son baladies (OC:III, 77).28

En esta inspiracion en dos etapas de Borges, la identidad del poeta no es hueca
como la inspiracion platonica, y se da en ella una escision interna interesante. Incluye

la dialéctica de vacuidad-pasividad en la primera etapa, junto al talento-actividad en la
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segunda. Por ende, la identidad del poeta tiene dos dimensiones: la identidad subjetiva
y la identidad de la persona literaria. Esta escision ya fue mencionada en el comienzo
del presente ensayo; cabe preguntarnos, entonces, sobre la relacion que existe entre la

inspiracion y la identidad escindida del poeta en la concepcion de Borges.

Borges plantea este interrogante en “Everything and Nothing”, que constituye
también la expresion mas compleja de la atencion que prestara a la figura literaria de
Shakespeare, por ello lo analizaremos minuciosamente. La frase inicial expone
dramaticamente la situacion existencial de Shakespeare: “Nadie hubo en ¢€l; detras de
su rostro (que aun a través de las malas pinturas de la época no se parece a ningiin
otro) y de sus palabras, que eran copiosas, fantsticas y agitadas, no habia més que un

poco de frio, un suefio no soniado por alguien” (OC:II, 181).

La vacuidad del ser de Shakespeare es descrita como un suefio sin sofiador.*” Fuera
de su rostro, que no se parece a ningun otro, sus palabras gozan de una gran cantidad
de atributos: confluyen en ellas la abundancia, el desasosiego y el principio fantéstico.
Explicaré a continuacion esta relacion entre las palabras profusas y el rostro
esfumado, asi como el hecho de que en este texto, Borges se abstuviera de llamar a
Shakespeare por su nombre de pila, prefiriendo siempre un “él” impersonal. De todas
maneras, se percibe aqui la brecha que separa a la plenitud de las palabras de la
vacuidad del ser shakespeareano. La incomodidad ante esta sensacion de vacuidad
impulsa a Shakespeare en un principio hacia el consuelo de los libros, después al
erotico “culto basico de la humanidad” y finalmente al oficio de actor, que pareceria
haber sido creado especialmente para €1, que ya “se habia adiestrado en el habito de
simular que era alguien, para que no se descubriera su condicion de nadie” (181). Pero
todos estos consuelos son parciales y temporarios. En su afliccién, Shakespeare busco

las tierras de la imaginacion y escribio piezas teatrales en las que cobraba vida un
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sinfin de personajes. Su asombrosa capacidad de insuflar vida a cualquier personaje
con unas pocas palabras ha sido mencionada anteriormente como una caracteristica
distintiva de Shakespeare que lo diferencia, por ejemplo, de Marlowe. Por ello, de esa
vacuidad de Shakespeare surge una masa palpitante de personajes literarios: ‘“Nadie
fue tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo pudo
agotar todas las apariencias del ser” (181). La fuerza creadora de Shakespeare fue
elogiada, tal como se ejemplificara, por Coleridge y Victor Hugo, mientras que la
brecha entre su personalidad nulificada y la multiplicidad infinita de sus personajes
fue ilustrada, como se recordard, por Bernard Shaw y por Hazlitt. Lo que resulta
interesante en este caso es la imagen de la capacidad creadora de la figura de
Shakespeare: Coleridge recurri6 a la naturaleza creadora (natura naturans) del Dios
de Spinoza; Victor Hugo utiliz6 la imagen del océano; Borges lo compard con el dios
egipcio Proteo. A diferencia de otros que emplearon imagenes que representan fuerzas
naturales, Borges recurrié a una figura mitoldgica concreta, hecho que lo ubica en el
circulo en el que el mito y la literatura mantienen complejas relaciones de
reciprocidad.’ Esta comparacion de Shakespeare con Proteo puede aclarar la
concepcion peculiar de Borges. La mitologia griega presenta al dios egipcio Proteo
como hijo de Tetis y Océano, y lo considera el representante del aspecto siempre
cambiante del mar; en la tradicion orfica representa la materia primigenia a partir de
la cual fuera creado el mundo.”' Este principio cosmico amorfo es definido por el
filésofo presocratico Anaximandro (siglo VI a.e.c.) como fo apeiron, lo “ilimitado”
que, segun Aristoteles, es el principio indefinible de todas las cosas, y es también el
principio de dios.** Homero menciona a Proteo en la Odisea, donde lo califica como
“el divinal anciano”, “el inmortal”, “el que conoce las honduras de todo el mar” y “el

veraz anciano de los mares”. Proteo se caracteriza por su prodigiosa capacidad de
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adoptar formas diferentes y de predecir el futuro. En el Canto IV, 456-460, Homero
describe la manera en que Proteo, atrapado por los marineros de Ulises, cambia de
formas: “No olvido el viejo sus dolosos artificios; transfigurdse sucesivamente en

melenudo ledn, en dragdn, en pantera y en corpulento jabali; después se nos convirtio

P , 33 . . ..
en agua liquida y hasta en arbol de excelsa copa”.”” El dios egipcio ocupa, asimismo,

el centro de dos poemas breves de Borges, publicados por primera vez en El oro de
los tigres (1972) y posteriormente en La rosa profunda (1975):

Proteo

Antes que los remeros de Odiseo

fatigaran el mar color de vino,

las inasibles formas adivino

de aquel dios cuyo nombre fue Proteo.

Pastor de los rebafios de los mares

y poseedor del don de profecia,

preferia ocultar lo que sabia

y entretejer oraculos dispares.

Urgido por las gentes asumia

la forma de un le6n o de una hoguera

o de arbol que da sombra a la ribera

o de agua que en el agua se perdia.

De Proteo el egipcio no te asombres,

T4, que eres uno y eres muchos hombres.

Otra version de Proteo
Habitador de arenas recelosas,
mitad dios y mitad bestia marina,

ignoro6 la memoria, que se inclina
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sobre el ayer y las perdidas cosas.

Otro tormento padeci6 Proteo

no menos cruel, saber lo que ya encierra
el porvenir: la puerta que se cierra

para siempre, el troyano y el aqueo.
Atrapado, asumia la inasible

forma del huracéan o de la hoguera

o del tigre de oro o la pantera

o de agua que en el agua es invisible.
Tt también estas hecho de inconstantes

ayeres y mafianas. Mientras, antes... (OC:II, 486-487)

En estos dos poemas, Borges reitera las caracteristicas homéricas de Proteo: la
capacidad de cambiar de forma y la de prever el futuro. El don profético es definido
como una crueldad no menor que la memoria en la revelacion del saber determinista,
y asimismo, se enfatiza la capacidad del dios egipcio de ocultar la verdad profética.
Con respecto a la capacidad de cambiar de formas, Borges agrega en ambos poemas
una relacion interesante con la identidad del lector y con la dimension temporal:
también la identidad del lector es multifacética por estar compuesta de una
multiplicidad cambiante de identidades y tiempos. Si se comparan estos poemas con
el texto que equipara a Shakespeare con Proteo, se puede sostener que, ademas de la
afirmacion explicita sobre la multiplicidad de iméagenes originadas en la vacuidad de
la personalidad del poeta, existe también una afirmacion implicita sobre la capacidad
del poeta de revelar la verdad, al igual que el profeta. Esta capacidad del arte de
revelar la verdad se encuentra también, como se recuerda, en el influyente
pensamiento de Schopenhauer, quien decia que el genio revela la idea a través del

34 .. .y ~ ’ ’ .
arte.” No es mi intencidn sefialar que Borges sostenia la teoria que vincula al arte con
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la verdad; no obstante, sugiero que, a través de la comparacion intertextual, se puede
demostrar la posibilidad” de que exista una afirmacion implicita de Borges al
respecto.’® Los rastros de esta concepcion aparecen més explicitamente en el poema
intimista “Arte poética” en E/ Hacedor (1960), cuya cuarta estrofa dice:

A veces en las tardes una cara

nos mira desde el fondo de un espejo;

el arte debe ser como este espejo

que nos revela nuestra propia cara (OC:1I, 221).

Y en el poema “La luna” en el mismo libro dice:
Pensaba que el poeta es aquel hombre

que, como el rojo Adan del Paraiso,

impone a cada cosa su preciso

y verdadero y no sabido nombre (OC:II, 198).

Volviendo a “Everything and Nothing”, se puede decir que Borges perfila las dos
caracteristicas de la imagen de Shakespeare a través de la imagen de Proteo: la
multiplicidad de formas originada en la falta de una forma bésica, y la capacidad
oculta de revelar la verdad a través del arte. Explicaremos a continuacion el
significado de la imagen de Shakespeare, el Proteo literario borgiano, por medio de
una breve comparacion entre Borges y la concepcion de la inspiracion platonica ya
mencionada. La misma muestra que la primera caracteristica de la multiplicidad de
formas del poeta se parece en ambos: en Borges proviene, como ya se sefialara, del
ser vacuo del poeta, de manera tal que la nada es el origen de la multiplicidad infinita.
En cambio, Platon explica en la Republica que la capacidad del poeta para representar
a partir de la identificacion, es decir, para hablar desde la garganta de personajes

numerosos y diferentes, lo lleva a tener una identidad poco solida, porque la
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identificacion confiere a su propia personalidad la multiplicidad del ser de los
personajes (Republica 394 a-396 c). Platon utiliza esta caracteristica como argumento
para expulsar al gran poeta de la reptblica, y acepta dejar en ella so6lo al poeta
mediocre, “mas s6lido y menos grato”, en provecho del gobernante-filésofo
(Republica 398 a). Con respecto a la segunda caracteristica de la revelacion oculta de
la verdad, hemos visto que la locura divina de la inspiracion platonica es una situacion
en la cual el poeta no asume responsabilidad epistemologica por sus palabras y por
eso no se le puede atribuir conocimiento. No obstante, la fuente divina de la poesia
platonica puede dejar lugar a la verdad metafisica que el poeta transmite de manera
inconsciente. Entonces, el Proteo literario borgiano se parece al gran poeta platonico
en estas dos caracteristicas. A pesar de ello, cabe senalar también las notorias
diferencias entre ambos. En primer lugar, Borges presenta a Shakespeare como
prototipo del creador literario, mientras que Platon menciona a Homero.”” Y lo que es
aln mas importante, Platon utiliza las caracteristicas del poeta como argumento para
renegar de la poesia y expulsar al poeta, mientras que Borges ve al Proteo literario
como representante del prodigioso enigma de la literatura, tal como se pone de

manifiesto, por ejemplo, en el siguiente poema:

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloré de amor al divisar su Itaca
verde y humilde. El arte es esa Itaca

de verde eternidad, no de prodigios (OC:II, 221).

Analizaré a continuacion las caracteristicas filosoficas de la imagen del Proteo
literario. Este polimorfismo originado en la falta de forma ha sido analizado por
Borges en “De alguien a nadie”. Como se recuerda, el mismo se basa en la

concepcion de que el hecho de que algo sea concreto implica la negacion de ser todas
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las otras cosas, puesto que la nada es preferible al ser que, de alguna manera, es el
todo. Esta estructura dialéctica de la combinacion del “todo” y la “nada” concuerda
con el principio de la unidad de los opuestos del fildésofo presocratico Heraclito,
apodado “el oscuro”. Para ¢l, el universo se basa en un principio cosmico monista
segun el cual todo es uno y uno es todo. Asimismo, el principio del polimorfismo
concuerda con el perpetuo fluir de Heraclito, que, como se sabe, dijera: “No bajaras
dos veces al mismo rio” (fragmento 91). Borges sentia gran aficion por el
pensamiento oscuro de Heréclito, a quien mencionara con frecuencia en diversos
textos (por ejemplo, OC:III, 156; OC:II, 230). También en la ultima estrofa de “Arte
poética” (abundantemente citada en el presente ensayo), Borges compara al arte

poética con el pensamiento del filésofo oscuro:

También es como el rio interminable
que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heraclito inconstante, que es el mismo

y es otro, como el rio interminable.

Por consiguiente, la imagen de Shakespeare, el Proteo literario, representa los
principios de Heraclito de la unidad de los opuestos y del perpetuo fluir de la
literatura.”® Volviendo a “Everything and Nothing”, en este texto se puede ver el
énfasis sobre la dimension existencial de la personalidad escindida de Shakespeare.
(Como vivia el poeta su existencia cotidiana de asumir la identidad escindida entre la
nada subjetiva y la plenitud de la ficcion? Borges resalta la extrafieza y el sufrimiento
que implica este sino literario, que basicamente consiste en “la identidad fundamental
de existir, sofiar y representar” (OC:II, 181). Esta tension entre la subjetividad vacua y
la plétora infinita de las formas literarias instaura “la mas curiosa de las profesiones

humanas” (OC:III, 82), y es descrita como un proceso permanente de intentos
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fracasados de llenar el vacio. También en “Borges y yo”, en El Hacedor (1960),
Borges expone las heridas de la identidad desgarrada del creador literario; aqui
expone la escision de su propia existencia, entre el yo subjetivo (“yo”) y el personaje
literario (“Borges”). El yo subjetivo es descrito como un personaje andnimo que pasea
morosamente por las calles de Buenos Aires, mientras que “Borges” es el que figura
en la lista de profesores y en los diccionarios biograficos, “es a quien le ocurren las
cosas” (OC:II, 186). Borges penetra en el meollo de la complejidad atormentada de la
existencia literaria escindida. Por una parte “Borges” recibe todo su ser del yo
subjetivo y convierte sus aficiones y costumbres en accesorios del actor, sin que el yo
se encuentre a si mismo en las paginas de “Borges”. Por otra parte, el yo declara: “Yo
vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me
justifica” (186). El maravilloso don de los dioses de los poetas griegos se transforma
aqui en relaciones simbidticas, en las cuales la savia vital del yo subjetivo es
totalmente succionada por los colmillos del personaje-poeta. Borges resume con
tristeza: “Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro”.
Volviendo a Shakespeare, en el parrafo final de “Everything and Nothing”, Borges

habla correspondientemente del atormentado final de su Proteo literario:

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y dijo: “Yo, que
tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo”. La voz de Dios le contestd desde un
torbellino: “Yo tampoco soy; yo sofié¢ el mundo como ta sofiaste tu obra, mi Shakespeare,

y entre las formas de mi suefo estas ti, que como yo eres muchos y nadie” (OC, II: 182).

Borges intensifica aqui el conflicto. Los jirones de identidad que atormentaran a
Shakespeare toda su vida, son arrojados al Dios de una manera vertiginosa que
recuerda el pensamiento nebuloso de Escoto Erigena: tampoco Dios es algo, y

también él suefia su mundo. Ese es un desarrollo osado de la idea de la imitacion de
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Dios, pero en mi opinion, en este caso se insintia también una dimension positiva.
So6lo ahora, hacia el fin de los dias, el Proteo literario es apodado por su nombre
propio: Dios se dirige a ¢l como “mi Shakespeare”. Hasta entonces el poeta era, como
ya se ha dicho, un “¢1” impersonal, y s6lo ahora se vuelve un “ti” concreto y con
nombre propio. Para descrifrar su significado repetiremos la cita de Borges que
encabeza el presente ensayo. Todo creador cumple dos misiones simultaneas: la
primera consiste en tramar textos literarios por medio de palabras, y la segunda en
instaurar su imagen literaria, hecho que se prolonga durante toda su vida. Sélo aqui,
“antes o después de morir”, Shakespeare recibe el nombre de su imagen literaria. Sélo
al final de la vida y a partir de toda su obra, el Proteo literario termina el proceso de
instaurar su imagen literaria, que tal vez pueda resolver el problema de la identidad
desgarrada del creador literario, agudamente expuesta en “Everything and Nothing” y
en “Borges y yo”. El yo subjetivo del creador esta ciertamente vacio de contenido y
durante toda la vida se siente acosado por su preocupante vacuidad, pero su imagen
literaria cristaliza en el transcurso de la vida . Es posible que esta imagen sea
finalmente la verdadera identidad del autor, el verdadero rostro que le devuelve la
mirada desde las profundidades del espejo del arte: “Spinoza entendié que todas las
cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre
un tigre”, dice Borges en “Borges y yo”, y agrega: “’Yo he de quedar en Borges, no en
mi (si es que alguien soy)” (OC:II, 186). Se reconoce aqui el decurso dialéctico
favorito de Borges: en una primera etapa se da el enajenamiento entre el yo subjetivo
vacio y la inspiracion literaria, y finalmente surge la negacion de la negacion en la
cual el sujeto que ha perdido el rostro instaura el rostro de la personalidad literaria. Se

puede ver en esto una justificacion a posteriori de los sufrimientos del hombre de
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letras que, hacia el fin de sus dias, descubre el objetivo de su existencia desgarrada.

De acuerdo con esto, en el epilogo de EI Hacedor Borges escribe:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un
espacio con iméagenes de provincias, de reinos, de montaias, de bahias, de naves, de islas,
de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes
de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara (OC:11,

232).

Para resumir: el presente ensayo empieza con la distincion de Borges entre los
textos creados por el escritor y la creacion de su imagen literaria. El segundo proceso
continda durante toda su vida , y es el mas importante de los dos. A partir de aqui nos
hemos centrado en la explicacion de las caracteristicas de la imagen literaria de
Shakespeare para Borges. En un principio, Borges resefia las posturas de varios
criticos que intensificaron la imagen de Shakespeare hasta la nulificacion y que la
compararon con la imagen de Dios y con las fuerzas de la naturaleza. A diferencia de
ellos, Borges percibe a Shakespeare como representante del genio estético en general.
En su concepcidn, el genio estético se apoya sobre el interrogante de la creacion
literaria, y sobre ésta se basa el interrogante de la inspiracion literaria. Su percepcion
de la inspiracion literaria es muy proxima a la de Platon, tal como ¢l mismo lo
declarara explicitamente. Se ha mostrado como la concepcion platonica de la

inspiracion se basa en tres principios fundamentales:
1. La fuente de la inspiracion es trascendente.
2. El poeta recibe su inspiracion pasivamente.

3. El poeta no tiene responsabilidad epistemoldgica alguna sobre su inspiracion.
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A diferencia de esta concepcion unidimensional, Borges adopta otra bidimensional:
la fuente de la creacion literaria y su condicion preliminar consiste ciertamente en la
inspiracion exterior a la intencion consciente del creador. Esta fuente puede ser
llamada “Espiritu Santo” como entre los hebreos, “Musa” como entre los griegos o
“lo que nuestra triste mitologia llama lo subconsciente”. Pero en la segunda etapa,
después de la recepcion pasiva de la inspiracion, el poeta debe pulir su obra por medio
de su talento literario consciente. Esta concepcion bidimensional de la creacion
supone una concepcion bidimensional de la identidad del creador literario.
Ciertamente, en la concepcion de Borges se percibe una escision entre el sujeto
individual, que vive la existencia cotidiana, y la imagen literaria que usa las vivencias
del sujeto para tramar su obra. Esta tension se pone de manifiesto en Shakespeare en
la brecha que media entre la vacuidad de su personalidad subjetiva y la vertiginosa
multiplicidad de personajes que creara, la brecha entre el “todo” y la “nada”. Borges
compara la imagen desgarrada de Shakespeare con el dios egipcio Proteo, que puede
agotar todos los fendmeos de la existencia. Por consiguiente, la brecha se da entre la
falta de una forma solida del sujeto y la multiplicidad de formas de sus personajes, y
es la que ha servido de excusa a Platon para expulsar al gran poeta de la reptblica del
rey-filosofo. La figura del Proteo homérico supone otra caracteristica implicita,
ademas de la multiplicidad de formas: la capacidad de decir la verdad, al igual que el
profeta. Se pueden aplicar estas dos caracteristicas a la imagen del poeta borgiano, de
acuerdo con la imagen del poeta platonico. El andlisis filoséfico de la imagen de
Proteo nos ha mostrado que es fiel representante de los dos principios fundamentales
de la filosofia de Heraclito: el permanente fluir y la unidad de los opuestos. A través
de la imagen de Shakespeare, el Proteo literario arquetipico, Borges examina el

interrogante existencial del poeta a la sombra de la aguda escision de su ser. Esta
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existencia, que oscila entre la vacuidad y la plenitud, implica un consuelo intrinseco
en la concepcion de Borges: hacia el final de su vida, el poeta desgarrado traza las

lineas de su rostro literario que surge del laberinto de toda su obra.

Universidad de Bar-1lan
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? Resulta interesante comparar la concepcion de Borges con la de Heidegger. En El origen de la obra
teatral, Heidegger presenta un proceso circular: el artista instaura la obra de arte y la obra de arte
instaura al artista. En Borges, a primera vista pareceria que estas dos acciones son separadas y
paralelas. Véase: Martin Heidegger, The Origin of the Artwork. Trad. Addy Zemach. Tel Aviv: Dvir,
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* Donald A. Yates. Jorge Luis Borges: Life, Work and Criticism. Fredericton: York Press, 1985.
* William H. Gass. Fiction and the Figures of Life. New York, 1970, p. 25.

] orge Luis Borges. “El enigma de Shakespeare” (a continuacion: Enigma), Cuadernos
Hispanoamericanos 505-507 (1992), pp 85-94.

% A excepcion de “El enigma de Shakespeare”, texto no incluido en sus Obras completas, todas las
citas de Borges estan tomadas de: Jorge Luis Borges, Obras Completas. Barcelona: Emecé, 1996 (a
continuacion, OC).

" Esta concepcidn es similar a la de otras culturas mas antiguas. Por ejemplo: en el paragrafo 40 de su
libro Tao Te Ching, el fundador del taoismo chino Lao Tze sostenia en el siglo VI a.e.c. que: “Diez
mil cosas (todas las cosas) nacen del ser, y el ser nace de la nada”. En ese mismo siglo, el filésofo
presocratico Anaximandro de Mileto afirmaba que el origen de todas las cosas es un principio
indefinible, to apeiron; Aristoteles identificaba a fo apeiron con la deidad (Aristoteles, Fisica, parte
111, § 4,203 b 6).
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¥ Borges repite la descripcion del culto a la personalidad de Shakespeare, con ligeras modificaciones,
en “El enigma de Shakespeare”. Para aclarar aun mas su postura al citar a los criticos de
Shakespeare, compararé esporadicamente ambos textos.

? Penelope Murray. Plato on Poetry. London: Cambridge UP, 1996, p. 19.

' La comparacién de Shakespeare con el océano evoca la concepcion platonica, que en sus Leyes
comparara al poeta con un manantial del que surgen las multiples obras y personajes (Leyes 719 a-c);
a continuacion se analizara en detalle la concepcion de la inspiracion en Platon. Asimismo, Borges
describe también en “La memoria de Shakespeare” la reaccion del protagonista cuando Thorpe le
ofrece la memoria de Shakespeare: “No acerté a pronunciar una palabra. Fue como si me ofrecieran
el mar” (OC:1I1I, 392). Y para finalizar, esta comparacion de Shakespeare con el océano anticipa el
simil borgiano de Shakespeare como el dios egipcio Proteo, que “conocia el fondo del mar” y estaba
sometido a la autoridad de Poseidon, que sera analizado en detalle a continuacion.

" Enigma, p. 470. El investigador Gibbons presenta la multiplicidad como caracteristica basica de la
creacion shakespeareana. Véase: Brian Gibbons. Shakespeare and Multiplicity. London: Cambridge
UP, 1993.

"2 Yirmiyahu Yovel. “Introduction to Spinoza's Ethics”, Baruch Spinoza, Ethica. Tel Aviv: Hakibbutz
Hameuchad, 2003, p. 5.

" Esta concepcion del genio estético como revelacion se encuentra también en otros pensadores. Por
ejemplo: en el paragrafo 46 de Critica del juicio, Kant sostenia, que la naturaleza da las leyes al arte
a través del genio. Asimismo, el arte como revelacion del ser, o como fijacion-intensificacion de la
verdad, es la concepcion basica en el pensamiento estético de Heidegger.

' Borges seiiala alli que un proceso similar de intensificacion hasta la nada tuvo lugar en la tradicion
interpretativa del budismo, en la cual el conocimiento que lo abarca todo de Buda durante su
iluminacion se convierte, con el paso del tiempo, en falta absoluta de conocimiento.

"> Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, vol. I. Trad. E.G. Payne. New York:
Dover, 1958, p. 185.

1 Critica del juicio, § 46.

"7 Borges retoma esta caracteristica basica de Shakespeare al referirse a Yorick, el bufon de Hamlet. En
la entrevista que concediera al cumplir ochenta afios sefial6: “The character should be more than a
string of words. And if he is not more than words, he would not be a real character...Even in the case
of a character who exists, let’s say, within ten lines: 'Alas, poor Yorick, I knew him well, Horatio',
That character exists by himself. Yet, he only exists as a string of words within ten lines, or perhaps
even less... And so, Yorick came into being through that technical necessity of Shakespeare. And he

came into being forever. In that sense Yorick is far more then a string of words”, Borges at Eighty,
27-28.

'8 Borges reiter6 esta declaracion en otros textos. Vése: Jorge Luis Borges. This Craft of Verse.
Cambridge: Harvard UP, 2000, p. 1.

' Borges se sentia cautivado por otra idea, la vida como suefio, a la que exponia como una de las
metaforas basicas de la humanidad, por ejemplo, en el comienzo de su disertacion sobre Nathaniel
Hawthorne (OC:II, 48-49). En esa idea, incluida en el interrogante sobre el idealismo filosoéfico,
confluyen interrogantes ontologicos y metafisicos trascendentes, y cabe analizarla con toda seriedad,
pero excede los limites de investigacion del presente trabajo. Para mas detalles, véase mi tesis de
doctorado: Shlomy Mualem Literature and Philosophy: Plato's Aesthetic Doctrines and their Link to
the Thought and Fiction of Jorge Luis Borges. Ubiversidad de Bar-Ilan. Ramat Gan, 2000. pp. 245-
279.

%% Resulta interesante sefialar que en el parrafo anterior Borges expresa sus dudas sobre la
perdurabilidad de Shakespeare: “Yo, que me he resignado a poner en duda la indefinida perduracion
de Voltaire o de Shakespeare, creo (esta tarde de uno de los tltimos dias de 1965) en la de
Schopenhauer y en la de Berkeley”.

*! Esta concepcion subyace en la corriente critica de la respuesta del lector. En consonancia, en el
epilogo de El libro de la arena, Borges dice: “Espero que las notas apresuradas que acabo de dictar
no agoten este libro y que sus suefios sigan ramificandose en la hospitalaria imaginacion de quienes
ahora lo cierran” (OC:III, 730).

*? Para la concepcion clasica, que sostiene que la literatura es lo fundamental, y no los detalles que la
componene, véase “La flor de Coleridge”. Asimismo, en “Borges y yo” dice sobre la creacion del
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“otro Borges”: “Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas validas, pero esas paginas
no me pueden salvar, quiza porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje
o la tradicion” (OC:I1, 186).
> Comparar con el poema “La luna”, en el que Borges dice:

Sé que entre todas las palabras, una

hay que recordarla o figurarla.

El secreto, a mi ver, estd en usarla

con humildad. Es la palabra /una (OC:11, 198).

** Comparar con el poema “Browning resuelve ser poeta”, en el que Borges dice:

Este polvo que soy serd invulnerable.

Si una mujer comparte mi amor

mi verso rozara la décima esfera de los cielos concéntricos;

si una mujer desdefia mi amor

haré de mi tristeza una musica,

un alto rio que siga resonando en el tiempo (OC:I1I, 82).

** Shlomy Mualem. “El concepto de inspiracion poética en Platon y Borges”, Borges en Jerusalén. M.
Solotorevsky, M. E. Jordan and R. Fine, eds. Fracfort del Meno: Vervuert, 2004.

26 Murray, 2.

*7 Para mas detalles, véase: Eugene Tigerstedt, “Plato's Idea of Poetical Inspiration”, Commentationes
Humanarum Literarum, 44, 2, Helsinki, 1969.

*¥ Borges detalla la descripcion de este proceso también en: N.T Di Giovanni, D. Halpern and F.
Macshane, eds. Borges on Writing. New Jersey: The Ecco Press, 1994, pp. 72-73.

** En el ensayo “Formas de una leyenda”, Borges describe el texto budista Lalitavistara, que significa
“minuciosa relacion del juego” (de un Buda) que describe la vida de Buda. Segiin la vertiente budista
de Norte, Mahayana, la vida del propio Buda es “un suefio [...] que nadie suefia, porque en los ojos

del budismo del Norte el mundo y los prosélitos y el Nirvana y la rueda de las transmigraciones y el
Buda son igualmente irreales” (OC:II, 120-121).

3% Puesto que, tal como lo dice en la Pardbola de Cervantes y de Quijote, “en el principio de la
literatura esta el mito, y asimismo en el fin” (OC:II, 177).

3! Evelyn Fishburn and Psiche Hughes, A Dictionary of Borges. London: Duckworth, 1990, p. 196.
32 Aristoteles, Physics 111, § 4,203 b 6.

 Homero, Odisea. Trad. Luis Segala y Estalella. Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1969.

* Schopenhauer § 34.

%% La relacién entre el arte y la revelacién de la verdad en la concepcién del hecho estético como el
umbral de la revelacion, tal como lo sefiala Borges al final del ensayo “La muralla y los libros”, en
Otras inquisiciones (1952): “La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas
por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no
hubiéramos debido perder, o estan por decir algo; esta inminencia de una revelacion, que no se
produce, es, quiza, el hecho estético” (OC: 11, 13). Esta concepcion implica el interrogante sobre los
limites del idioma y sobre el arte de la alusion en Borges. En otro sitio he analizado exhaustivamente
estos dos aspectos; véase: Shlomy Mualem. “The Imminence of Revelation: Aesthetics and Poetic
Expression in Early Wittgenstein and Jorge Luis Borges”, Variaciones Borges, Journal of
Philosophy, Semiotics and Literature. The J. L. Borges Center for Studies and Documentation,
University of Aarhus, Denmark, 18/2004.

*% Borges atribuye estas dos caracteristicas de Proteo (el polimorfismo y la revelacion de la verdad) a la
gran creacion literaria, también en la cita de “El primer Wells” mencionada en la p. 12.

37 John Sturrock dice al respecto sobre Borges: “The author, then, is a sum of his inventions. He is to be
identified not, as so often happens, with a part of his invention, with this character rather than that,
but with all of them. Borges’ ideal author, very naturally, is Shakespeare, the ‘Myriad — Minded’
dramatist, who is ideal because he is so apparently contradictory, the most gifted in the invention of
incompatible characters”, John Sturrock. Paper Tigers: The Ideal Fiction of Borges. Oxford:
Clarendon Press, 1977, p. 204.
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*¥ Este principio de la unidad de los opuestos entre el “todo” y la “nada” se observa también en
“Didlogos del asceta y el rey”, La Nacion, 20 de septiembre de 1953.
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