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Jean-Pierre Mourey

« Borges » chez Borges *

Parmi les stratégies de Jorge Luis Borges, I'une d’elles vise a authentifier le
fantastique et 2 irréaliser ce qui touche 2 sa personne. Cela a été percu par les
lecteurs de Borges et alimente I'image traditionnelle de « Borges et son double ».
Irréaliser I’auteur, authentifier la fiction ! : ces subtiles opérations sont obtenues par
divers moyens, en particulier ’exhibition du nom (de la personne) de I'auteur, cet
« indubitable hors-texte, renvoyant a une personne réelle [...], une personne dont
Pexistence est attestée par I’état civil et vérifiable 2 ». Nous voudrions analyser ce jeu
autour du nom de ’auteur dans une ceuvre souvent considérée comme mystificatrice.
La est probablement un des points forts du dispositif narratif borgésien. L’aborder
souleve des problémes de trois ordres : linguistique, poétique, philosophique. Sur le
plan linguistique, il faudra s’interroger sur le statut du nom propre et la fagon dont le
texte artistique peut en distordre le fonctionnement, la capacité référentielle, en
principe, rigide 3. Sur le plan d’une poétique des genres, Borges brouille, et déplace
les frontiéres : si, pour reprendre I'expression de Philippe Lejeune dans le Pacte
autobiographique, il y a un « pacte romanesque » et un « pacte autobiographique »
qui instaurent, pour le lecteur, le texte de fiction et le texte de I’écriture de soi,
Borges subvertit la découpe traditionnelle des langages. Son importance, dans
Phistoire de la littérature, se situerait 13, au moins autant que dans la structure de ses
récits. Sur le plan de statut du sujet, Borges est 'un de ceux qui ont conscience de
Pimpossibilité¢ d’une constitution univoque et non problématique d’eux-mémes
comme sujets de/dans Pécriture. Comme P'écrit Louis Marin dans la Voix excommu-
niée*, a propos de Montaigne tentant d’écrire sa propre mort (vérité pouvant
s’étendre A toute I’écriture de soi) :

Le réel n’advient peut-étre jamais qu’en simulacre. Au lieu du sujet, nous trouvons
une figure : « Je » n’est jamais au point du réel ot il se pense et ou on le pense. Il
n’est peut-&tre jamais que la fiction de ce point.

* Ce texte a pour point de départ une communication faite a2 Urbino en juillet 1982 lors d’un
colloque sur « Le nom propre ».

1. Par ce terme, nous désignons le référent imaginaire du texte.

2. Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Ed. du Seuil, 1975, p. 23.

3. Pour S. Kripke, le nom propre est un « désignateur rigide » (la Logique des noms propres,
Ed. de Minuit, 1982),

4. Ed. Galilée, 1981, p. 136.
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Chez Borges, cette vérité s’assume dans I'ironie, elle se retourne en mystification.
Mystification de I'écriture de soi, dont le sujet écrivant est a la fois maitre et victime :
dans Pexhibition d’un « moi» qui n’est déja plus « je », Borges se prend et se
déprend. joue a se prendre et se déprendre : il donne en représentation ce & quoi il ne
peut échapper. Ainsi le rapport du sujet 4 ordre de la langue, de I’énonciateur aux
exigences du récit, s’effectue et s’exhibe dans le méme texte : « Je » s’y révéle en
méme temps qu’il se voile toujours. Nous pensons, ici, au petit texte « Borges et
moi », publié dans /’Auteur 5. Au moment ol « je » tente de s’y dire, au plus intime
de sa « révélation », le Moi imaginaire, personnage social et sujet réifi¢ de I'énoncé,
tisse son voile de fictivité, anéantit la tentative de s’écrire du sujet de I’énoncia-
tion.

Tel est 'enjeu de ces pages. Traiter du rapport du texte au nom de I'auteur situe
notre recherche au point délicat ot se nouent le linguistique et le psychologique, ou
les jeux du récit renvoient au sujet conscient (sur un mode léger et ironique) de sa
nécessaire aliénation. La logique du nom propre s’y révéle ambigué, contradictoire.
La découpe des genres littéraires est allégrement brouillée. Quant 2 la philosophie
du sujet qui s’y lit/lie, elle est problématique, fantomatique : nous sommes loin de la
constitution apodictique du sujet, telle qu’elle s’instaure dans le discours de
Descartes, loin d’une écriture de la transparence de soi telle que la projette
Rousseau. Avec le je(u) borgésien, le statut du sujet est tout autre.

Examinons les textes et repérons les diverses fagons dont Borges use du nom
« Borges ». Celui-ci, ainsi que des éléments 2 valeur autobiographique, apparait
dans des textes fort différents. Considérons d’abord les récits de fiction ou la
présence de Borges garantit la réalité du fantastique.

BORGES, GARANT DU FANTASTIQUE

« L’Aleph »

La nouvelle méle, de fagon subtile, fantastique et autobiographique. Le souvenir
de Beatriz Viterbo, ’expérience du microcosme et la littérature font de Carlos
Argentino Daneri et du narrateur deux rivaux. Les lieux parcourus par ce dernier
sont familiers a Pauteur et fréquemment cités dans ses textes : ainsi la rue Garay, la
place de la Constitution ¢. Carlos, propriétaire du microcosme et écrivain présomp-
tueux qui s’est mis en téte de décrire toute la planéte, demande au narrateur
d’intercéder auprés d’Alvaro Melidn Lafinur, « homme de lettres », pour qu’il pré-
face son poéme. Etrange cocktail de noms propres : si le nom de Beatriz Viterbo
et celui de Carlos Argentino Daneri sont fantaisistes et évoquent I'un le Verbe
créateur et bienheureux, I'autre I'Argent 7, le nom d’Alvaro est celui d’un oncle de

.

5. L’Auteur et Autres Textes, Gallimard, 1965, €d. bilingue, p. 102.

6. L'Aleph, Gallimard, « L'imaginaire », p. 189-190.

7. G.M. Goloboff a bien repéré quelques-uns des effets sémantiques produits par les noms
propres des textes de Borges, dans sa communication « Borges, chapitre sur I’argent », colloque de
Cerisy-a-Salle consacré 2 Borges, juillet 1981 (3 publier).
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Borges, bien réel. Borges y consacre quelques lignes dans I'Essai d’autobiogra-
phie? :

L’un des cousins de mon pére, Alvaro Mellian Lafinur, que je connaissais depuis
ma jeunesse, était un podte mineur en vue qui parvint plus tard a étre membre de
I’Académie des Lettres argentines °.

Court-circuit entre la diégése et les éléments de la vie de P’auteur : faut-il dire que la
premiére s’appuie sur et est confortée par ce qui reléve de la seconde, ou bien que
celle-ci se dissout dans celle-la ? Nous sommes dans I'indécidable. A 1la fin de la
nouvelle, nous apprenons que Carlos recevra le Second Prix national de littérature
pour son poéme cosmique. I.e narrateur n’obtient aucune voix pour son livre les
Cartes du tricheur : si I'on se fie & I'Essai d’autobiographie, il s’avére que Borges
écrivit bien un tel essai vers 1920, en Espagne, et qu’il en détruisit le manuscrit a son
retour 3 Buenos Aires ! Cela est écrit a la page 253 de I’Essai.

Faisons une pause et glissons une remarque : dans nos références érudites et nos
brevets d’authenticité délivrés a tel ou tel détail du récit de fiction, notre critére de
vérité est I’Essai de 1970. Nous n’ignorons pas le caractére dangereux et probléma-
tique de cette démarche : au nom de quoi, sinon au nom du « pacte autobiographi-
que » traditionnel et du contrat de lecture qui y est lié, accorder créance a ce texte ?
et sil était aussi mystificateur que les autres ? Nous reviendrons sur le statut de cet
Essai quand nous aurons examiné I’ensemble des textes qui exhibent le nom et la
figure de Borges. Alors seulement, peut-étre, sera-t-il un texte parmi d’autres, un
des fils du réseau de I’écriture de soi (ou de I'impossibilité de son écriture) et non plus
I'élément de référence, le socle de I'édifice d’écriture borgésien.

Continuons donc et signalons le point fort de « L’Aleph ». Au moment ot le
narrateur s’extasie devant I’Aleph infini, au comble de la contemplation, Carlos
intervient :

— Tu dois étre abasourdi & force de faire le badaud alors qu’on ne t'y invitait pas,
dit une voix détestée et joviale [...]. Quel observatoire formidable, mon cher
Borges ! (p. 207).

Le nom (propre) de I'auteur (réel) fuse dans la bouche de Carlos (personnage de la
fiction) : désignateur d’une réalité réelle, extratextuelle, il est 'ultime moyen
d’accréditer la réalité fictionnelle, intratextuelle, de I’Aleph.

8. Ecrit en 1970 2 New York, publié 2 la suite du Livre des Préfaces, Gallimard, 1980.

9. Ainsi s'opere la translation du méme nom de I'univers de la fiction (« L’Aleph ») A celui de
I'autobiographie (I'Essai) : selon le contexte, le nom change de valeur.

Dans I’Essai, « Melién » se retrouve orthographié avec deux I: écart volontaire ou, plutét,
coquille d’imprimerie ? D'une édition a I'autre, les textes se redupliquent « avec les petites variantes
et lf;)contradictions inévitables en pareil cas » (« L'intruse », le Rapport de Brodie, Gallimard, 1972,
p. 13).

Le nom « Juan Criséstomo Lafinur » subit la méme opération. Dans « L’Aleph », il est question de
la bibliothéque Juan Criséstomo Lafinur (p. 193), et, dans I'Essai, il est écrit : « La littérature était
de tradition dans la famille de mon pere. Son grand-oncle Juan Criséstomo Lafinur fut I'un des
ggezgnel('s poz%e)s argentins ; il écrivit une Ode sur la mort de son ami le général Manuel Belgrano, en

» (p. .
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« Le Zahir »

« Le Zahir », qui appartient au méme recueil, use du méme procédé.
La monnaie maléfique, autre forme du microcosme, rend fou son possesseur :

Clest aujourd’hui le 13 novembre ; le 7 juin, a I'aube, le Zahir tomba entre mes
mains ; je ne suis pas celui que j’étais alors, mais il m’est possible de me rappeler,
et sans doute de rapporter, ce qui s’est passé. Je suis encore Borges, au moins en
partie (p. 131).

Plus avant dans la nouvelle, le narrateur évoque la folie qui menace son esprit :

On devra me donner ma nourriture et m’habiller, je ne saurai s’il est tot ou tard, je
ne saurai qui a été Borges.

Enfin, le Zahir s’empare de celui-ci :

Aux heures désertes de la nuit je puis encore marcher dans les rues. L’aube me
suprend habituellement sur un banc de la place Garay, en train de penser (essayant
de penser) 2 ce passage de I'Asrar Nama ol I'on dit que le Zahir est 'ombre de la
Rose et la déchirure du Voile.

Dans ces textes, le nom propre de P'auteur et ses lieux familiers sont insérés dans
T'univers fantastique de Ihistoire. Un tel procédé, dira-t-on, releve de la stratégie
propre au genre fantastique, dont I'essence est 'ambiguité, comme I'a bien souligné
Tzvetan Todorov . L'utilisation du nom propre ne serait qu’un moyen textuel,
particulitrement efficace, pour augmenter I’hésitation du lecteur entre réalité et
irréalité, monde connu et monde étrange.

Nous n’aurions alors qu’une mystification réussie. Mais le nom « Borges » et sa
personne méme resurgissent dans d’autres textes au statut plus problématique.
Examinons-les.

BORGES ET BORGES

Notre titre, hommage au livre d’Ibarra publié en 1969, convient particuli¢rement
aux deux textes « L’autre » et « Borges et moi », parus respectivement dans le Livre
de sable 1 et I'Auteur. Borges en est I'objet. S’agit-il de textes autobiographiques ?
Tous deux appartiennent 2 des recueils de fiction. Publier ceux-ci au milieu d’autres
nouvelles les situe, d’emblée, dans le contexte codifié de la fiction dont le contrat et
le régime de lecture sont autres que ceux de I'autobiographie : I’horizon d’attente du

10. Introduction @ la littérature fantastique, Ed. du Seuil, « Points », 1976, p. 28.
11. Gallimard, 1978, p. 7.
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lecteur 12 y est ouverture aux plaisirs de P'illusion, plut6t qu’espoir d’une confession.
Les émerveillements du récit, du récit fantastique (la culture du lecteur, qui choisit le
livre d’un auteur qu’il connait déja, détermine ses attentes), sont guettés, plutét que
la vérité psychologique, I'intimité révélée de 'auteur. Pourtant, ces deux nouvelles
participent simultanément (et de fagon différente) de la thématique du double et de
’autobiographie.

« L’autre »

La nouvelle ouvre le recueil le Livre de sable, que cléturent les histoires
fantastiques du « Disque » et du « Livre de sable ». La voici résumée. Borges, 4gé de
soixante-dix ans, rencontre sur un banc Borges jeune qui n’a pas vingt ans. Chacun
est persuadé de sa réalité et de I'irréalité de I'autre. Le méme banc est « situé a la fois
dans deux époques et dans deux endroits » : Genéve et Cambridge ; le fleuve,
charriant son eau glacée aux pieds des protagonistes, est a la fois le Rhéne et le
fleuve Charles. L’un se croit en 1918, l'autre en février 1969 : pour se convaincre
mutuellement de leur réalité, ils échangent des piéces de monnaie, argent suisse et
dollar. Le texte peut étre considéré comme une reprise du theme du double (Borges
le dit dans PEpilogue). Mais le texte a un statut plus ambigu qu'il n’y semble. « Je »
s’y tient au plus prés de I'auteur, qui séjourna effectivement aux Etats-Unis, 2
Cambridge, aux dates indiquées dans I’ Essai d’autobiographie (p. 286). Le texte n’est
pas seulement une construction fantastique réussie, mais assez classique, il déstabi-
lise la frontiére qui sépare écrit de fiction et écriture de soi. Les régimes textuels
canoniques sont brouillés, ils se chevauchent, le lecteur est renvoyé a sa pratique de
lecture, au contrat qui le lie au texte.

Ainsi, « L’autre » est une nouvelle qui appartient a un recueil de fictions, elle
raconte une rencontre qui reléve du genre fantastique. Mais, en méme temps, le
sujet d’énonciation énonce des bribes de souvenirs de 'auteur. Non seulement
Borges a bien séjourné aux dates indiquées 2 Cambridge et 2 Genéve, mais les détails
donnés (sous couvert du code de la littérature de fiction) révélent plus que le
conventionnel Essai d’autobiographie. De I'un a I'autre texte circulent les mémes
fragments d’anamnése, les mémes signes du passé : lallusion a I'oncle Lafinur
(« L’autre », p. 8 ; Essai, p. 240), le souvenir de la lecture du Sartor Resartus de
Carlyle (p. 9; p- 245), les derniéres paroles de la grand-mére mourante (p. 11;
p. 236), la mort du pere (p. 10 ; p. 272), le rappel d’un premier recueil de poémes les
Hymnes rouges ou les Rythmes rouges (p. 13 ; p. 253), Pami de jeunesse Simon
Jichlinski (p. 16 ; p. 245), etc. Mais, dans « L’autre », I’archéologie du sujet livre des
vérités plus intimes, par exemple I’allusion 2 la voix du jeune homme qui contrefait
celle de I'oncle ou les détails sur la mort du pere. 1l est écrit :

12. Lejeune insiste, 2 juste titre, sur la nécessité de prendre en compte les « horizons d’attente »
dans I'étude des textes autobiographiques et, plus généralement, dans celle des rapports de I'histoire
littéraire a I’histoire tout court. Il rappelle comme Valéry avait pris conscience que ¢’était le lecteur,
¢t non I'auteur, « dont la formation et les fluctuations constitueraient le vrai sujet de I’histoire de la
littérature » (op. cit., p. 336).
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Pere est mort d’'une maladie de ceeur. Une crise d’hémiplégie I’a emporté ; sa main
gauche posée sur la main droite était comme la main d’un enfant sur celle d’un
géant. Il est mort avec I'impatience de mourir, mais sans une plainte (p. 10-11).

« Como la mano de un nirio sobre la mano de un gigante » : la comparaison nous
engage dans un imaginaire archaique, probablement constitutif du sujet Borges. Elle
est en tout cas plus émouvante que les lignes de I'Essai sur le méme sujet 3. A
I'image reque d’un Borges seulement mystificateur, nous substituons celle d’un
écrivain joué et écrit dans ses dispositifs d'écriture et de fiction. Pour P'instant, disons
seulement que récit fantastique et récit autobiographique se redoublent, se trou-
blent, I'un s’incluant (dans) l’autre et le désintégrant du méme coup. Désintégrer est
trop fort, il s’agit plutdt d’une réversibilité mutuelle. « L’autre » est récit traditionnel
du double et écriture (masquée) de soi.

« Borges et moi »

Le texte « Borges et moi » reprend cette « discordance d’avec sa propre réalité »
(Lacan) et l’effectue d’une autre fagon.

C’est a I'autre, 2 Borges, que les choses arrivent. Moi, je marche dans Buenos
Aires, je m’attarde peut-étre machinalement, pour regarder la vodte d’un vestibule
et la grille d’un patio. J’ai des nouvelles de Borges par la poste et je vois son nom
proposé pour une chaire ou dans un dictionnaire biographique. J’aime les sabliers,
les planispheres, la typographie du xvine siécle, le got du café et la prose de
Stevenson ; ’autre partage ces préférences, mais non sans complaisance et d’'une
maniére qui en fait des attributs d’acteur.

Moi (yo) tente de s’écrire en échappant 2 la figure emphatique de son double social.
Tentative ou jeu ? « Je » confie ses godts intimes, critique la littérature de Borges,
dénonce ses facilités. « Yo..., yo me..., su literatura... esa literatura... » : le systéme
des personnes autorise I'écart de « je » & «il », de « moi» & « Borges ». Le nom
propre n’est plus, ici, indicateur de la personne méme de I'auteur (comme dans
« L’Aleph »), mais du personnage social.

Alors tombe la derniére phrase de ce petit texte d’une page et demie :

Je ne sais pas lequel des deux écrit cette page.
(No sé cudl de los dos escribe esta pdgina.)

Quel est ce « je » qui ne sait pas « lequel des deux écrit cette page *» ? Un troi-
sitme « je » ? Mais qui, s’il se disait plus, se figerait en un nouveau simulacre

13. « Un matin, ma mére me téléphona et je demandai une permission pour rentrer chez moi. J'y
arrivai juste A temps pour voir mourir mon pere. Il avait eu une longue agonie et attendait la mort
avec impatience » (p. 272). .

14. La matrice logique du texte est donnée par le titre (« Borges y yo ») et la derniére phrase (« No
sé cudl de los dos »). Le sujet de « No sé cudl » peut étre entendu soit comme « ou moi ou Borges »,
soit comme « ni moi ni Borges ». La seconde solution nous engage dans la zone du neuter, de la
double négation, de la « polémique infinie » (L. Marin, Utopiques : jeux d’espaces, Ed. de Minuit,
1973, p. 21). Souvent Borges, dans son écriture, pointe cette puissance d'infini.
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et nécessiterait un quatrieme « je » ? Faille structurelle du sujet de I'énonciation au
sujet de ’énoncé, faille que le texte, dans son procgs, met en scéne, re-produit.

Du parcours de ces textes, retenons :

1. Borges utilise son nom aux fins du fantastique (« L’Aleph », « Le Zahir ») :
inclure le réel, I’extratextuel (I’auteur par le biais du nom propre) dans I'univers
fictionnel.

2. La fiction et Pargumentation borgésiennes prennent pour objet le nom et la
personne de Borges. De tels jeux ne sont pas que mystification. Dans « L’autre »,
« Borges et moi », c’est aussi d’une écriture de soi qu’il est question. Ecriture qui fait
du simulacre, du spéculaire, du double la vérité du sujet.

3. Une telle exhibition/fictionnalisation/mise en question du sujet s’opére par un
déplacement des frontiéres habituelles de I'écriture. La distinction entre récit de
fiction et récit autobiographique tombe, tandis que les « contrats de lecture »
s’ambiguisent. L’impossibilité du sujet d’énonciation a se dire est donnée en
représentation dans des textes au statut contradictoire. La ou I’on peut croire qu’il
n’y a que jeu et mystification, la vérité problématique de Borges s’écrit.

Beaucoup plus, nous semble-t-il, que dans le texte intitulé, de fagon classique,
Essai d’autobiographie. Etudions-le cependant, il fait partie de I’ « espace autobio-
graphique » borgésien.

LA CONVENTION AUTOBIOGRAPHIQUE

Le texte énumeére une série d’événements, de personnages qui ont tissé la vie et la
mémoire de Borges. Fastidieuse juxtaposition de détails, narration assez froide :
comme si Borges, a la fin de sa vie, se résignait a un exercice incontournable. Nous y
retrouvons les mémes détails que ceux qui parsément les deux textes précédents ou
des nouvelles comme « L’Aleph », « Juan Muraiia » : le faubourg de Palermo cher a
Penfance de I'auteur (mentionné au début de « Juan Muraiia », le Rapport de Brodie,
p. 56), la bibliotheque paternelle (ibid.), la propriété 2 Adrogué (vue dans le
microcosme de « L’Aleph » et a laquelle est consacré un poé¢me, « Adrogué »,
P'Auteur, p. 188), l'oncle Alvaro Mellidn Lafinur (que nous avons retrouvé dans
« L’Aleph » et dans « L’autre »), le séjour 2 Genéve, le Rhone, « ce fleuve vert et
glacé » (dont le souvenir sera réveillé par le fleuve Charles, cf. ’Epilogue du Livre de
sable), les anciens amis (dont Simon Jichlinski, mentionné dans « L’autre »), les
pages écrites puis détruites (ainsi Salmos rojos ou Ritmos rojos cités dans « L’autre »
et Los naipes del tahur dans « L’Aleph »), la mort du pére (« L’autre »), de la
grand-mére (« L’autre »), I'attirance pour Carriego (« Juan Murafa »), etc.

Le catalogue des éléments autobiographiques est 13, pourtant ce qui s’écrit est en
retrait de ce qui transparait dans les textes de fiction : ainsi du souvenir de 1a mort du
peére, de l'oncle Lafinur ou des lieux familiers 3 Genéve .tels qu’ils sont écrits dans
« L’autre ».

L’Essai a cependant un intérét. Il est écrit en anglais et Borges présente cette
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langue comme la langue mére de I’écrivain qu’il a été. A I’avant-derniére page, il
évoque encore I’anglais, « cette langue dont je souhaite qu’elle ait été ma langue
maternelle » (p. 289). Dans les textes précédents, I'identité du sujet était probléma-
tique, prise dans les mirages de la spécularité. Ici, la langue, le sol des signes ou le
sujet voudrait s’ancrer, s’affilier, ne sont pas ceux de ses ancétres. Le phénomene
d’acculturation est d’ampleur et traverse la littérature de Borges, fascinée a la fois
par Carriego, I'univers des faubourgs de I’ancien Buenos Aires (le Palermo de sa
jeunesse), le tango, les histoires de gauchos et par I'art narratif de Swift, Poe,
Stevenson, Chesterton, Wells.

LE MEMORIAL AUX ANCETRES

Notre derniére catégorie de textes révéle un autre aspect du rapport de Borges a
son nom, a l'ordre des générations, au symbolique.

Régne du simulacre et désir de l'effigie . En méme temps que « L’autre »,
« Borges et moi », Borges écrit des poémes 2 la gloire de ses ancétres. Ainsi, « Les
Borges » (I’Auteur, p. 163) invoque ses ancétres portugais :

De mes ancétres portugais, les Borges,
Je sais trés peu ou rien...

Iis sont le Portugal, I'illustre peuple
Qui forca les remparts de I’Orient.

Un souffle épique écrit leurs actions : « Son Portugal, son la famosa gente. » 1dentité
du nom de famille et du nom de la nation.

Dans « Allusion a la mort du colonel Francisco Borges (1835-1874) » (ibid.,
p. 155), se détache, altiére, la silhouette du grand-pére qui fut colonel et qui va
mourir :

... Tristement
Va par la prairie Francisco Borges.
Ce qui P'entourait, la mitraille ;
Ce qu’il voit, la pampa démesurée,
C'est ce qu’il vit et entendit
Toute la vie. Il est dans la bataille,
Son élément quotidien. Je le quitte
Sur les hauteurs de son univers
Epique, presque hors d’atteinte du poéme.

Le dernier vers est remarquable : tout a I'heure, I'irréalité de Borges le vouait aux
pieges du langage, ici la figure du guerrier n’est pas atteinte, « touchée » par le
langage. L'airain de la figure ancestrale surplombe les jeux et les artifices propres a
celui-ci.

15. Effigie : « Représentation en relief ou en peinture de la figure d'une personne. Monnaie
frappée a l'effigie d'un prince » (Littré).
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Cette attirance de Borges pour l'effigie se retrouve dans d’autres textes, en
particulier des poémes : citons « A effigie d’un capitaine des armées de Cromwell »,
« Allusion a une ombre de mil huit cent quatre-vingt-dix et quelques », « A Luis de
- Camoens ». Tous trois ont été publiés dans I'Auteur. Textes qui révélent la
fascination de Borges a I'égard de la figure militaire, de ’homme d’action.

LE STATUT DU NOM PROPRE ET DU SUJET DANS L’ ECRITURE

Faisons le bilan de notre parcours. Quatre types de textes ont été rencontrés :

- les récits de fiction o la mention de Borges garantit la réalité du fantastique
(« L’Aleph », « Le Zahir ») ; :

- les récits qui ont pour objet Borges et ses doubles (« L’autre », « Borges et
moi ») ;

- le récit autobiographique conventionnel (I’Essai) ;

- les textes-effigies a la mémoire des ancétres (« Les Borges », etc.).

1 faudrait ajouter un cinquime groupe, constitué par les nouvelles dont le héros,
porteur d’un autre nom que « Borges », est cependant, par les détails biographiques
qui le caractérisent, le double a peine voilé de P'auteur. Citons « Le Sud » et « Le
Congreés » 16, Dans « Le Sud », Juan Dahlmann exerce comme Borges une activité
d’employé de bibliothéque, il a une ascendance assez semblable et a été aussi victime
d’une septicémie ”. Dans « Le Congres », Alejandro Ferri, par ses goits et ses
activités, a bien des ressemblances avec Borges.

Ces cing groupes ont chacun un régime textuel (énonciatif, narratif et fictionnel)
différent ; leur ensemble, le réseau de leurs écarts, constitue ’écriture borgésienne,
révele, en tout cas, son rapport complexe au nom (2 la figure) de l'auteur. Les
aspects linguistiques, poétiques et philosophiques (ce qui touche au statut et a I'usage
du nom propre, au redécoupage des genres littéraires, au sujet s’écrivant) sont a
préciser pour saisir I'originalité d’une position. _

Examinons d’abord ce qu’il advient du nom « Borges » d’un texte a I’autre. Pour
Saul Kripke, le nom propre est un « désignateur rigide » dont le « référent
sémantique » ! est unique : « dans tous les mondes il désigne le méme objet 195,
Mais la littérature est cette pratique qui enrichit et subvertit le code de la langue. Elle
ne recombine pas seulement les letires de I'alphabet, les éléments de la phrase, les
territoires sémantiques. Elle se joue méme des éléments.lexicaux qui semblent les

16. « Le Sud » appartient & ' Auteur et Autres Textes, op. cit., p- 216, et « Le Congrés » au Livre de
sable, op. cit., p. 27.

17. Dans I'Essai, Borges rappelle que sa premilre situation régulidre A plein temps fut celle
d’employé subalterne dans une bibliothéque municipale, aux environs de 1937 (p. 270). 11 signale,
gar mslle:rs,(gu;;g )petit accident, qui fut a l'origine d’une septicémie en 1938, est la matiére premidre

u « Sud » (p. .

18. La Logique des noms propres, Ed. de Minuit, 1982, trad. de P'américain par P. Jacob et
F. ;l)ecanati. « Par le référent d’un nom j’entends dans le texte la chose nommée par ce nom » (p. 13,
n. 3).

19. Ibid., p. 36. Et encore : « les désignateurs rigides ont la méme référence dans tous les mondes
possibles » (p. 65). Kripke donne des exemples, ainsi a propos du nom « Nixon » (p. 166-167).
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plus stables, ainsi du nom propre. Le nom « Borges » est doté d’un référent différent
dans les phrases que nous avons rencontrées.

Dans « L’Aleph », I'interpellation de Carlos surprend et saisit le narrateur en
pleine contemplation du microcosme. Fulgurante, elle a toute sa valeur de deixis.
Dans P’apostrophe, la transparence du nom (propre) a celui ou celle qu’il désigne est
totale, immédiate.

Dans « Le Zabhir », le nom « Borges » a pour référent une personne définie par la
totalité des attributs psychologiques, prédicats qui la constituent. Ici, le nom propre
serait bien, conformément 2 la conception de Frege et Russel, « une description
définie abrégée ou déguisée 2 ». Son référent serait la personne Borges comme
substance, somme d’éléments telle qu’il serait possible de ne I’étre qu’ « en partie ».
Dans « L’Aleph » comme dans « Le Zahir », le nom référe a I’auteur, c’est-a-dire a
une réalité extrafictionnelle, extratextuelle (fagon de valider le fantastique). Mais,
dans le premier cas, I’apostrophe pointe la personne, dans le second, 'emploi du
verbe étre (ser) fait de « Borges » la description abrégée d’une substance psychologi-
que. Qu’est-ce que n’étre qu’en partie « Mourey » ?

Dans « L’autre », le nom propre est marque signalétique. Dire son prénom et son
nom (« Moi aussi je suis Jorge Luis Borges »), c’est décliner son identité face aux
autres, méme quand cet autre est soi. Le verbe ser n’a pas la méme valeur que dans
«Le Zahir»: «no sabré quién fue Borges». Subtile manipulation, telle que
«Borges » est, dans un cas, prédicat (« Yo también soy Jorge Luis Borges »,
« L’autre »), attribut du sujet « moi, je » ; dans l'autre, sujet-substance dont les
prédicats échappent a celui-la méme qui est ce sujet (« no sabré quién fue Borges »,
« Le Zahir »). Opérations logico-linguistiques qui affectent simultanément le nom
propre et le verbe étre. Variations littéraires autour du jugement d’identité.

Dans « Borges et moi», le dispositif textuel, qui oppose Borges/moi, fait de
Borges un faux-moi, un personnage. Selon les situations, je peux I'étre (estar), plus
ou moins. Et, quand je dis ne plus I'étre, je le suis encore. Apparence, masque
social, ruse.

Au contraire, dans le podme « Les Borges » dédié aux ancétres, le nom, exhibé
dans le titre, est celui d’une caste, d’une race qui se confond avec un peuple. « Ils
sont le Portugal. » Le pluriel en assure la majesté. Le poéme n’est pas mise en
question du nom, ni dédoublement de soi, mais effigie.

D’un texte a lautre, le nom «Borges» est affecté de valeurs différentes,
contradictoires méme. Il est deixis de la personne de lauteur (« L’Aleph »),
substance psychologique menacée de destruction (« Le Zahir »), marque d’identité
(« L’autre »), figure sociale (« Borges et moi »), signature d’un clan (« Les Bor-
ges »). Les procédés textuels pour faire varier le référent sémantique de « Borges »
sont divers : apostrophe, emploi du pluriel, apposition du prénom. La manipulation
des pronoms personnels et du verbe étre est un point clé de Iécriture borgésienne :
point ol se nouent et se problématisent les jugements d’identité et lidentité
du sujet (de Borges), tel qu’il puisse étre 2 la fois affirmé : « Je suis Borges
et je ne suis pas Borges. » Est-ce 2 dire que la notion de « désignateur rigide » est
remise en cause ? La surprise du lecteur s’origine en fait d’une croyance fonda-

20. Tel est Ie résumé de leur these par Kripke (ibid., p. 15-16).



« Borges » chez Borges 323

mentale en l'identité du nom et de la personne. Face aux énoncés borgésiens, nous
serions tentés de dire : « Je sais bien, mais quand méme. » La déroute du lecteur
naitrait d’une croyance originaire en la vérité des noms: 'art de Borges la
perturberait.

Sur le plan poétique, Borges déstabilise la frontiere entre récit de fiction et écrit
autobiographique 2. Les cinq groupes de textes distingués ont, chacun, un régime
textuel différent ; ils ont cependant tous quelque rapport avec une écriture de soi.
« L’autre » et « Borges et moi » appartiennent a des recueils de fiction, ils se donnent
et se lisent comme tels : pourtant Borges sy écrit autant, sinon plus, que dans le
conventionnel Essai d’autobiographie. Juan Dahlmann, dans « Le Sud », est une
figure qui fictionalise le sujet Borges ; non seulement il partage certains événements
de son passé (la septicémie), mais il réalise la vérité mythique du destin de I'auteur.
L’un comme I’autre sont pris, contradictoirement, entre 'image de I’homme d’action
et celle du contemplatif. Dahlmann, en mourant dans un duel au couteau, choisit la
fidélité a son ancétre maternel Francisco Flores (le nom du grand-pére de Borges est,
faut-il le rappeler, « Francisco Borges ») qui mourut au combat ; il accomplit la
méme « mort romantique ». Toutes choses que Borges ne fait qu’écrire dans ses
poémes aux ancétres, dans les nouvelles qui parlent de rixes et de gauchos.

Platitude de la vérité dite selon les normes, vérité de la fiction. Ou, plus
exactement : la fiction écrite est 2 la fois aveu et mensonge, fantaisie et révélation.
Les confidences faites par le narrateur sur ses goits et ses faiblesses, les lieux, les
noms propres cités (ainsi, la rue Garay, la place de la Constitution, la villa
d’Adrogué, Alvaro Meli4n Lafinur dans « L’Aleph ») ont un statut indécidable. La
plupart d’entre eux apparaissent 2 la fois dans des récits de fiction (des nouvelles
dites fantastiques) et des textes appartenant traditionnellement au genre autobiogra-
phique (I’Essai, le poeme « Adrogué » publié dans /’Auteur). Le théme du « double »
ne serait alors que la fictionnalisation dans I’espace du récit de P’essentielle irréalité
du sujet.

Ainsi, une ontologie problématique du sujet s’écrit. Vacuité du sujet en proie a ses
doubles : leur population est multiple, hétérogene. Il n’y a pas seulement Borges
jeune qui croit en la possibilité de métaphores nouvelles et veut écrire pour la grande
masse des opprimés (« L’autre »), Borges pris dans son réle d’écrivain (« Borges et
moi »). Alejandro Ferri qui participa au projet du Congreés est Pombre de Iauteur,
fasciné par Pinfini, l'inclusion, le temps circulaire (« Le Congrés »). De méme, Juan
Dahlmann qui accepte I'inégal combat. Ulf Sigurdarson et Bjarni Thorkelsson
(« UNDR »), Ollan le poete du Grand Roi (« Le miroir et le masque »), le mage
Tzinacdn (« L’Ecriture du Dieu ») sont tous 2 la recherche de la Parole Merveilleuse.
Chacun est Borges, I’écrivain aux prises avec Pinfinité de la langue, en quéte de la
Parole Absolue.

21. Dans le Pacte autobiographique (op. cit., p. 14), Lejeune définit I'autobiographie comme
« Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I'accent
sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité. » Toutes ces conditions peuvent
étre plus ou moins remplies, mais, précise-t-il, certaines sont incontournables : « Pour qu’il y ait
autobiographie (et plus généralement littérature intime), il faut qu'il y ait identité de Pauteur, du
narrateur et du personnage » (ibid., p. 15). Le coup d’écriture de Borges est de réaliser cette identité
(par la présence du nom propre, de lieux familiers, de détails intimes) dans des textes A contenu
fantastique (« L’Aleph », « Le Zahir »), des histoires de gauchos (« Juan Murafia »), etc. Coexistent
dans le méme texte des éléments qui appartiennent a des genres traditionnellement exclusifs :
Iérudition, I'autobiographie, I'argument métaphysique, le récit romanesque.
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O est Borges ? Qui est Borges ? Derri¢re le redoublement des miroirs, le vide.
Ecrire serait se prendre dans le réseau de ses doubles, de ses fictions. Mais cette
conscience de la vacuité se double, chez Borges, d’'une nostalgie de Peffigie. Ses
textes mettent en scéne la dissolution et ’épiphanie du nom : la premiére opération
n’est que Pinverse, le symétrique de la seconde. Au lieu de se soumettre a la Loi du
Nom propre qui assigne a chacun de nous une place quand nous sommes encore
infans, Borges se joue de son propre nom. Il met en question sa réalité (extralitté-
raire) dans ses fictions, ou, dans d’autres textes, en dresse le mémorial. Opérations
de déstabilisation qui sont 2 la fois jeux littéraires et transgressions de I'ordre
symbolique : Borges subvertit, déplace la place qui lui a été donnée par le Nom. 11
joue ainsi sa propre partition a I'intérieur de ce que I'on pourrait appeler le « champ
littéraire de la perversion»: il mine P'ordre langagier et Pidentit¢ du sujet
psychologique, il trouble la carte des genres littéraires et.I'ordre du symbolique.
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