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El post-boom escucha la
voz silenciosa del objeto
en retirada. Ha venido a
reparar en el intersticio,
la fisura, la brecha
abierta a través de la
cual se desvanecen
construcciones

-ontoldgicas, formaciones

de identidad y alegorias
nacionales.

Circula un chiste que ya va siendo viejo en el que un an-
tropélogo postmoderno le dice a su informante: “Bueno,
basta ya de hablar de ti. Ahora hablemos de mi.” Lo que en
el fondo no es mas que una versién compleja del mismo
chiste ocurrié recientemente en Atlanta, USA, en el curso de
un panel celebrado en la reunién de la Asociacién de
Estudios Latinoamericanos (LASA). La antropéloga le conta-
ba a su publico que habia descubierto graves defectos en la
representacion cultural de grupos indigenas en el Museo del
Banco Nacional de Cuenca, en Ecuador. Indignada, la an-
tropéloga fue a hablar con el director del museo, quien le
respondi6 que les era muy dificil hacer las cosas con rigor
clentifico porque el museo no contaba con antropé6logos pro-
fesionales en su personal fijo. La norteamericana ofrecié
entonces sus servicios, gratis, en interés de una exacta re-
presentaci6én cultural de los grupos indigenas del Ecuador
en el museo bancario.

La historia es parecida al chiste porque ambos son ejem-
plo de la forma en que visién y ceguera se encuentran nece-
sarlamente en el trabajo latinoamericanista. Cualquier lec-
tor de teoria antropolégica contemporanea sabe que la auto-
rreflexion etnografica no es simplemente un sintoma de nar-
cisismo desencadenado, por lo menos no tal como se entien-
de normalmente. Al fin y al cabo, el etnégrafo llega a su tra-
bajo de campo con una serie de prejuicios, muchos de ca-
racter epistemolégico, y otros de caracter politico o incluso
personal, y es funcién de la teoria etnogréfica tratar de ha-
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Aqui estoy, bajo la colorinesca luz
del dia, pero ya todo es postumo.
(Sarduy, Pajaros 22)

cerlos explicitos autorreflexivamente, de manera que el orden
de la verdad y el orden meté6dico puedan encontrarse en al-
gan momento. “Ahora vamos a hablar de mi” es un codigo en
el chiste que hace alusion a la vez que ridiculiza el hecho de
que el encuentro etnografico debe producir verdad no s6lo so-
bre el sujeto de investigacién en el sentido objetivo, sino tam-
bién en el subjetivo: es decir, verdad sobre el sujeto que in-
vestiga. '

Es verdad que en la historia del museo el cédigo mismo es-
ta profundamente entrampado en la estrategia codificante:
cuando la antropéloga le dice al director que le gustaria arre-
glar las cosas “gratis,” aparentemente sélo sigue la llamada
de la verdad cientifica: quiere restituir la verdad del sujeto al
sujeto mismo. De hecho, sin embargo, la antropéloga esta
interfiriendo inadvertida pero radicalmente con cl orden de la
verdad, porque opera una restitucion que, al afectar lo real,
sirve para enmascarar las implicaciones sociopoliticas de los
errores del museo. En otras palabras, la nocién que tiene la
antropéloga de rigor clentifico en lo que conclerne a la repre-
sentacioén de los grupos indigenas ecuatorianos entra en con-
flicto con el deber antropoldgico de respetar el hecho de que
la inexactitud en este caso supone otro hecho que debe res-
petarse como tal, y no cubrirse. Cuando la antropéloga le di-
ce a la administracién que estan representando falsamente a
sus sujetos, en clerto sentido les esta diciendo “ahora hable-
mos de mi,” porque estd enfatizando una serie de verdades
que le conciernen a ella como trabajadora cientifica de cam-
po. como latinoamericanista empenada en capturar una cier-
ta verdad de su objeto; sin embargo, estd también distrayen-
do atencién de un lugar que, desde otra perspectiva, la recla-
ma no menos, y quiza mas urgentemente, y que tiene que ver
con la manera en que la cultura hegemoénica del Ecuador
perpetua su tradicion racista. No cabe duda, después de to-
do, de que el museo ecuatoriano, si hubiera querido, habria
podido eliminar sus errores sin la ayuda de la académica
norteamericana.

Podria decirse entonces que alguna razén especifica llevé a
la antrop6loga a actuar como prefirié hacerlo; incluso que esa
razén especifica va mas alla de los imperativos convenciona-
les de rigor y exactitud cientificas: algo asi como un terror la-
tinoamericanista, sentido en presencia de errores categdricos
desde el punto de vista metodolégico a los que la antropéloga
se. vio forzada a reaccionar. Pero ¢por qué ciertos errores
tienden a desestabilizar mas que otros el conocimiento, o la
satisfaccion del conocimiento? ¢Por qué, de hecho, era mas
importante corregir la clase de alpargatas o el color del som-
brero o el dibujo del tejido que respetar el racismo esencial de
otra de tantas representaciones indigenistas?

BORGES, SARDUY
Y LO IMPRESENTABLE

Latinoamericanismo es la suma de conocimientos, opinio-
nes recibidas, hipétesis de trabajo y metodologias clentificas




que configuran para el saber occidental todo un aparato dis-
cursivo-representacional sobre el bloque geopolitico hoy lla-
mado Ameérica Latina. El latinoamericanismo conforma una
representacion comprometida, segiin la definicién de Stephen
Greenblatt (12), en un sentido especifico: mas que el producto
de una relacién social entre, por ejemplo, metrépolis y perife-

hrén es a veces el ur: la cosa producida por sugestion, el ob-
Jeto educido por la esperanza™ (Borges 1.420). Dado que el
hrdn se ha definido previamente como “objeto secundario”
(1.419), un ur seria algo asi como un objeto primario: como
objeto de deseo, el ur es la cosa misma, es decir, no tanto lo

ria latinoamericana, el latinoamericanismo es
una relacion social en si mismo—una rela-
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dos en una conformacién especifica de po-
der/conocimiento, constituimos, pero tam-
bién una relacién que nos constituye. El la-
tinoamericanismo es la suma de representa-

to discursivo a través del cual, y sélo a través
del cual, “América Latina” es un objeto de
sentido para nosotros—seamos 0 no seamos
latinoamericanos. Si nada de naturaleza re-
presentacional preexiste a la representacién,
podriamos afirmar, algo extremamente, que
América Latina solo existe en tanto objeto del
latinoamericanismo. Otra formulacién, mas
escéptica pero no menos extrema: América
Latina, en cuanto parte de lo real, es esa cosa

que el latinoamericanismo desea pero que no
alcanza a devorar.

hablar de ti sin hablar también de mi. Lo que
quiero proponer es una forma particular de con-

dicién latinoamericanista. Hay una diferencia de
relevancia epistemolégica entre criticar al museo,
por ejemplo, y criticar a la antropéloga. Al mu-
seo s6lo podemos criticarlo en nombre del rigor
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disciplinario, con el manto de la representaciéon
encima: y esto es asi incluso si optamos por llevar
nuestra critica hacia el terreno politico-social. La
antropéloga, sin embargo, se ha abierto a la critica
sobre la base de su ceguera ante los limites de la
exactitud cientifica en relacién con el orden de la
verdad. Los errores del museo son productores de

la verdad que producen esta basada en estrategias
de falsa representacién. Lo que pasa es que estos
errores, menos facilmente conceptualizables como
modos de verdad que como meras faltas metodolégicas, son
enormemente perturbadores, por cuanto respetarlos como
productores de verdad opera una subversion dificilmente con-
trolable del método clentifico. Voy a llamar al primer tipo de
critica, a la critica del museo, critica de objeto eficiente; y a la
critica de la antrop6loga, critica de objeto tenue.

Lo eficiente y lo tenue serian entonces dos casi-conceptos
analiticos utiles al nivel de reflexion metacritica sobre el tra-
bajo latinoamericanista, Aunque a mi juicio, como se vera,
muestran algin poder teérico en relacién con multiples confi-
guraciones disciplinario-metodolégicas, voy a tratar de defi-
nirlos a partir de lugares clasicamente literarios.

Hay un momento medio enigmatico en “T16n, Ugbar, Orbis
Tertius™ en el que el narrador, Borges, después de hablarnos
sobre la inquietante duplicacién de objetos perdidos en el
mundo que va siendo poco a poco colonizado por Tlén, men-
clona otra clase de objeto: “Mas extrafio Yy mas puro que todo
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real como su elaboracién y concretizacién imaginaria. Es por

lo tanto un objeto propiamente ontoldgico, en el
sentido de que es susceptible de dar lugar a una
ontologia. Podria incluso pensarse que el ur es el
objeto alrededor del cual la escritura llamada del
boom circula. Severo Sarduy lo identifica bajo el
nombre de “signo eficaz” en referencia a su men-
tor literario José Lezama Lima en “Un heredero,”

de Paradiso que, en mi opinién, resume la forma
en que el Sarduy tardio entendia su propia gene-
alogia literaria asi como su practica estética cre-
clentemente desesperada. Sarduy dice de
Paradiso:
Los personajes y la intriga no son sino exce-
sos., desbordamientos, reverberaciones de ese
signo eficaz que en cierto modo puede identifi-
carse con la supra verba [sic] de que habla
Lezama: una palabra que no se presenta en la
pagina, en un plano neutro de dos dimensio-
nes, denotativa y funcional, vehiculo de una
informacién mas, sino al contrario, que posee
“sus tres dimensiones de expresividad, oculta-
miento y signo™. (592)
Este signo eficaz de la escritura lezamiana
es el signo que logra la presentacién de lo Im-

miento. Refiriéndose a lo mismo en un texto
que no llegé a publicar en vida, “Imégenes
del tiempo inmévil,” Sarduy habla de “la
flesta innombrable que nunca se lleg6 a rea-
lizar” (V). El signo eficaz, el ur, lo innom-
brable son sin embargo causa fundamental
y eficiente de escritura.

Pero Borges tiene otra manera de referir-
se a su objeto ur: el objeto que llama “joya”
en “La perpetua carrera de Aquiles y Ia tor-
tuga,” o también “limpidez que no excluye
lo impenetrable” (1.187). De esta “joya”
dice al final de “Avatares de la tortuga:”

“Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos
sofnado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso,
visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos
consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de
sinrazén para saber que es falso” (1.204). Joya: un objeto te-
Nue, una ruptura en lo real, o mejor, una ruptura de Io real.
Para seguir con el juego, diriamos que el objeto tenue es el
objeto alrededor del cual circula la escritura del post-boom.
Si el objeto eficiente organizaba la presentabilidad de lo im-
presentable, el objeto tenue insiste en la impresentabilidad de
lo presentado: es decir, insiste en lo que no puede llegar a la
presencia, puesto que es el objeto alrededor del cual la pre-
sencia se desvanece. Sarduy también lo encuentra en
Lezama, en cuyo texto lo identifica con el objeto a lacaniano:
“lo que escinde la unidad del sujeto y marca en él una falla
Insalvable; una ausencia a si mismo” (595). “Paradiso es co-
mo el paréntesis que enclerra ese objeto a, la montura donde
resplandece esa diminuta perla Irregular y obscura” (594), la
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Leo el enunciado. El mismo constituye, al igual que este escrito,
una modulacién de restos y desperdicios, en una lengua even-
tual donde se acoplan deseos que llegan a palabra, series foné-
ticas, sintagmas, dispositivos fortuitos —aunque ineludibles- de
significacién, perdurables tanto como los intereses que los fra-
guan,

Y siempre, creo, fue asi en cualquier enunciado o filosofia.
Siempre dominéd en la escritura (alfabética) la politica de subsu-
mir la zona residual e insignificante, en la zona frase o vocablo.
Crénicamente el sistema (articulacién, jerarquia, totalidad) repri-
mié en su tejido representacional, la vergiienza de saberse pre-
sencialmente constituido como mancha y suciedad de papeles.

Y malo, monstruo, desdicha, se designé, desde lo escrito, a esos
ruidos irreductibles a sentido, o cuya serie de rendimiento ideo-
loglco sélo era posible en un lenguaje perverso, donde lo que
en éste resultu excremencnal en aquel seria un banquete de la
corte, y viceversa. Y por mas que la escritura haya tentado la
eslrategla aquelornca de su propia diseminacién en favor del
residuo en cuanto reslduo, sigue semantizando pese al ruido en-
sordecedor de su precipitado geneloglco.

Y si la escritura nunca fue un “donde” que refugiara los enun-
clados, asi como el espacio no es la cobija que aglutina los luga-
res; si la escritura —como el espacio- siempre fue un resumidero
de trozos y |alones, inevitablemente conflguro la Unica fueme
mtrascendental de semldo, la diosa factica bajo cuya Iucldez
ningin resto da igual y cada desperdicio se conjuga siempre co-
mo de vida o muerte.
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joya de Borges.

Por eso, en cuanto a lo tenue y lo eficten-
te, no se trata en realidad de postular dos
tipos de objeto diferente. Mas bien, lo tenue
y lo eficiente marcan dos formas de acercar-
se al presentarse de la cosa misma, del ob-
jeto de la escritura. Lo eficiente en el objeto
organiza una ontologia, mientras que lo te-
nue la desorganiza o la deconstruye. Por
eso Sarduy, que se llama a si mismo “here-
dero,” puede decir “heredar a Lezama es
practicar esa esc¢ucha inédita, unica, que
escapa a la glosa y a la imitacién . . . de-
construir, mas que estructurar® (597). Es
entonces cuestion de escuchar, de oir, lo
que separa boom y post-boom: el post- es
aqui la figura de una membrana, de un tim-
pano, es decir, precisamente lo que no debe
romperse si va a cumplir su funcién.

En esta hermeneiitica que podemos lla-
mar hermenéutica de lo tenue y lo eficiente,
boom y post-boom no constituyen una se-
cuencia temporal, sino mas bien una mane-
ra de interpretar el presentarse del objeto de
escritura: del lado del boom, tenemos cons-
trucciones ontolégicas, hipéstasis identita-
rias, alegorias naclonales, en suma, un apa-
rato ideoldgico que marca a la escritura lati-
noamericana como escritura fuerte del obje-
to ur. En el fondo este seria el tipo de escri-
tura que corresponde al modelo econémico-
social de desarrollo/dependencia capitalis-
ta: a la presentacién de lo impresentable,
donde la presentacién presenta un objeto
educido por la esperanza, pero que sin ce-
sar elude captura.

El post-boom escucha la voz silenciosa del
objeto ur en retirada: insiste en la impre-
sentabilidad de lo dado, puesto que ha veni-
do a reparar en el intersticio, la fisura, la
brecha abierta a través de la cual se desva-
necen construcciones ontologicas, formacio-
nes de identidad y alegorias nacionales. El
post-boom hace duelo por el fracaso de la
concretizacion estética del modelo capitalis-
ta de desarrollo periférico, por su incapaci-
dad de pasar mas alla dc la reificacion de
realidades naclonales y continentales en la
total fetichizacién estética del campo cultu-
ral. De hecho el post-boom es definible co-
mo el momento sublime del boom: el mo-
mento en el que el boom debe confrontar su
incapacidad para efectuar una presentacion
adecuada del objeto que habia venido pro-
metiendo; una antiestética, pues, bastante
paradéjicamente, en el sentido de que opera
una critica de la estética global del boom:
una antiestética de, y al final de, la moder-
nidad.

La antropoéloga del cuento esta fascinada
por el objeto eficiente: quiere enmendar
errores y corregir entuertos de tal manera
que la identidad no sea ya sujeto de confu-
sioén, que lo simbdlico prevalezca sobre lo
real, que su esperanza latinoamericanista
coincida con lo ontolégicamente latinoame-
ricano. Criticando al museo, y ofreciendo
gratis sus servicios de restitucion, la antro-
pologa aboga por un mundo epistemologica-
mente controlado o controlable, y asi estabi-
lizado en sus mismos mecanismos de cons-
titucion. Tenuemente, sin embargo, en la
historia que la incluye, la antropéloga se
abre a una posibilidad alternativa: la que




lee su angustia, su inquietud, su desa-
z6n como constatacion de un inmenso
proceso de duelo insito en el proceso
mismo de control disciplinario. La an-
tropologa, conmovida por el fallo repre-
sentacional del museo, ve caer a peda-
z0s su estructura de pensamiento, que
es también, inevitablemente, la estruc-
tura politico-social que la sostiene.

DESDE EL OTRO LADO DEL
TERROR

En Shamanism. Colonialism, and the
Wild Man el antropélogo australiano
Michael Taussig analiza lo que a su jui-
cio son los dos lados del realismo magi-
co como estructura dominante de repre-
sentacion en el latinoamericanismo.
Por un lado. dice Taussig. el realismo
magico, en la medida en que responde
“a la persistencia de formas mas tem-
pranas de produccién en el desarrollo
del capitalismo,” insiste en imagenes
“que entremezclan lo viejo con lo nuevo
como ideales que transfiguran la prome-
sa ofrecida y sin embargo bloqueada por
el presente” (167). EIl realismo magico
mira hacia el pasado de un modo radi-
cal, para traer a la superficie esas “ima-
genes dialécticas™ mediante las cuales
“el colectivo de suerios del pasado” po-
dria despertarse y “romper con el hechi-
zo mitico de la historia”™ (166). Por un
lado, el realismo magico ofreceria la po-
sibilidad de “rescatar la voz del Indio de
la oscuridad del dolor y del tiempo. De
los representados vendra lo que puede
volcar la representacion” (135). En csta
caracterizacion el realismo magico debe
ser entendido como una practica de ob-
jeto eficiente. Busca, cn efecto, la pre-
sentacion de lo impresentable, y quiere
traer a la vida “la fiesta innombrable
que nunca se llego a realizar,” pero sélo
puede hacerlo de modo vicario, csto cs,
por medio de la re-presentacién. El rea-
lismo magico seria entonces una estra-
tegia representacional mediante la cual
la voz suballerna entra a la conciencia
simbdlica de la representacion hegemo-
nica. Dentro de ella, su funcién es fun-
damentalmente restitutiva o redentora:
asi, el realismo magico contribuye al
apuntalamiento del aparato representa-
cional latinoamericanista, proveyéndolo
de coartadas cuyo signo politico antihe-
gemonico revierte en el enmascaramien-
to del campo epistemolégico como apa-
rato al servicio de formaciones hegemo-
nicas mas amplias.

En estas ultimas consideraciones nos
acercamos a lo que Taussig ofrece como
caracterizacion alternativa del realismo
maégico, que en si vuelca el realismo ma-
gico en su primera version, en su “auto-
entendimiento™ redentorista, lo pone de
cabeza, y lo hace aparecer como “no so-
lo primitivismo, sino modernismo ler-
cermundista, una refaccién neocolonial
del primitivismo" (172). Son palabras
fuertes, pero basadas en un analisis
enormemente contundente a lo largo de
todo el libro en el que Taussig muestra
cémo “el colonizador reifica sus mitos
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Desdoro do los ol

~¢Dénde los desperdicios?

Habla el Novio {0 la Novig, si ustedes quieren) de los Desechos: -;Donde, dénde
los desperdicios? ~En mi discurso, en mi discurso (avida voz, crispada mano de
usurero). -Sea mi discurso el sitio, la zona, el paraje y la entera dimension en
que venga a alojarse lo que vosotros, ah, como prendas torpes del instante,
rehusis por desastrado, Desde alli, en hervidero innumerable, lo falente se for-
mara en ejército -y yo, claro, su general, su mariscal de campo~, y acabara por
asaltar vuestros baluartes bien brufiidos, vuestros solares en regla, el acomedo
de los dias que vivis, desaprensivos, hasta quebraros la tersa frente. -Presto
(pero sélo eso) mi voz a los que no la tienen, mi mano a los tullidos y a los
mancos, el rabillo del ojo a lo pasajero, a lo caduco, mi pluma a los pollos po-
bres, yo soy el Novio (o la Novia) de los Desechos, el joyero de las basuras, bo-
ya de los naufragios, la balsa-de la medusa y la medusa misma, que en el ba-
rrido de su mirada fascinante capturase lo excluso, lo denegado. Le deparo a
éste el significado que vosotros le regatedis. ~¢Y sabéis lo que hago?- Instalo mi
tienda en el mercado, no importa si persa, la instalo (menonita, moderna), soy
comerciante al detalle.

{Habla el Centinela, el que no duerme: -¢Te hago una lista de los paisanos tu-
yos que para sus adentros, suscriben esto? Los hay, no dudes. Los hay muchos.
Son legién, Son famosos.)

-Pero ,es que no me entiendes? ~;Crees que lo que digo lo digo por mi, por mi
ventura y beneficio? Perdona si no me he sabido expresar, quizd me dejé [le-
var, presa fugaz del entusiasmo, pero si los matericles a que me consagro son
sucios, mis intenciones son limpias (¢ves mis manos y mi cara, recién aseadas,
no ves mi noble corazon?). ~¢No entiendes acaso que debe haber para todo,
hasta lo mas risible y lo banal, para los pelillos, la viruta y la grasa, para la
mugre inaprehensible, un diploma de dignidad, un registro en la memoria de la
luz? -De tiempo en tiempo, lo confieso, me atormenta pensar que lo nimio se
pierda, sin vuelta, porque temo entonces que todo se pierda (y yo en medio), si
eso que llamamos, yo y 10, el todo, se hace no més que de pequefieces balbuce-
antes, Pero entonces miro, o més bien, hablo, musito para mi las palabras, y
creo barruntar la salida, porque (has de saberlo) el lenguaije es un pasadizo es-
trecho, un desfiladero por donde lo perecible, lo que ya se marchita, lo que, en-
deble, ya sucumbid a la lepra del tiempo, se arrastra ain, a contracorriente,
hacia la salvacién, Por eso, déjame las palabras, déjame estos eponimos que
germinan a la sombra feraz de lo remiso, déjame hablar y decir y decir... -5i,

advierto tu reficencia... -Esta bien, bien estd, me borraré yo mismo en mi decir,

ya no pasaré mas en limpio, desfiguraré mi firma como si se tratase de las fac-
ciones de mi rostro, noblesse oblige... )
-Procuraré que mis palabras sean venias, ademanes de amorosa acogida; no

aspiraré ya mas a un sitio en el mercado (3ves mi mano alzada en sefial de ju-
" ramento?), sino a hacerle sitio a lo insignificante en mi discurso, a las nimieda-

des sin cuento, al picadillo de los dias, al miguerio de merde...

{No habla nadie: -jBasta! genug! enough! ¢a suffit! ~jAl molinillo, a la melien-
da! -{De una vez, de una buena vez! -Y que no quede nada, que no quede na-
da...).
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sobre el salvaje, queda sujeto a su poder, y
haciéndolo asi busca salvacién de la civili-
zaciéon que lo atormenta a él tanto como al
salvaje en el que ha venido a proyectar su
anti-yo” (211). Desde esta perspectiva, el
realismo magico muestra su cara oculta y
deviene representacion demonizante de lo
subalterno desde una perspectiva hegemé-
nica.

Obviamente, en esta segunda caracteriza-
cién, el realismo magico no se ha vuelto
practica de objeto tenue: al contrario, toda-
via mas claramente que antes es aqui el re-
alismo magico practica de objeto eficiente.
Sin embargo, la critica del realismo magico
que Taussig apunta es en si configurativa
de una practica tenue, la practica de
Taussig mismo en este caso concreto, en la
que el pensamiento se pone al servicio de
un arresto del pensamicnto: en la que la
configuracion disciplinaria sirve al desman-
telamiento de sus propios presupuestos.
La critica de Taussig al realismo mégico se
centra en la impresentabilidad de lo pre-
sentado, buscando sus puntos falsos, sus
puntos de descomposicién o inversién, sus
lugares abismales, y asi acaba revelando
las practicas representacionales como
practicas puramente alucinatorias (cf. 10).
Pero en este ejemplo, en el que Taussig
ofrece su critica como pura version alterna-
tiva o complementaria (o suplementaria) de
la version hegeménica, puede verse ya que
las practicas de objeto tenue son necesaria-
mente practicas reactivas, puesto que de-
ben partir de una representacion que pro-
ceden a deshacer.

Como momento reactivo, como un mero
otro lado u otra cara de la moneda, el obje-
to tenue no puede sobrevivir al colapso del
objeto eficiente al que siempre ha escucha-
do. al que siempre ha traducido. Si la tra-
duccién también aqui testifica de la muerte
del original, la maquina traductora se rom-
pe cuando ya no hay més que traducir. No
hay objeto tenue, es decir, no hay practicas
de objeto tenue, sin objeto eficiente que lo
tenue deconstruya. Al mismo tiempo, no
hay objeto eficicnte sin que la necesidad de
lo tenue se haga sentir. Para volver a la
antropodloga: su dilema estaba centrado en
la representacion, y la opcién que tomé fue
cficiente en el sentido dc que ayudoé a pre-
sentar lo impresentable del museo. Por
otro lado, su accién ofrece la posibilidad de
una critica tenue, puesto que la represen-
tacion que la acompaiia, esto es, el tipo de
presentacién que se jugaba en ella, puede
ser interrogada desde el punto de vista de
su misma impresentabilidad. Y asi vamos
de la presentacion de lo impresentable a la
irrepresentabilidad de lo presentado.

Es ya frecuente escuchar decir a los lati-
noamericanistas que el colapso del para-
digma desarrollista debe dar paso a mane-
ras alternativas de conceptualizar la refle-
xi6én social, econémica, politica e incluso
cultural sobre América Latina. Pero es mas
facil decirlo que hacerlo. El paradigma de-
sarrollista ha sido acusado de etnocéntrico,
y con razén: asume que la teleologia natu-
ral de cualquier sociedad es una moderni-
dad entendida como modernidad tardo-ca-
pitalista, cuyo patrén, aunque en todo caso
ambiguo e impreciso a la hora de su con-




ceptualizacion tedrica, seria intuitiva-
mente evidente en ciertos rasgos de la
vida vivida en los Estados Unidos, en
Europa occidental, y quizas en Japén.
Tal etnocentrismo, originalmente condi-
clonado por el imperialismo europeo del
siglo XIX, encontré continuidad natural
en el periodo de la Guerra fria: la mo-
dernizacién tardo-capitalista fue el grito
de batalla del bloque occidental o pri-
mermundista contra lo que quiera que
ofreciese el bloque comunista. La mo-
dernizacién tardo-capitalista, como grito
de batalla, y por lo tanto slempre como
promesa para el fin de la guerra, es otro
ejemplo de lo que estoy llamando objeto
ur o eficiente. La modernizacién, di-
suelta en una promesa de alcance re-
dentor y mesianico, tiene que entender-
se y procesarse como otro de esos obje-
tos “producidos por sugestiéon, educidos
por la esperanza.” Se creia y se afirma-
ba que, bajo ciertas condiciones, los pa-
ises dependientes de la periferia latinoa-
mericana iban a vencer su dependencia
al lograr autoconstituirse como réplica
fiel de las sociedades desarrolladas en el
sentido tardocapitalista: la moderniza-
¢ién funcioné asi, si es ‘que ya no fun-
ciona, como paradigma ontolégico, como
formacién identitaria, e incluso como
alegoria nacional.

Se trata entonces de preguntarse si es
posible empezar un cuestionamiento
que permita hacer avanzar al latinoame-
ricanismo como practica cultural desde
una posicién casi Gnicamente compro-
metida con el objeto eficiente hacia una
posicién comprometida con el objeto te-
nue: reformular el latinoamericanismo
como epistemologia tenue.

La definicién borgiana del objeto ur
como “objeto producido por sugestion,
educido por la esperanza” podria de he-
cho ser usada como definicién de
América Latina por y para latinoameri-
canistas. La unidad misma de América
Latina como objeto de estudio, en cuan-
to definida por el campo académico-ins-
titucional, constituye un objeto ur de la
clase borgiana. Nuestro deseo politico
estd siempre proyectado en el campo
epistemolégico de tal manera que un
objeto nace como principio de razén, co-
mo razdn de razén, como el fundamento
del pensar. Tal objeto, el objeto episte-
molégico, funciona como objeto eficien-
te, esto es, objeto causal, de forma que
se supone entonces que ese objeto mis-
mo mueve nuestro pensamiento, causa
nuestro pensamiento, lo orienta y lo
produce. Hay cierta inevitabilidad en
esto, y resulta superfluo pensar que po-
demos manejarnos sin ello. Entonces,
?es posible contemplar una modifica-
cion del saber latinoamericanista que se
contraponga a tal inevitabilidad, y la
subvierta?

Lo que est4 en juego es la funcién del
intelectual latinoamericanista. Era qui-
24 mas facil para una mentalidad previa
sostener que la funcién del latinoameri-
canismo era ayudar a que América
Latina se moviera hacia la modernidad.
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Los botones de los soldados del E|er¢|to de Salvacién brillaban tanto comto sus
brufiidos instrumentos. La calle a la cinco de la tarde se llenaba de sonidos pode-
_ rosos; de nifios que corrian al lado de la columna de hombres'y mujeres de uni-
forme impecable. Las mujeres salian de la intimidad de sus casas y se asomaban
aprovechando de comadrear e interrumpir sus tareas.

* Se animaba la tarde para los mendigos, aunque ellos no irian después de todo a
tomar el té. Tendrian que esperar el atardecer para comer los piojos del cuerpo y
encender el fueguito y calentar el agua del sucio tarro, agua que pedirian al jar-
dinero o a una vecina que no se espantara de su mendicidad. R
La avenida era como una pequeiia ciudad. La gran casa del Ejército de Salvacién
donde se cumplicn los ritos cotidianos, pulcra y verticalmente, como las personas
que la habitaban, colindaba con una gran hospederia de color rojo arcilla que
por unas pocas monedas asilaba la noche en camas sclitarias y promiscuas a va-
gabundos u hombres de irregulares trabajos que habian dejado o perdldo a sus
familias. -

En la esquina, una bofilleria desprendia los olores fuertes de fermentados liqui-
dos y a la salida de lu cual mas de alguien arrojaba sus propios excedentes. Si.

clgo era fuerte en la avenida eran los olores, el acido y ambiguo de la Ievcdura
de la fabrica La Golondrina, que competia a las cinco de la tarde con el de las
galletas de la fabrica Mackay, en una calle paralela. Mi propia casa no sélo con-
tendria los olores de afuera sino los de mis parientes vecinos y siempre presen-
tes; el tio que en su cuerpo tendria las marcas de la fragilidad, horadado su in-
testino tendria que llevar pafiales para recibir lo que su fistula expulsaba, paiia-
les que a cierta hora del dia hedian y que mi abuela lavaba recordando lejana-
mente los paiiales de la infancia, inocentes de los riegos dolorosos de la vida,
envuelta ella misma en sus propios vahos de enferma por los doce hijos paridos.
Eran notables no sélo los olores sino ciertos cuerpos detenidos o en poses estere-
otipadas como la figura del santo de mirada triste y piadosa situada en el centro
del patio de entrada de la Iglesia Catélica. También estaba la prostituta: el rojo
de las brasas del brasero de invierno y el rojo de la boca separados por las line-
as de sus piernas abiertas, sentada todas las noches invitando a algin calor que
quedara en su cuerpo hasta que su misma casa se encendiera en llamas. La viejo
vestida de negro y pelo lacio y desordenado orinando a horcajadas encima del
pasto, de la que muchos aiios después me daria cuenta que no sélo era mendiga
sino también loca. .

El barrio era mejor escuela que el Ilceo de donde salian les muchachos que de-
moraban en satisfacer su hambre por juegos inocentes y pelugrosos, el lugar de
los encuentros de infantes, jovenes y viejos, donde ibamos conociendo la reali-
dad vulnerable y harapienta de la sociedad puesta cada vez més distante en el
mapa urbano por los que administran el frazado sectorial, siempre incontrolable
como en el gesto del mendigo que maloliente y desgrefiado ordena sus edredo-
nes al atardecer para pasar la noche a los pies de las oficinas inteligentes e im-

pecables en su modernidad, para gente lmpecab!e. Encenderd su fuego para ca-

lentar agua que ya no le pedréa dar una vecina de buena voluntad,

A la violencia que rodea siempre a los ignorados se superpuso otra que invadié
hace un tiempo, mas cercano que lejano, las casas y los cuerpos de los vecinos
del barrio, sacando bajo tortura los ojos de una mujer prefiada que vieron.el ho-
rror: la evidencia de lo que queremos siempre mitigar o negar por espeluznante,
la ferocidad de lo humnno, olvido sobre eI cual se soshene cuulqu:er esperanza o
soflshcauon. '
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No otro, sino meramente la otra cara del
mismo gesto sostenia que de hecho no era
necesario ayudar a América Latina a mo-
verse hacia la modemidad, que lo que era
preciso era que América Latina se moviera
hacia si misma, hacia su identidad enten-
dida como el colapso final y el agujero ne-
gro de la reflexiéon latinoamericanista.
Modernidad e identidad aparecen histérica-
mente como las dos metas gemelas o com-
plementarias de la reflexion latinoamerica-
nista, incluso cuando tal reflexién se orien-
taba o creia orientarse hacia el desmantela-
miento de los paradigmas de modernidad e
identidad. Quizas hoy, sin embargo, mo-
dernidad e identidad han dejado de ser lo
que fueron, porque algin intersticio en la
razén, alguna fisura en el tejido del latinoa-
mericanismo o en el tejido anterior de la
construccién epistemologica que lo ampa-
ra, han mostrado que ambos ideologemas
no son mas que objeto ur sin mayor reivin-
dicacién que hacer sobre lo real. En este
contexto, ¢cudl puede ser el papel del inte-
lectual latinoamericanista?

Si hoy debemos vivir en el terror de la au-
sencia de fundamento epistemolégico, si el
terror es hoy el fundamento, como sostiene
Michael Taussig en el libro citado y en The
Nervous System, o como dice Nancy
Scheper-Hughes en Death Without
Weeping, quizds entonces podamos poner
el terror latinoamericanista al servicio de la
reflexién latinoamericanista misma. La
epistemologia tenue es una epistemologia
del terror, una epistemologia que debe ejer-
citarse en el desmantelamiento sistemético
de todo lo comodo y acogedor en el sistema
latinoamericanista de poder/conocimiento.
Quizas en el desmantelamiento sistemético
de tal sistema alternativas subyugadas de
conocimiento puedan emerger: tal vez sea
cuestion de escuchar, como Sarduy queria
hacerlo con Lezama, afinar los timpanos a
la voz de lo que podria querer hablar desde
el otro lado del terror, que no es ciertamen-
te el lado del fin del terror, sino simplemen-
te su otro lado. Quizas en la escucha aten-
ta a nuestro propio terror podamos termi-
nar escuchando algo de lo que no nos per-
tenece, de lo que no puede entenderse en
términos de pertenencia.
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