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Wie lieblich ist es, dass wir vergessen!
Nietzsche, Zarathustra 137

Lo real es experimentado como una lluvia o bombardeo de estimulos
sobre la imaginacién—pero la imaginaci6n no puede responder con la presen-
tacién de un sentido. Asf parece definir en todo caso Jorge Luis Borges el hecho
estético en “La muralla y los libros™:

La musica, los estados de felicidad, la mitologfa, las caras trabajadas
por el tiempo, ciertos crepiisculos y ciertos lugares, quieren decirnos
algo, oalgodijeron que no hubiéramos debido perder, o estdn por decir
algo; esta inminencia de una revelacién, que no se produce, es, quiz4,
el hecho estético. (2.133)

La escritura literaria no es el hecho estético, sino una respuesta a su inminencia
no cumplida, que transmitird entonces la impresentabilidad de lo real. Lo real
estd en su retirada, sc manifiesta en el modo de su pérdida. Por eso no hay
posibilidad de expresi6n, sino sélo de alusién: “Podemos mencionar o aludir,
pero no expresar” (2.329). La mfmesis no se abandona: al contrario, como
esfuerzo de acogimiento a la revelacion, est4 radicalmente enfatizada. Borges
presenta aquf una poé€tica en consonancia con lo que Philippe Lacoue-Labart-
he llama “mimesis general” a partir de una lectura de Fisica B 199a. Dice
Arisi6teles: “Por una parte, la fechné lleva a término (cumple, perfecciona,
epitelei) lo que la physis es incapaz de obrar (apergasasthai); por otro lado,
imita” (Lacoue-Labarthe 24). La mimesis general refiere ala primera parte del
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texto aristotélico: tal mfmesis “no reproduce nada dado (no reproduce en
absoluto), sino que suple cierto defecto de la naturaleza, su incapacidad de
hacerlo todo, organizarlo todo, obrarlo todo—producirlo todo. Es una mfmesis
productiva, es decir, una imitacién de la physis como fuerza productiva o, si se
prefiere, como poiesis” (24). La escritura suple, en el sentido de que reemplaza,
perotambién en el de que suplementa, la siempre inminente peroimproducida
revelacion. No reproduce nada dado, pero reproduce lo nodado, lo casidado.
Reproduce lo perdido, lo que se da en el modo de una constante retirada. Y
asf, la escritura es duelo, es labor de duelo.

Freud discute el duelo en un artfculo de 1915 ilamado “Duelo y melan-
colfa.” Melancolfa cubre para Freud la clase de fenémenos que hoy asociamos
con la depresi6n. La depresi6n implicarfa una pérdida de objeto que permane-
ce inconsciente, mientras que el duelo es duelo por una pérdida consciente de
objeto. Otra diferencia es que el deprimido sufre pérdida de yo, mientras que
el afligido por el duelo no sufre pérdida de yo. Pero ¢qué ocurre cuando
traemos esta distincion a asuntos literarios? La diferencia entre un texto de
dueloy un texto depresivo es sin duda dificil de establecer, dado que depende
de la distincién entre pérdida de objeto y pérdida de yo, entre pulsiones
conscientes y pulsiones inconscientes; distinciones que, si bien pueden ser
urgentes en una situacion clfnica, se hacen tremendamente problemdticas en
el andlisis literario. Por escritura de duelo en lo que sigue se entiende también
escritura depresiva o melancélica.

La escritura de duelo trata en cualquier caso de deshacerse de la intro-
yeccién de lo querido, una vez que, perdido, ya no puede satisfacernos. El
hecho estético entendido a la manera de Borges pide no s6lo produccién, no
s6lo suplementaci6n, sino que ambas, produccién y suplementacién, tienen el
carécter de expulsién. La expulsién de lo perdido es a la vez reproduccién de
sus efectos—igual que el neurdtico vive en el sfntoma la energfa aberrante de
la que no se ha podido desembarazar mediante la represién. La labor de duelo,
igual que la afliccién melancdlica, es una lucha contra, y no un sometimiento
ante, la pérdida de un objeto amado que tuvo para nosotros efectos beneficio-
sos en el orden de lo real.

Quiero acercar estos rasgos a los que Jean-Francois Lyotard, glosando
1a definici6n kantiana de la estética de lo sublime, establece como propios de
la experiencia artfstica de 1o moderno. El arte moderno es, segiin Lyotard, el
que dedica su técnica a “presentar el hecho de que lo impresentable existe”
(78). Dentro de esta versién general, Lyotard elige denominar “postmoderno”
aaquello que procede a la representaci6n de lo impresentable sin nostalgia. La
nostalgia es el énfasis en la incapacidad de 1a facultad de representacion. La
escritura postmoderna, partiendo de tal incapacidad, pone el énfasis en “el
incremento de ser y en la alegrfa que resultan de la invencién” de nuevas
posibilidades expresivas (79-80). Lyotard le da a esta distincién un valor
emocional, que procede sin duda de cierto Nietzsche, o de cierta interpretacion
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de Nietzsche. La distincién de Lyotard ayudard, creo, a definir 1a relacién de
Borges con su propia préctica artfstica.

En otro lugar Lyotard define lo postmoderno como “incredulidad res-
pecto a metanarrativas” (xxiv), ateniéndose también a cierto nietzscheanismo.
Ya en La Gaya Ciencia Nietzsche reduce genealGgicamente toda metanarra-
tiva a impulso ético-nostélgico:

Para que lo que ocurre siempre y necesariamente, sin propdésito y de
forma espontdnea, pueda aparentar ocurrir con algiin propdsito y
afectar al hombre como racional y como mandamiento dltimo, el
maestro de ética sube a escena como maestro del propésito de la
existencia; y con este fin inventa una existencia segunda y diferente y
mediante su nueva mecdnica desquicia la vieja existencia ordinaria.
(Wissenschaft 309)

La “existencia segunda y diferente” busca la fundamentaci6n teleolégica
de lo real y es asf una forma de resistencia a la incapacidad de la facultad de
representacién de conciliar, en el sentido kantiano, ideas y conceptos sensibles.
La gencalogfa ética de esta resistencia, y por lo tanto su valor emocional, no
solamente es destacada por Nietzsche. También Borges le da una fuerte
importancia. En “La esfera de Pascal” definir4 la “historia universal” como el
conjunto de respuestas éticas a ciertas figuras del pensamiento susceptibles de
originar una existencia “segunda y diferente” en el sentido nietzscheano. La
conciencia del sujeto de conocimiento oscila entre afirmacién y desdicha ante
toda metdfora catacrética. Asf, cuenta Borges, la proposicion “la naturaleza es
una esfera infinita, cuyo centro estd en todas partes y cuya circunferencia en
ninguna” es sentida como liberacion por Lucrecio y Giordano Bruno entre
otros, pero le parecerd “espantosa” (effroyable) a Pascal, nostélgico del cono-
cimiento realista. En el breve ensayo Borges omile mencién de Nietzsche,
aunque la mas famosa de sus formulaciones sobre el Eterno retorno resuena
poderosamente en esa frase clave: “En cada Ahora comienza el ser; alrededor
de cada Aqui rueda la esfera del Allf. El centro estd en todas partes. Curvado
es ¢l camino de la eternidad” (Zarathustra 737). En cualquier caso Borges
concluye: “Quiz4 [a historia universal es la historia de la diversa entonacién de
algunas metéforas” (2.137). La entonaci6n, Stimmung, es palabra de vieja
raigambre nietzscheana. Habla de estados afectivos que rigen el pensamiento,
que lo marcan y lo determinan. La entonacién es el lenguaje del cuerpo, lo que
de €l queda en la construccion figural de la escritura.

La entonacién desdichada es utilizada repetidamente por Borges, presu-
miblemente bajo la influencia de Schopenhauer, en varios de sus escritos
tedricos y en los de ficcion.! Pero es dificil determinar si tal desdicha es
nostdlgica o de cardcter irénico. Uno de los textos mds interesantes para este
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problema es “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius,” donde la inminente sustitucién del
mundo tal como lo conocemos, bajo la accién de los Ardnir, es vivida con
angustia por un narrador que ha manifestado su acuerdo esencial con la tesis
de que “los espejos y la paternidad son abominables” porque multiplican y
divulgan la ilusoriedad del universo (1.410). La angustia del narrador aparece
como meramente reactiva a la pérdida de un mundo en el que por lo demés
no cree: es entonces la angustia la que, paradGjicamente, nos devuelve ese
mundo en cuanto productor de efectos, y asf implicado en lo real en su misma
presunta ilusoriedad. La entonacién desdichada, la constatacién de pérdida o
la afirmaci6n de duelo, puede postularse en “TItn” como artificio retérico para
presentar la impresentabilidad heterotépica misma de cualquier condena o
negacién de mundo—tanto del mundo del narrador como de su presumible
alteracion en orbis tertius.

La tesis subyacente a este ensayo es que el voluntarismo de raigambre
idealista-pesimista—del cual, como ha mostrado Martin Heidegger en Niet-
zsche, la Doctrina del Eterno retorno, por su relaci6n esencial con la Voluntad
de poder, es quiz4 la manifestacién més precisa al tiempo que su ruptura—es
usado por Borges como forma de desarrollar una préctica de escritura en
fuerte resistencia frente a él. La escritura de Borges explora minuciosamente
las doctrinas centrales de Schopenhauer, y lo que Borges pudo entender como
su continuacién en Nietzsche y su prefiguracién en Berkeley y Hume, no sélo
para realizar su potencial literario, sino fundamentalmente para acabar insis-
tiendo en su inviabilidad. Borges es veraz en su vasta utilizacién ideol6gica de
esos filosofemas, pero su escritura no los prueba, sino que los pone al servicio
de una teleologfa otra. La escritura de Borges tiene un valor gnoseol6gico que
desborda el alcance del voluntarismo, y que viene en gran medida dado por su
investigacion sistemadtica del voluntarismo. No es trivial que, como recuerda
Roberto Paoli, Borges aprendiera filosoffa con su padre y con Macedonio
Ferndndez, ambos idealistas radicales (Paoli 176; ver también Rodriguez
Monegal 170-72). En este sentido, y en otros explorados por Didier Anzieu y
Emir Rodriguez Monegal, es cierto para Borges lo que Jacques Derrida afirma
de toda escritura: “La especificidad de la escrituraestarfa asfligada ala ausencia
del padre” (Dissémination 86).2

padre” (. )

Quiero destacar en lo que sigue algunos rasgos de “Funes el memorioso”
desde varios otros textos de Borges. Mi fin principal es tratar la relacién de
Borges con la doctrina nietzscheana del Eterno retorno de lo mismo ¢ intentar
la formulaci6n de un concepto de “repeticién productiva” que podré explicar
algunos mecanismos de su escritura. Debo advertir que tomo en serio la
demostracién de Heidegger de que Nietzsche, con su doctrina del Retorno,
lleva a su acabamiento la tradicién metafisica occidental que tiene sus orfgenes
en Plat6n. La rigurosa confrontacién de Borges con el Retorno no es—no
puede ser—un vencimiento de la metafisica, en el sentido de que Borges habrfa
conseguido trascender la determinacién nietzscheana y pensar mds alld del
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Ifmite del pensamiento que hoy por hoy nuestro lenguaje puede contener. Pero
Borges piensa y escribe en el Ifmite. La figura del duelo parece apropiada para
designar su escritura, o al menos aquellos rasgos de ella que se esfuerzan en
acoger el pensamiento de la muerte de la metafisica. Que la metaffsica muere
significa que el Ser de los entes—y la Doctrina del Eterno retorno es el dltimo
intento por nombrar el Ser de los entes—ya no permanece como fundamento
del pensar. Si la estética de lo sublime quiere la presentacién de la impresen-
tabilidad, tenemos impresentabilidad porque el Ser se retira, porque la presen-
cia estd en retirada. El duelo es la forma de lidiar con esa retirada: o incluso,
es la forma de facilitar esa retirada, haciendo de todos los que escriben en duelo
nihilistas activos. Esa facilitacién duele con funesto dolor: pero el fin del dolor
es dejar de tenerlo, duelo consumado.

Veremos que Borges pasa de un reconocimiento preciso, abismal, de las
implicaciones fntimas del Eterno retorno a una conjuracién de sus efectos. La
escritura de Borges puede definirse como una escritura del desastre, pero no
porque el desastre domine en ella, sino porque en clla el desastre es 10 que mds
scfialadamente se combate.

Del protagonista de “Funes el memorioso,” Ireneo Funes, se dice que
era “un Zaratustra cimarrén y verndculo.” La referencia es al Zaratustra de
Nietzsche, el Doctor del Eterno retorno. La doctrina es presentada por Nietzs-
che en Asf hablaba Zaratustra y otros textos como un gran acto de afirmacién
de la existencia. Asumird una tonalidad ética y soteriolGgica en los escasos
fragmentos publicados p6stumamente que tratan directamente sobre ella. A
la vez, sin embargo, de esa caracterfstica de salvacién ética, la aceptacion del
Retorno conlleva asumir el llamado “peso més pesado,” que es la pérdida de
la misma posibilidad ética entendida como justificacién teleol6gica de la exist-
encia y la pérdida de toda perspectiva de salvacién o de redencién.> Ireneo
recibe un tremendo y misterioso don, que lo sujeta al retorno de afirmacién en
desdicha y de desdicha en afirmacion, de salvaci6n en pérdida y de pérdida en
salvacion. También Nietzsche interpreta como un don su concepcion de la
doctrina, y asf o dice en Ecce homo:

Contaré ahora la historia de Zaratustra. La concepcién fundamental
de la obra, el pensamiento del Eterno retorno, esta suprema férmula de
asentimiento jamés alcanzada—remonta al mes de agosto de 1881: fue
anotada sobre una hoja, con este comentario: “A 6000 pies més alld del
hombre y del tiempo erraba este dfa por los bosques al borde del lago
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de Silvaplana; al pie de una roca gigantesca de forma piramidal, no lejos
de Surlei, paré. Es allf que este pensamiento me lleg6.” (Ecce Homo
574)

El don de Nietzsche, el don, que pronto comentaré, de Ireneo—éson, y
de qué forma, revelaciones semejantes a aquellas cuya inminencia se anuncia
sin producirse en el “hecho estético”? Y éde qué forma son distintas de la
invencion por los “maestros del propGsito de la existencia” de una “existencia
segunda y diferente” que de racionalidad y finalidad al vivir humano? La
escritura que parte de ellas ées una escritura moderna o postmoderna segin
la definicion de Lyotard? ¢Es una escritura nostdlgica, aunque sea nostélgica
meramente con respecto del don mismo? ¢O es una escritura orientada al
“incremento del ser y la alegrfa” en la invenci6n siempre creciente de siempre
nuevas posibilidades expresivas? Las implicaciones de estas preguntas se verdn
con claridad, creo, en lo que sigue.

El don recibe un tratamiento constante en la obra de Borges, en entona-
cién desdichada o afirmativa, como presencia, como inminencia, como ausen-
cia y como mezcla de esas tres modalidades de ser. Por citar s6lo ejemplos
sobresalientes en sus obras de ficcin, estd en “El Zahir,” “El Aleph,” “La
escritura del dios,” “El hacedor,” “Pardbola del palacio,” “El espejo y la
méscara,” “Undr,” y “El disco.” “Funes el memorioso,” en cuanto hecho
estético para el lector, se constituye en el esfuerzo por meditar el don revela-
torio simultdneamente con su no-manifestacién, con su pérdida; por meditar,
por tanto, el don como hecho estético, y como no-revelacién; como anuncio de
una revelacién inminente que nunca llega a tener lugar; incluso, como esfuerzo
por meditar el don como comprendido y comprendiente, esto es, como idéntico
con, el Eterno retorno de lo mismo.

El Retorno como doctrina filos6fica salvaguarda Ia relacién entre mani-
festacion y pérdida de lo real como relacién de repeticion. Esta relacién de
repeticién, a la que més adelante llamaré “repeticién productiva,” funda la
préctica textual de Borges, o por lo menos de cierto Borges, y asf en tltima
instancia funda no sélo la estética, sino también la ética de su escritura.

Ireneo Funes sufre un accidente:

Al caer, perdi6 el conocimiento; cuando lo recobrd, el presente era casi
intolerable de tanricoy tan ntido, y también las memorias mds antiguas
y més triviales. Poco después averigilé que estaba tullido. El hecho
apenas le interes6. Razono (sinti6) que la inmovilidad era un precio
mfnimo. Ahora su percepcion y su memoria eran infalibles. (1. 481)
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Postulada la totalidad de percepcién y la totalidad de memoria, el texto se limita
en general a explorar algunas de las implicaciones. Por ejemplo: “Dos o tres
veces habfa reconstruido un dfa entero” (1. 481). La reconstruccién precisa de
un perfodo de tiempo cualquiera, su exacto retorno en la memoria, es un modo
de repeticion activoy afirmativo, puesto que nada se excluye, nada se le ahorra
a la conciencia: el proceso de represién que normalmente posibilita la actividad
memorfstica, siempre selectiva, ha sido suspendido.

Ahora bien, en la medida en que es un retorno voluntario, un recuerdo
querido, cabe preguntarse si tal reconstruccién se constituye dentro y como
parte del proyecto de formar una “existencia segunda y diferente.” Si asf lo
hiciera, inaugurarfa un ethos semejante al que encuentra el narrador de “La
biblioteca de Babel,” cuando concluye su melancélico relato con la siguiente
reflexion:

La biblioteca es ilimitada y periédica. Si un eterno viajero la atravesara
en cualquier direccién, comprobarfa al cabo de los siglos que los
mismos volimenes se repiten en €l mismo desorden (que, repetido,
serfa un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esta elegante
esperanza. (1. 462)

Este pérrafo es consecuencia de la explotacion textual de lo que puede
llamarse version cosmolGgica del Eternoretorno, repetidamente explorada por
Borges en “Historia de la eternidad,” “La doctrina de los ciclos” y “El tiempo
circular:” brevemente, postulado un nimero limitado de 4tomos en el univer-
50, 0 un ndmero limitado de letras en el alfabeto, y dado ademés un tiempo o
una pégina de extension infinita, las combinaciones de dtomos o de letras
acaban por repetirse un nimero infinito de veces. La “hip6tesis cosmol6gica”
promete un orden ciclico que contrarresta el azar de las supuestas primeras
combinaciones: no hay primeras combinaciones.

Tal orden puede sin duda adoptarse éticamente como justificacién teleo-
l6gica de la existencia. Por ejemplo, para citar un pensamiento estudiado en
“El jardin de los senderos que se bifurcan” y parcialmente en “Los te6logos,”
todo actoes justo, dado que todos los actos posibles serdn perpetrados infinitas
veces. Toda existencia, o toda intervencin en la existencia, tienen la justicia de
su absoluta inevitabilidad. La noci6n de justicia aquf implicada, ciertamente
subversiva, no es sin embargo en esencia diferente de la enunciada por Anaxi-
mandro y adoptada por la tradici6n metaffsica: lo justo es lo que se adecua a
la realidad del mundo, lo que es correcto segiin su conformacion, orthotés.

Zaratustra, ¢l Zaratustra nietzscheano, anuncia un cambio en la historia
del conocimiento porque su doctrina no es equiparable a la de sus antecesores,
los “maestros del propésito de la existencia.” Estos afiaden a la serie heterogé-
nea de acontecimientos vivibles un principio de interpretacién que proporciona
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lo que Nietzsche llama “la atroz contrapartida de la risa” (das schauerliche
Gegenstiick des Lachens), que testifica de “el profundo impacto emocional
sentido por muchos individuos ante el pensamiento: ‘Sf, merece la pena vivir’ ”
(Wissenschaft 309).

El principio de interpretaci6n es diferente de la doctrina del Retorno en
un sentido decisivo: uno postula un prop6sito afiadido a la realidad en tanto
que la otra es, en su esencia, la posicién del mero asentimiento. Asf, si toda
thesis implica una perspectiva, el Retorno es puramente antitético, pues es la
disolucién de toda perspectiva en el puro asentimiento a lo que hay. En tanto
asentimiento puro, el Retorno es pura repeticion. El orden de la repeticién no
es el orden teleol6gico. Por eso su descubrimiento, su advenimiento en Silva-
plana, constituye una ruptura historial, a Ia que Borges saluda cuando cita con
aprobacion la frase de Nietzsche “En el instante en que se presenta esa idea [el
Retorno], varfan todos los colores—y hay otra historia” (1. 361).

“Sf, merece la pena vivir” no estd fundado en Nietzsche en el reconoci-
miento o la representacién de un propdsito, sino en la mera estructura del
asentimiento, del sf:

Quiero aprender més y més a ver bello lo que es necesario en las
cosas—Yy asf seré uno de los que hacen las cosas bellas. Amor fati: que
sea ese mi amor desde ahora. Noquiero pelear contra lo feo. No quiero
acusar, tampoco acusar a los que acusan. Apartar la mirada ser mi
unica negacién. Y por fin y en general: quiero algin dfa ser s6lo un
decidor de sf. (Wissenschaft 435)

La dificultad de llegar a esta posicién de puro asentimiento, que cabal-
mente no es una posicidn, estriba en la necesidad previa de asimilacién del
llamado “peso més pesado™ “La pregunta en cada cosa y en todas las cosas,
‘¢deseas esto una vez mds e innumerables veces mds?,’ [yace] sobre tus
acciones como el peso més pesado” (Wissenschaft 476)). El pensador indivi-
dual, o Nietzsche en todo caso, orienta su existencia al vencimiento de tal
gravedad, pero incluso esta orientacién es s6lo afirmacién del Retorno enten-
dido como don. La ruptura de la teleologfa es el peso mds pesado que conileva
la aceptacion de la doctrina del Eternoretorno. Cargar con ese peso es también
el destino de Funes el memorioso.

En “Historia de la eternidad,” cuya posicién de partida es materialista y
antiplat6nica, Borges anota una de las posibles respuestas al problema de la
temporalidad:

Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que la
anulacién de esa facultad comporta la idiotez. Cabe pensar lo mismo
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del universo. Sin una eternidad, sin un espejo delicado y secreto de lo
que pas6 por las almas, la historia universal es tiempo perdido, y en ella
nuestra historia personal—Ilo cual nos afantasma inc6modamente. (1.
329)

Pero no hay memoria sin olvido. La memoria total no es una mera imposibi-
lidad fisiol6gica o psicol6gica o préctica, sino I6gica. En el ifmite, la memoria
total es indistinguible del total olvido. Si no hay olvido, no puede haber
memoria. Ireneo descubrird la necesaria funcién de la diferencia entre olvido
y memoria en el proceso de perder esa diferencia. También para €l la realidad
se anunciard Gltimamente en la retirada de lo real. El don de la totalidad de
memoria y percepcion, de la totalidad estética, en otras palabras, es asf el don
de la pérdida total de memoria y percepcion, de aisthesis. Es el don de la
im-presentabilidad de lo real.

Ireneo, en la exploracién de su don, llega a hundirse tan radicalmente en
la unicidad del instante, de cada instante, de cada percepci6n, que pronto se
encucntra incapaz de pensar: “Pensar,” comenta el narrador, “es olvidar
diferencias, es generalizar, es abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no
habfa sino detalles, casi inmediatos” (1. 481). La lucha de Funes por conservar
el sentido toma lugar en la apenas comprensible y siempre desapareciente
diferencia de ese “casi” que separa la eternidad del instante de la percepcion
de la sucesion.

Borges vincula en su relato totalidad de memoria y totalidad de percep-
cion. Es verdad que ambos fenémenos no pueden postularse independien-
temente, pero también, de forma menos visible, que ambos son contradictorios
en el siguiente sentido: la percepcion total nos hunde en el instante y no hace
lugar a la memoria; la memoria total excluye la temporalidad presentativa de
la percepcién. El “casi” de la narracién—pues la narracién de Borges s6lo se
hace posible en ese “casi” que separa imposiblemente ambas totalidades—pre-
tende otorgar una mediacién, una negociacién entre ambas instancias. El “casi”
es el lugar de la diferencia entre la temporalidad de la percepcién—el instan-
te—y la temporalidad mnem®nica, que funde los éxtasis de pasado, presente y
futuro en la imagen de la eternidad. (El futuro, del que no se ha hablado hasta
ahora, est4 también en la memoria total como deseo, puesto que hay recuerdo
de voluntad de futuro, ademds de estar como proyeccién de repeticion, puesto
que la memoria total, para existir, existe temporalmente también en el futuro.
En palabras [nietzscheanas] de Borges: “Congregamos las dichas de un pasado
en una sola imagen; los ponientes diversamente rojos que miro cada tarde,
serdn en ¢l recuerdo un solo poniente. Con la previsién pasa igual: las més
incompatibles esperanzas pueden convivir sin estorbo. Dicho sea con otras
palabras: ¢l estilo del deseo es la eternidad” [1.330].)
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La dificultad en la doctrina de] Retorno, lo que hace de ella el “peso més
pesado,” no es simplemente, como ha tendidoa pensarse, que en el asentimien-
to afirmemos el dolor juntamente con el placer por el mero hecho de que
ambos ocurrieron, de que ambos tienen la dignidad o la necesidad del aconte-
cimiento, de que ambos tienen la incontrovertibilidad de un destino. La difi-
cultad estd mds bien, y reconocerlo es parte de la contribuci6n filos6fica de
Borges, en el mantenimiento de la mediacién entre experiencia afirmativa del
instantey posibilidad del pensamiento—dado que €] pensamiento se constituye
en la memoria anticipativa, e implica por lo tanto seleccién y olvido, es decir,
teleologfa, en tanto proyeccién de deseo. Esta dificultad sella el destino de
Ireneo. La narracion termina asf: “Entonces vi la cara de la voz que toda la
noche habfa hablado. Ireneo tenfa diecinueve afios . . . me parecié monumental
como ¢l bronce, mds antiguo que Egipto, anterior a las profecfas y a las
pirdmides” (1.484).

El rostro de Ireneo estd a la vez intemporalizado y profundamente
marcado por el tiempo. Morird dos afios més tarde, en 1889. En enero de ese
afio Nietzsche era internado en el manicomio de Jena, s6lo unos dfas después
de haberle escrito a Peter Gast una nota que decfa: “Cdntame una nueva
cancion; el mundo se ha transfiguradoy todos los cielos estdn llenos de alegrfa.”
(Alguien recoge a Nietzsche enloquecido en las calles de Turfn: llora mientras
abraza a un caballo. Este caballo italiano, ¢no esta cifrado en el azulejo
redom6n que voitea a Funes y lo deja “tullido, sin esperanza” (1. 479]? El llanto
de Nietzsche ipuede estar tan lejos de su més profunda alegrfa?)

La asociacion del fin de Ireneo con la catdstrofe nietzscheana no es tan
s6lo un efecto irénico. Funes no tiene otra salida que la muerte: lamuerte para
€l adviene en cuanto el “casi” que lo separa de Ia total presencia desaparece;
en cuanto se suprime la diferencia, podemos decir, entre sujetoy objeto de la
mimesis. Lacoue-Labarthe comenta la paradoja de que el sujeto mimético, en
la medida en que m4s se acerca a su propdsito, mds desaparece en cuanto tal.
Esa paradoja “enuncia una ley de impropiedad que €s la ley misma de la
mimesis: solo el ‘hombre sin atributos,’ el ser sin propiedad ni especificidad, el
sujeto sin sujeto (ausente de sf mismo, distrafdo de sf mismo, privado de sf)
puede presentar o producir en general” (27). Las consecuencias de esta
reflexién hacen de “Funes el memorioso” quizd el més fuerte modelo de
literatura mimética de la modernidad. En efecto, el don de impropiedad que
tiene el sujeto mimético Funes, al ser un don de nada, al no ser don, €s un don
de la cosa misma, de la totalidad, en la medida en que 1a totalidad es “pura e
inagotable poiesis: fuerza productriz o formatriz, energfa en sentido estricto,
movimiento perpetuo de la presentacién” (28). Pero precisamente por ser el
més fuerte modelo de la mfmesis, por llevar la mfmesis a su acabamiento,
expone su paradoja y lleva a su ruptura. “Funes el memorioso” organiza el
duelo de la mfmesis.
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II

Para Ireneo lo real forzosamente se anuncia como pérdida, a pesar de
haber recibido el don de la absoluta apropiacién estética. La oscilacion que
caracteriza la posicién de Ireneo es entre afirmacion y desdicha, risa extética y
su atroz contrapartida, que esta vez no indica, como en los maestros éticos, la
postulacién de un propdsito, sino pura y simplemente la imposibilidad de
postulacién de sentido en la pérdida del pensamiento. La totalidad de percep-
cién es ciertamente un hecho estético, o quizé la suma de todos los hechos
estéticos, pero en ella la resistencia de la revelacién a manifestarse es propor-
cionalmente mds fuerte. El regreso eterno vivido por Funes, “Zaratustra
cimarrén y vernaculo,” encierra otra paradoja que una nueva cita de “Historia
de la eternidad” puede dejar ver més claramente:

No quiero despedirme del platonismo (que parece glacial) sin comuni-
car esta observacion, con esperanza de que la prosigan y justifiquen:
Lo genérico puede ser mds intenso que lo concreto. Casos ilustrativos
no faltan. De chico, veraneando en el norte de la provincia, la llanura
redonday los hombres que mateaban en la cocina me interesaron, pero
mi felicidad fue terrible cuando supe que ese redondel era “pampa,” y
esos varones “gauchos.” Igual, el imaginativo que se enamora. Lo
genérico (el repetido nombre, €l tipo, la patria, el destino adorable que
le atribuye) prima sobre los rasgos individuales, que se toleran en gracia
de lo anterior. (1.321.n.1)

En “De las alegorfas a las novelas” Borges vuelve a pronunciarse antipla-
t6nico, y considera su actitud propia de la modernidad. El platonismo es un
realismo, en el sentido de que las ideas remiten a realidades plenas. El debate
medieval entre realismoy nominalismo le parece a Borges un momento crucial
en la historia del pensamiento, en el que se deciden siglos futuros:

El nominalismo, antes la novedad de unos pocos, hoy abarca a toda la
gente; su victoria es tan vasta y fundamental que su nombre es inditil.
Nadie se declara nominalista porque no hay quien sea otra cosa.
Tratemos de entender, sin embargo, que para los hombres de la Edad
Media lo sustantivo no eran los hombres, sino la Humanidad, no los
individuos, sino la especie, no las especices sino el género, no los géneros
sino Dios. (1.270)



122 SIGLO XX/20TH CENTURY (1991-92)

“Funes el memorioso” decide el momento extremo de! conflicto entre
realismo y nominalismo por el procedimiento simple de postular la tltima
consecuencia del nominalismo: la pérdida del nombre, en €l acatamiento de la
absoluta propiedad de cada nombre. A Funes lo amenaza, y lo deshace, la
degeneracion del lenguaje hacia una coleccién infinita de nombres propios: lo
que podrfamos llamar la preponderancia absoluta del elemento mimético en
la disolucién del elemento semi6tico o gramético. En este relato se expresa una
posicién diametralmente opuesta a la que Borges expone para rescatar cierta
verdad del platonismo en “Historia de la eternidad.” Si en este dltimo texto se
dice que “lo genérico puede ser mds intenso que lo concreto,” “Funes el
memorioso” descubre la intensidad contraria: la cegadora intensidad de lo
concreto.

Nadie .. . ha sentido el calor y la presién de una realidad tan infatigable
como la que dfa y noche convergfa sobre el infeliz Ireneo en su pobre
arrabal sudamericano. Le era muy dificil dormir. Dormir es distraerse
del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba
cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban.
(Repito que el menos importante de sus recuerdos era mas minucioso
y mds vivo que nuestra percepcion de un goce fisico o de un tormento
ffsico). (1.483)

Pero la intensidad de lo concreto acaba siendo la insoportabilidad pura
de la presencia. El lenguaje, sistema de diferencias, funciona en la pérdida de
lo real, en su contaminacién de ausencia. Confrontado por lo opuesto, Funes
avanza hacia la pérdida del lenguaje:

Nos6lo le costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara
tantos individuos dispares de diversos tamafios y diversa forma; le
molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el
mismo nombre que el perrode las tresy cuarto (visto de frente). (1.483)

Igual que la ausencia de olvido acaba resolviéndose IGgicamente en la ausencia
de memoria, la pérdida del lenguaje es, a fin de cuentas, pérdida absoluta de
realidad.

Desde la experiencia de Fumes podemos considerar la distincién de
Lyotard a la que me referf al principio. Segin Lyotard,

si es verdad que la modernidad tiene lugar en la retirada de lo real y
segin la relacién sublime entre lo presentable y lo concebible, es
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posible, dentro de esta relaci6n, distinguir dos modos . . . El énfasis
puede situarse en la impotencia de la facultad de presentacién, en la
nostalgia de presencia sentida por el sujeto humano, en la oscurayy fitil
voluntad que lo habita a pesar de todo. El énfasis puede situarse, por
el contrario, en el poder de la facultad para concebir, en su “inhuma-
nidad” por decirlo asf . . . El énfasis puede también situarse en el
incremento de ser y el jibilo que resultan de la invencién de nuevas
reglas del juego, sean pictéricas, artfsticas, o de cualquier otra clase.
(80)

La distincion no es meramente formal, sino que puede tomarse como prelimi-
nar a una disyuntiva tedrico-filos6fica con consecuencias para la préctica
artfstica. Tal disyuntiva estd asociada con la cuestién de la metanarrativa, y asf
con la alternativa nietzscheana entre la postulacion de una “existencia segunda
y diferente” de cardcter teleoldgico-regulativo y la postulacion del puro asen-
timiento ateleolégico.

Tomemos el primer €nfasis, que es énfasis en la nostalgia de presencia,
en la impotencia de la facultad de presentacién. Una concepci6n de la préctica
estética condicionada por este €nfasis hace del arte una préctica orientada a la
produccién de sentido de una forma especifica: todo sentido derivado de ella
tiene cardcter de negatividad, si no se enuncia como meramente pesimista o
nihilista. La negatividad funciona como instancia critica e ir6nica: la nostalgia
de presencia, si bien no puede presentar sus propios resultados positivos,
articula al menos bajo el modo de la alusién €l proyecto de una posicién
privilegiada donde coincidirfan racionalidad y creaci6n, y en la que serfa posible
asentar la relevancia emancipatoria del arte. No importa que esa posicién no
pueda ser mds que pro-yectada. Elvacfo que creala accién misma de proyectar
€s un vacfo activo, creador de sentido o de posibilidad de sentido.

Como ejemplo de esta posicién en Borges—y hay desde luego otros—
puede citarse “El etndgrafo,” donde un estudiante, tras pasar cierto tiempo
investigando ritos esotéricos de las tribus indias del Ocste americano, aprende
un secreto que no revelara:

Ahora que poseo el secreto podria enunciarlo de cien modos distintos
y aun contradictorios. No s€ muy bien c6mo decirle que el secreto es
precioso, y que ahora la ciencia, nuestra ciencia, me parece una mera
frivolidad . . . El secreto, por lo dem4s, no vale lo que valen los caminos
que me condujeron a €l. Esos caminos hay que andarlos. (2.356)

Es verdad que “El etnGgrafo” no postula explfcitamente metanarrativa alguna
en la medida en que no revela el secreto de lo aprendido. Sin embargo, la mera
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apelaci6n a un secreto que corona el curso de una existencia al margen de la
ordinaria es suficiente: lo invocado en el cuento, desde el punto de vista de su
efectividad estética, es la pura posibilidad de un acuerdo entre lo concebible y
lo presentable. Asf, aunque la escritura de Borges esté atn dentro de la
experiencia del desacuerdo y se formule desde €I, tiende ideolGgicamente a la
supresi6n de lo sublime en el rescate nostélgico: desprendida de lo teleoldgico,
reclama lo teleoldgico y abre en ese reclamo la reivindicacion de un sentido de
la existencia.

El segundo énfasis, antinostdlgico, o mejor, anostdlgico, se pone sobre la
capacidad creativa de siempre nuevas formas de alusién. Que este segundo
énfasis esté también condicionado por la experiencia de lo sublime—desade-
cuacién entre razén y sensibilidad—implica que no hay en éI voluntad de
liquidacién, sino lo contrario: puro aumento de fuerza, renovacién del estfmulo
creativo en la ruina del que lo precedi6. Lyotard le da una obvia formulacién
nietzscheana, “incremento de ser y alegrfa.” Carlos Fuentes, sin embargo,
habla del mismo fenémeno con ret6rica dialéctica:

Lo importante es que la sfntesis nunca termine, que nadie pueda
salvarse, nunca, de la contradiccién de estar en un lugar y tiempo
precisos y sin embargo pensar en un tiempo y un lugar infinitos,
negando el fin de la experiencia, manteniendo abiertas las posibilidades
infinitas de observar los infinitos acaeceres del mundo inacabado y
transformarlos al observarlos: cambiarlos en historia, narracién, len-
guaje, experiencia, lectura sin fin. (72)

La transformacién del acaecer en lenguaje como préctica anostélgica,
puramente poética, se explica con dura economfa autografica en “El hacedor.”
Un griego joven no particularmente ocupado con la memoria vive abierto a los
estfmulos de la realidad. “Avido, curioso, casual, sin otra ley que la fruicién y
la indiferencia inmediata, anduvo por la variada tierra y mir6, en una u otra
margen del mar, las ciudades de los hombres y sus palacios” (2.309). Gradual-
mente pierde la visién y se hunde en la tristeza, pero una mafiana siente la
llamada de ciertos recuerdos:

{Por qué le llegaban esas memorias y por qué le llegaban sin amargura,
como una mera prefiguracién del presente?

Con grave asombro comprendio. En esta noche de sus ojos mortales,
a la que ahora descendfa, lo aguardaban también el amor y el riesgo,
Ares y Afrodita, porque ya adivinaba (porque ya lo cercaba) un rumor
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de gloria y de hexdmetros, un rumor de hombres que defienden un
templo que los dioses no salvarén y de bajeles negros que buscan por
el mar una isla querida, el rumor de las Odiseas e Ilfadas que era su
destino cantar y dejar resonando céncavamente en la memoria huma-
na. (2.310-11)

&Cudl de estos dos énfasis es dominante en el relato de Funes? Funes,
cogido en y por la experiencia del Retorno, no puede administrar sus énfasis:
en €l la nostalgia de presencia no actia, porque vive en un presente cegador;
pero Funes tampoco se permite articular su actitud en el mero sometimiento
a su destino, dado que la entrega sin resistencia a la repeticién afirmativa lo
lleva a la pérdida de toda capacidad de articulaci6n. Su nostalgia de presencia
se formula como deseo de estabilidad, de descanso, al margen de la serie
inacabable de repeticiones extéticas: “Hacia el Este, en un trecho no amanza-
nado, habfa casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compac-
1as, hechas de tinicbla homogénea; en esa direccién volvia la cara para dormir.
También solfa imaginarse en el fondo del rfo, mecido y anulado por la corrien-
te” (1.483).

Para Funes cada uno de esos dos énfasis ocurre como resistencia al
¢énfasis contrario: pero ambos retornan, en espiral cada vez més estrecha. La
experiencia de Funes, en Ultima instancia, condena la distincién de Lyotard a
cierta trivialidad académica, al mostrar implicitamente que en la radicalidad de
la experiencia poética del don no hay dos, sino una y la misma posibilidad de
aceptacion, sin modalidades. Y eso vale, a fortiori, para la experiencia nietzs-
cheana del Eterno retorno de lo mismo.

Pero la experiencia de Funes noesla experiencia de Borges. Queda ahora
dar cuenta del hecho crucial de que Borges es y se presenta en el relato como
narrador, como lector de Funes. La experiencia de Funes es asf radicalmente
la experiencia del otro. La confrontacién de Borges con la Doctrina nietzschea-
na, y no tanto con la doctrina como con la necesidad histérica que lleva a ella,
cl fin de la época ontoteoldgica, o la época del fin de la ontoteologfa, es una
confrontacion guardada, distanciada. El don le llega al otro, al Funes “cimarrén
y verndculo.” Para Borges, el hecho estético, en cuanto revelacion, nunca llega
a producirse, aunque sea inminente. Como dice Nietzsche, “la apariencia estd
con la mayor belleza entre los que son mds semejantes, pues el abismo maés
estrecho es ¢l mds diffcil de cruzar” (Zarathustra 463).
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III

Otros personajes de la narrativa de Borges reciben el don de lo real,
aunque nadie con la brutalidad con que lo recibe Funes: el sacerdote de “La
escritura del dios,” el poeta de “Pardbola del palacio,” el poeta y el rey de “El
espejo y la méscara,” los skaldas de “Undr” y los narradores de “El Zahir” y
“El Aleph.” El don para ellos es €l universo cifrado en alguna forma de
escritura: de las manchas enfa piel de un jaguar a la pura coseidad de la moneda
(*'Ya no percibiré el universo, percibiré el Zahir” [2.84]), pasando por el punto
del espacio que contiene todos los puntos, €l Aleph (2.119), y el poema de una
sola Ifnea o de una sola palabra, €] universo se entrega mediado en inscripcion.
(Es verdad que incluso la aparente inmediatez, o pura presencia, del don de
Funes es ilusoria—como hemos visto, un “casi” la desmiente, hasta el colapso
final. Pero en el caso de Funes, la catéstrofe estaba implicada en la necesidad
de desaparicién del “casi” que promueve su don especifico. Aunque la catés-
trofe puede acompafiar también en un sentido u otro a alguno de los otros
recipiendarios del don, la diferencia entre ellos y Funes es decisiva, porque a
Funes es la mediacién lo que le falta: el don organiza para €l la desaparicién de
la posibilidad misma de escritura, entendida derrideanamente como escena de
la diferencia. Sin embargo, aun tematizando la desaparici6n de la escritura, el
don de Funes tematiza la escritura.)

La narraci6n en la que aprendemos el modo de experiencia revelatoria
de cada uno de esos personajes es asf escritura de escritura: doble mediacién
(pero en “Undr” la mediacién es triple). Esta mediaci6n establece, desde el
punto de vista del lector, la diferencia en la que se organiza el hecho estético,
“lainminencia de unarevelacién que no llega a producirse.” Tal diferencia lleva
al lector a repetir ¢l texto también desde la experiencia de lo sublime. Porque
el texto da noticia, alude, a un don posible para nuestra racionalidad pero no
manifiesto a nuestra sensibilidad, porque el don presenta lo real en su retirada
textual, el lector tiene ante sf la alternativa que para Lyotard debfa encararse
en la misma escritura: lectura nostalgica, desdichada, o lectura afirmativa,
encaminada a un aumento de ser. Quiz4 la alternativa de Lyotard recupere su
dignidad epistemolGgica estudiada desde esta perspectiva: ia de la construccién
textual de un lector implfcito, la del modo de su constitucién.

A Borges le fascinaba tanto como le angustiaba lo que €l llama la
“afantasmacién” de los agentes de la escritura—escritores o lectores. Su propia
escritura, tan fundamentalmente preocupada por el problema de la mediacion
entre creacién poética y realidad, es un esfuerzo constante por meditar—por
evitar—esa afantasmacion, o pérdida de sujeto: rasgo esencial de la escritura
melancolica. Ya “Pierre Menard, autor del Quijote” estd fntegramente dentro
de esa perspectiva—lo inquietante de tal obra es precisamente la decisiva
ambigiledad de la posicién del sujeto de la escritura. Menard, que repite
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voluntariamente el Quijote, hace de su repeticion no solamente un actode pura
pérdida de identidad, sino también de estricta recuperacion de identidad—
puesto que su aparente desapropiacion en aras de la repetici6n exacta se realiza
en la total apropiacin de lo repetido. El ensayo “La flor de Coleridge” glosa
el predicamento de Menard. Después de un planteamiento inicial que pregunta
si serd cierto que “la historia de la literatura no deberfa ser la historia de los
autores y los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras, sino la
Historia del Espiritu como productor o consumidor de literatura” (cita de
Val€ry, 2. 138), Borges establece una afirmacién que coloca la tltima obra de
Menard en el terreno de lo neur6tico: “Quienes minuciosamente copian a un
escritor lo hacen impersonalmente, lo hacen porque confunden a ese escritor
con la literatura, lo hacen porque sospechan que apartarse de €l en un punto
¢s apartarse de la raz6n y de la ortodoxia” (2.141). La repeticién menardiana
del Quijote, que es obviamente la obra de un lector, aparece asf, en un primer
momento, como compulsién motivada por el intento de no perder la razén, es
decir, la identidad.

Don Quijote cs la literatura, la cifra de la historia del espiritu. Ningdn
escritor puede sustraerse al empeiio de repetir la historia del espfritu. Y sin
embargo toda repeticin introduce una nueva clave de lectura. Por eso, més
alld de la intencionalidad de Menard, la consecuencia de su accién es la
siguiente:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica
nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del
anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas. . . . Esa técnica
puebla de aventura los libros més calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand
Céline o a James Joyce la Imitacién de Cristo éno es una suficiente
renovacion de esos tenues avisos espirituales? (1.433)

La repeticién renovadora es arte de lectura, y frente a clla fracasa la
reducci6n de lo literario a juego meramente semidtico, a simple combinatoria
de signos. Es verdad que Menard concibe su labor bajo esta tltima perspectiva:
“Mi empresa no es diffcil . . . me bastarfa ser inmortal para lievarla a cabo”
(1.429). Con cllo Menard acepta su fantasmalizacién (o su simificacién, si
recordamos la frase de Aldous Huxley sobre los monos y la maquina de
escribir). Pero independientemente de sus condiciones de produccion, el Qui-
Jote de Menard encierra una diferencia esencial con respecto del Quijote de
Cervantes: otro lector implicito. En esta figura textual cobra cuerpo el sujeto
de la escritura como interlocutor concreto, y asf desmiente su presencia ficticia
(cf. “si los caracteres de una ficcién pueden ser lectores o espectadores,
nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios” [1.175]). En el
lector implfcito se hace posible el desarrollo de lo que Walter Benjamin llamaba
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“facultad mimética,” que organiza la entrada del lenguaje en lo real por debajo
del “portador semi6tico” del discurso (336). El lector implicito es el lugar
propiamente textual de la mfmesis.’

La técnica de composicién de Menard estd basada, como acabamos de
ver, en la versién cosmol6gica de la Doctrina del eterno retorno. Menard s6lo
tiene que escribir el suficiente nimero de paginas diferentes como para que
entre ellas el necesario azar combinatorio haga surgir encadenadas viejas frases
cervantinas. “La biblioteca de Babel” es todavfa mé4s el desrealizado universo
en el que la combinatoria reina: “Cuando se proclamé que la Biblioteca
abarcaba todos los libros, la primera impresi6n fue de extravagante felicidad.
Todos los hombres se sintieron sefiores de un tesoro intacto y secreto . . . El
universo estaba justificado” (1.459). Pero pronto se impone la conciencia
desdichada: “La certidumbre de que todo estd escrito nos anula o nos afantas-
ma” (1.462). La alienacién es una consecuencia precisa del Retorno cosmol6-
gico, es decir, del Retorno entendido como consecuencia de la hipGtesis
combinatoria, hip6tesis originalmente griega de cuya resucitacion Borges tien-
de a culpar a Nietzsche:

Nietzsche querfa ser Walt Whitman, querfa minuciosamente enamo-
rarse de su destino. Siguié un métodoheroico: desenterr6 la intolerable
hipGtesis griega de la eterna repeticién y procur6 educir de esa pesadilla
mental una ocasi6n de jiibilo. Buscé la idea mds horrible del universo
y la propuso a la delectacién de los hombres. El optimista flojo suele
imaginar que es nietzscheano; Nietzsche lo enfrenta con los cfrculos del
eterno regreso y lo escupe asf de su boca. (1.360)

Dejando aparte el hecho de que el extraordinario humor de este parrafo
anuncia una simpatfa més fuerte de la que Borges estd dispuesto a reconocer
con la posicién nietzscheana, Borges va a concluir que en Nietzsche actua
también, como en Funes, la desdicha. El modo nostélgico de Nietzsche se
manifiesta como en Funes, como anhelo de dormir, de descansar de la serie de
repeticiones extdticas que incrementan el ser y la alegrfa:

E! no dormir (leo en el antiguo tratado de Robert Burton) harto
crucifica a los melancdlicos, y nos consta que Nietzsche padeci6 esa
crucifixién y tuvo que buscar salvamento en el amargo hidratode cloral.
(1.360)

Pero las criticas de Borges al retorno cosmoldgico se reformulardn una
vez mds afios mds tarde, en 1951, en relacién explicita con la cuestion de la
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lectura, en el artfculo llamado “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw.” El artfculo
se orienta contra cierta forma presuntamente vanguardista de concebir la
literatura, la que José Ortega y Gasset habfa popularizado en “La deshumani-
zaci6n del arte” llamando a la escritura de vanguardia “dlgebra superior de las
metéaforas.” Ahora dird Borges, con cierto desprecio sobre sus propias incur-
siones anteriores en el tema, “si la literatura no fuera mds que un dlgebra
verbal, cualquiera podrfa producir cualquier libro, a fuerza de ensayar varia-
ciones” (2.272). El peligro de esta posibilidad no es desde luego la democrati-
zacién de la escritura, sino el hecho de que la frase producida por juego
combinatorio, dice Borges, carecerd “de valor y hasta de sentido” (2.272).

Borges no estd, a mi juicio, apelando a consideraciones ya en 1951
caducas a propésito de la existencia de la subjetividad cartesiana como fuente
exclusiva de valor del mundo objetivo. M4s bien, estd insistiendo en que la
escritura organiza una experiencia de realidad, lo cual supone la presencia de
un sujeto constituido precisamente en la experiencia de escritura (la existencia
de un sujeto previo es en todo caso irrelevante). Para que la frase “todo fluye”
“tenga alguna virtud debemos concebirla en funcién de Her4clito, en funcién
de una experiencia de Her4clito, aunque ‘Heré4clito’ no sea otra cosa que el
presumible sujeto de esa experiencia” (2.272). La literatura no es asf un juego
combinatorio, porque “un libro es méds que una estructura verbal o que una
serie de estructuras verbales; es el didlogo que entabla con su lector y la
entonacién que impone a su voz, y las cambiantes y durables imdgenes que deja
en su memoria” (2.271). La literatura debe ser medida por su forma de
intervenci6n en loreal. Peroloreal literario no es otra cosa que larelacién entre
escrituray lector: “El libro no es un ente incomunicado: es una relacion, es un
eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o
anterior, menos por el texto que por la manera de ser lefda” (2.272).

La “manera de ser lefda” es, presumiblemente, resultante de un niimero
indefinido de variables histdricas. Precisamente, sin embargo, porque la escri-
tura es pura relacion, su materialidad, su estilo, su forma particular de abrirse
alalectura codetermina esas variables. Por eso el libroimpone una entonacion,
0 mejor: es una entonacion, en la que la escritura media entre lector y don
poético, entendido como “inminencia de revelacion,” nunca producida, pero
abierta al juego de produccién. Unas palabras del narrador de “Funes el
memorioso” son o deben leerse como tropo de esta mediacion de la escritura:

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En
aquel tiempo no habfa cinematdgrafo ni fonégrafo; es, sin embargo,
verosfmil y hasta increfble que nadie hiciera un experimento con Funes.
Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable. (1.482)
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Estas frases no llaman solamente la atenci6n sobre la fiabilidad del narrador.
Su funcién principal es doble: por un lado, establecer una distincién entre
repeticién mecénica y repeticién productiva; por otro, insistir en la diferencia
entre ambas como diferencia temporal.

El don de Funes tiende a ltevarlo hacia un modo tal de intensidad
perceptiva que el “perro” de las tres y catorce pierde su conexién con el “perro”
que vive un instante antes o después. El lenguaje, en cuanto repetidor de la
experiencia, degenera hacia una imposible coleccién de nombres propios,
porque estd siendo privado de la mediacién que da la diferencia en cuanto
establecedora de unarelacién. Cuandola diferencia llegue a anularse enla pura
autopresencia o autocoincidencia de la realidad consigo misma, no sélo las
cosas dejardn de ser nombradas, sino que Funes mismo dejara de ser. Por
implicacion: la identidad es una funci6n de la diferencia temporal: olvido y
postergacion son sélo las dos caras, una hacia el pasado y otra hacia el futuro,
de la experiencia humana de la temporalidad. “Vivimos postergando todo lo
postergable” porque, igual que Funes, no podrfamos vivir en la autocoinciden-
cia instantdnea.

De la misma forma, la escritura vive de la diferencia, y no de la repeticion
idéntica, o repeticién pura. La pura repeticion de la experiencia es alingtfstica
odestruye el lenguaje, que no puede constituirse en sentido. “Pensar es olvidar,
abstraer.” Fonégrafo y cinemat6grafo estdn aquf tomados como ejemplos de
la posibilidad de pura repeticion, que darfan, se supone, la verdad de la
experiencia de Funes, o de cualquier otro aspecto de lo real, puesto que en su
Ifmite no estarfan mediados por la condicién de escritura: son mfmesis perfecta.
(Por supuesto esto no es realmente asf: para que el fonégrafo o el cinemat6-
grafo funcionaran en el sentido descrito tendrfan que ser instrumentos técnicos
infinitamente precisos, y ademds ser usados por sujetos con total capacidad de
percepcion.) En esas palabras del narrador al lector, el narrador ofrece nega-
tivamente, sin embargo, un modelo de repeticién: se ofrece a sf mismo como
modelo de repeticién de la experiencia de Funes, como lector de la experiencia
de Funes.

La repeticién productiva engloba los dos énfasis de la distincién de
Lyotard. Por el énfasis nostdigico es la continua bisqueda del sentido, Ia
apertura a la posibilidad del don, aunque tal don sea s6lo posible en el
reconocimiento de su pérdida, de su retirada. Asf, por el énfasis afirmativo, la
repeticién productiva organiza su estructura como asentimiento a lo real en
retirada. El don es lo real en retirada porque lo real en retirada es lo real. Esta
es la versién de Borges del “peso més pesado” nietzscheano, su asentimiento
particular a la doctrina del Eterno retorno de lo mismo.

La repeticién productiva es tanto la tonalidad de la escritura de Borges
como la misién de lectura que esta organiza. La escritura de Borges remite al
don, envia al don, anuncia su inminencia, es su prélogo. Afirma el don de la
doble manera que explica “El Aleph™: por una parte, €s Como €sas personas
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“que no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor,
laminadoras y 4cidos sulfdricos para la acufiacién de tesoros, pero que pueden
indicar a los otros el sitio de un tesoro” (2.117); por otra parte, €l don est4
contenido en “El Aleph” como “el inefable centro de [el] relato” (2.121). El
don estéd en su propia remision, envfo, anuncio, porque esa es su estructura.
&C6mo distinguir entre don y escritura? La escritura suple el don. La escritura
es mfmesis general del don.

Para concluir: ées posible ver una violenta contradiccién entre el itinera-
rio vital de Funes el memorioso, cuyo fin es el de la muerte por mfmesis
absoluta, y el proyecto regenerador que Borges entrega al establecer una
distancia salvadora entre lector y escritura? Es obvio que el hecho de que la
revelacion no llegue a producirse, el hecho de que la revelacién sea mantenida
a distancia, y que esa distancia que nos separa de la catdstrofe sea la misma
escritura de Borges, hacen de esta misma escritura un lugar de resistencia
irreducible a las implicaciones del Eterno retorno. La escritura de Borges es
apotropaica, en el sentido de que nos acerca al abismo para mejor protegernos
de €l. Pero esta es precisamente la definici6n que da Julia Kristeva de la
metaffsica: “La metafisica, y su obsesién con la traducibilidad [del objeto
primario entendido como Ser de los entes], es un discurso del dolor dicho y
aliviado en razén de esa misma nominacién” (78). (La pérdida del objcto
primario, fuente de melancolfa, es conjurada, pero al mismo tiempo corrobo-
rada, mediante la postulaci6n de su sustituto lingiifstico, el Ser.)

La inmediatez del contacto de Funes con lo real, el hecho de que para
Funes la revelacion estética se produce, es lo que fundamentalmente organiza
la escritura de Borges como escritura del duelo. Borges describe una experien-
cia para €l inaccesible, y su descripcion se establece como producci6n sustitu-
tiva, como suplemento al defecto de la naturaleza. “El melancdélico triunfa de
la tristeza de estar separado de su objeto amado gracias a un increfble esfuerzo
por dominar signos para hacerlos corresponder con experiencias originarias,
innombrables, traumaticas” (78). Resistir a Funes, inventarse como mero
lector de Funes, es dominar a Funes, y asf no tanto asentir al retorno infinito
de lo real cuanto, en el Ifmite, encriptarlo.

NOTAS

1. Para un tratamicnto detallado y util de la influencia en Borges de Schopenhauer
ver Paoli. Paoli supone que para Borges “en el terreno filoséfico, el pensador alemdn
mds allegado, después de Schopenhauer, es desde luego Nietzsche” (174). La influencia
de Schopenhauer en Nietzsche, y la historia de la lectura de Nietzsche en la primera
mitad de nuestro siglo, hacen de todas formas problematica la relacién de influencias.
Una lectura de Borges desde el “nuevo Nietzsche,” entendiendo por tal el Nietzsche
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entregado por, entre otros, Klossowski, Deleuze, Blanchot, Derrida (Eperons y L 'orei-
lle), Sloterdijk e Irigaray, daria muchas sorpresas. Pero estd por hacer.

2. No creo que las repetidas escenificaciones idealistas de Borges desborden su
afirmacién en “Historia de la eternidad:” “Para nosotros, la dltima y firme realidad de
las cosas es la materia” (1.318). Mereceria la pena explorar la concrecién poética de la
materia en el cuerpo femenino, capaz de entregarle a Borges el don antisolipsista de lo
abierto: asf en “El Zahir,” “El Aleph,” “La intrusa,” y muy particularmente, o al menos
mds obviamente, en “Ulrika,” donde el encuentro erdtico hace desaparecer los espejos.
El don en este trabajo aparecerd como el universo en su ilimitada capacidad de retorno:
pero el retorno, tras la conveniente conjuracién de su terror por Borges, no encierra al
hombre en sf mismo, sino que le da la precaria dimensi6n de su identidad temporal. La
construccién de sentido en Borges se realiza en confrontacién con lo que la niega
radicalmente: el solipsismo idealista. Pero la construccién de sentido no es en Borges
producto de una construccién ideolégica alternativa explicitamente afirmada, sino de
laesencialidad de su préctica de escritura. Dice Manuel Cruz: “El caso es que el material
sobre el que se opera es el tiempo, por un lado, y las intensidades, por otro. El proceso
se puede resumir en una determinada administracién de las intensidades o en una
gestién de su secuencia, si se prefiere. De cualquier forma, el movimiento seria doble:
la estructura narrativa da sentido, orienta, lo que de hecho es experiencia caética y
desordenada, y la intensidad objetiviza, realiza, hace material la fantasia ilusoria de
nuestra identidad. Kantianamente se dirfa: intensidad sin identidad es ciega; identidad
sin intensidad es vacia” (53). Borges logra esa tercera opcidn: narrativa enfrentada a la
pura intensidad de lo real. En cuanto a Borges y la paternidad es necesario mencionar
la interpretaci6n de “La muerte de Tadeo Isidoro Cruz” hecha por Kadir, 16-21.

3. Ladoctrina del Eterno retorno continua siendo “el peso mds pesado” también para
los exégetas de Nietzsche. Tres recientes y a mi juicio inadecuados son Magnus,
Nehamas, y Shapiro. Ver sin embargo Heidegger, Klossowski, Blanchot, y Derrida,
L'oreille, para interpretaciones a las que la mfa es afin.

4. Nietzsche no llegé a publicar en vida los esbozos para un argumento cosmolégico,
que luego aparecieron en parte recogidos en Das Wille zur Macht.

5. Tomo el término “lector implicito” de Iser, desarrollado en The Implied Reader,
pero mds fundamentalmente teorizado en The Act of Reading.
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