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NOTES

1. Eduardo Wilde, Pdginas muertas. Epilogue by Jorge Luis Borges.
(Buenos Aires: Editorial Minerva, n.d.): 236. Further references will be
given directly in the text.

2. Eduardo Wilde, Aguas abajoy sus mejores cuentos. Introduction by
Fanny Palcos (Buenos Aires: W.M. Jackson, 1953):24. Furtherreferences
will be given directly in the text.

3. Eduardo Wilde, “Informe médico legal relativo a una autopsia,”
Tiempo perdido (Buenos Aires: 1923): 249.

4. Referring to a homage to Sarmiento, calls attention to the deceit
implied in all biographical writing: “Veo que le han hecho una fiesta
espléndida a la estatua de Sarmiento. Desgraciadamente, el original no
sabré nada de eso, habiéndose ido de este mundo cargado solamente con
los denuestos, injurias y dem4s lindezas de sus detractores de treinta afios.
Todas las biograffas son falsas porque contienen, no el retrato del
biografiado, sino su copia en el cerebro y las pasiones del bibgrafo.”
Eduardo Wilde, “Sarmiento y Avellaneda en una carta de Wilde,” in
Eduardo Wilde, Pdginas escogidas (Buenos Aires: Angel Estrada y Cia.,
1955): 253.

5. See Wilde’s “Recuerdo al caso” and “Mar afuera” in Pdginas muertas
and “Suefios y visiones” in Pdginas escogidas for further comments on the
relation between detail and memory. In Aguas dbajo there are frequent
references to the subject. Towards the beginning of the text, Wilde
mentions “un hombre a quien llevan al cadalso . . . [que] cuenta los
botonesde la sotana del sacerdote que lo auxilia o se distrae con cualquier
preocupacién anéloga,” (Aguas 3) v

6. Enrique Pezzoni, “Eduardo Wilde: lo natural como distancia,” in La
Argentina del Ochenta al Centenario, eds. Gustavo Ferrari and Ezequiel
Gallo (Buenos Aires: Sudamericana, 1980): 711.

7. “Disefio para un estuche,” in Eduardo Wilde, Matemdticas y otras
yerbas, Obras completas, V (Buenos Aires: Lajouane, 1938): 171.

8. Lucio V. Mansilla, Mis memorias (Buenos Aires: Hachette, 1955):
65.

BORGES Y ESTELA CANTO:
LA SOMBRA DE UNA DEDICATORIA

Alberto Moreiras
Duke University

Toutes les photographies du monde formaient un
Labyrinthe. Je savais qu'au centre de ce Labyrinthe, je
ne trouverais rien d’autre que cette seule photo,
accomplissant le mot de Nietzsche: “Un homme
labyrinthique ne cherche jamais la vérité, mais
uniquement son Ariane.” Roland Barthes

Ensulibro Borges a contraluz (1989) Estela Canto cuenta que fue

{ntima amiga de Jorge Luis Borges entre 1945 y 1952, aunque de

forma especial en 1945. Hacia el final de ese afio, Borges le propone
matrimonio a Canto—Canto lo rechaza. En ese mismo afio Borges
escribe su cuento “El Aleph,” publicado con dedicatoria “A Estela
Canto.” También en 1945 Canto publica’su novela El muro de
mdrmol,y enlos primeros meses de 1946 redacta susiguiente novela,
El retrato y laimagen. Propongo aqui indagar esos cruces biografico-
textuales bajo la hipétesis de lo que llamaré una inversién auto/
heterogréfica en los tres relatos mencionados. En otras palabras,
voy a sostener que “El Aleph,” El muro y El retrato esconden
mensajes y respuestas a mensajes cruzados entre Borges y Canto, y
por lo tanto que esos textos pueden ser legitimamente considerados
desde una perspectiva autobiogréfica.

Quiz4 de la escritura autografica pueda también decirse que se
produce en tanto que gratitud o en tanto que resentimiento, como
dice Jacques Derrida a propésito de toda escritura (“Two words”
146). De cualquier forma, en cualquiera de esas dos modalidades, la
escritura autografica es unactode amor. Siamores, segin lafamosa
definicién de Jacques Lacan, “dar lo que no se tiene,” el goce
autogréfico dependerd de esa extrafia modalidad de intercambio.
Asf puede considerarse, por ejemplo, el intercambio autogréfico
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que ocurre entre Borges y Canto entre 1945y 1946. La publicacién
en 1989 de Borges a contraluz proporciona un elemento documental
especialmente importante parala comprensién de “El Aleph,” pero
también para el entendimiento cabal de las novelas de Canto. Estas,
como mostraré, entran en relacién intertextual con el texto de
Borges. El anilisis de ese intertexto llevaré a postular en cada uno
de sus elementos la existencia de una inversién heterogréfica
especifica. El duro combate simbélico librado entre Borges y Canto
en su intercambio de escritura adquiere cierto caricter
paradigmético, susceptible de permitir una mejor comprensién del
modo en que la autografia, entendida como inversién de la propia
vida en escritura, depende siempre de un registro heterogréfico; es
decir, de c6mo la autoescritura no es més que un modo particular de
apertura a la demanda de otro, o del otro.

No se trata de agotar el anélisis de los tres textos bajo estudio en
sus mutuas imbricaciones, sino més bien de referirse a algunos
elementos compartidos que, en lo que aqui me concierne, derivan
de la relacién erética iniciada entre Borges y Canto con un largo
paseo por la noche de Buenos Aires a principios de 1945.

La génesis de “El Aleph” est4 al menos parcialmente relacionada
con el desarrollo del compromiso erdtico entre Estela y Jorge Luis.
A pocas semanas de comenzado, relata Canto, Borges le informé de
que “querfa escribir un cuento sobre un lugar que encerraba ‘todos
los lugares del mundo,’ y que querfa dedicar[le] ese cuento” (Borges
94). _
Si un hombre es todos los hombres, una mujer es todas las
mujeres. La historia aquf contada o interpretada aparece desde su
gestacién enmarcada en una singularizacién que es a la vez una
proyeccién totalizante. Desde el principio, Estela reacciona con
ciertaincomodidada esa particular despersonalizacién: “Yo tenfala
sensacién de que estaba tratando de halagarme, que empleaba uno
de sus procedimientos destinados a atraer a las poetisas en ciernes”
(Borges 94). Comoquiera, a los dos o tres dfas, Borges llega acasa de
Canto con un pequefio instrumento de regalo, del que afirma que se
trata de un aleph. “El objeto en cuestién era uno de esos juguetes
con una lente fijada a un tubo bajo el cual habfa una planchita
donde se hacfa girar unas virutas deacero. Es decir, un calidoscopio”
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(95). Estela, descuidadamente, deja que un nifio lo destruya. Pero
el regalo parece simbolizar la afirmacién por parte de Borges de un
régimen escépicoen su propia relaciéncon Estela. Borgesle entrega
a Estela un instrumento para mirar, advirtiéndole de que ese
instrumento regird simbSlicamente la relacién entre ambos en
virtudde suidentidadlibidinal con el cuento cuyaescritura comienza
a ella dedicada. Estela procede a tratar ese objeto con un descuido
que llevaréd a su destruccién.

En el relato de Canto, siguen para Borges unos dias de fiebre
creativa en la redaccién del primer borrador de “El Aleph,” dfas en
los que Borges telefonea “todas las mafianas” y manda “notas y
postales anunciéndome—redundantemente—que nos fbamos a
ver esa noche” (95). Canto describe a Borges en un estado de
exaltacién delirante: “Me repetia que él era Dante, que yo era
Beatrice y que habria de liberarlo del infierno, aunque yo no
conociera la naturaleza de ese infierno. Cuando me apretaba entre
sus brazos, yo podia sentir su virilidad, pero nunca fue més all4 de
unos cuantos besos” (95). Es dificil saber si la funcién liberadora que
Borges le atribuye a Estela depende de la escritura de “El Aleph,”en
el que como se sabe Beatriz Viterbo es la presencia femenina
dominante; o si la carga libidinal que a todas luces el cuento va
tomando est4 prestada de la anticipacién de goce que siente Borges
enla culminacién de su relacién con Estela. La ambigiiedad en todo
caso no se resuelve, sino que se complica, en la percepcién de que
Beatriz estd muerta, y por lo tanto sélo aparece en el cuento como
accesible en un mds all4, tras el cruce extético de una frontera
espiritual cuyo cardcter de lfmite yde liberacién est4 suficientemente
resaltado tanto en “El Aleph” como en la Divina comedia.

Aunque por razones de espacio no puedo entrar aquf en un
anélisis que sin duda guarda extraordinarias sorpresas, quiero sin
embargo citar unos versos glosados por Marfa Zambrano: “Io tenni
li piedi in quella parte della vita di 14 de la quale non si puote ire pit
perintendimentoderitornare” (citadoen Claros 12). El comentario
de Zambrano, encaminado a mostrar c6mo “el temor del éxtasis que
ante la claridad viviente acomete hace huir del claro del bosque a
su visitante, que se torna asf intruso” (12), situa el texto de Dante
enla escena de las bodas, “linico momento en que Dante encuentra
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cara a cara a Beatriz [y] la ve burlarse . . . de la turbacién que el
enamorado sin par experimenta al verla de cerca y al poder servirla
inesperadamente” (12). Una experiencia parecida acosa seglin toda
evidencia a Borges ante Canto. Como Dante también Borges huye
en turbacién a la pieza vecina, en este caso la escritura.

Una noche Borges propone a Canto ir a cenar al Hotel Las
Delicias de Adrogué. Caminan trasla cena hacia Marmol, mientras
Borges, en estado de agitacién, recita copiosamente versos de la
Commedia. Cerca de Marmol se sientan a descansar en un banco, y
allf Borges le propone a Estela matrimonio: “Estela .. .eh... ite
casarias conmigo?” (98). Estela, sorprendida, le contesta con unas
palabras que provocarfan una reaccién “grave y patética” (98), de
consecuenciasdraméticas porque tendieron un laberinto que Borges
nunca pudo llegar a cruzar: “No podemos casarnos si antes no nos
acostamos” (98). Segiin confiesa Canto, son palabras envenenadas
para Borges, puesto que ella “sabia que era muy improbable que él
quisiera seguir adelante” (98-99). Borges, como discusiones y
acontecimientos posteriores revelarfan con toda claridad, no podia
acostarse con Estela si antes no se casaban.

El quiasmo est4 trazado, y el desencuentro se hace tanto més
abismal cuanto que por un momento su contrario parecié
insoslayable. A media escriturade “El Aleph,”lareacciéndeEstela,
posiblemente tan prevista por Borges como Estela prevee la suya,
destruye la anticipacién fisica de “liberacién del infierno” que sentia
Borges. Estela y Borges permanecerin desde entonces en lados
opuestos de la gran frontera que en el cuento separa a Beatriz del
narrador, la misma que en la Commedia separa a Dante de Beatrice.
En el momento de mayor proximidad con Estela, cuando Borges
parece decidirse a cruzar esa frontera pidiéndole especificamente,
como en la obra de Dante, que le ayude a entrar en el parafso, Estela
impone una condicién petrificante que Borges no puede cumplir.
En palabras de Canto, “a partir de entonces él anduvo por terrenos
no transitados antes. Sufrié profundamente y emergié aceptindose
a si mismo. Como el Orestes de Racine, su desgracia lo sobrepasé y
loconvirtié finalmenteen el Borges triunfal, el hombre que descubrié
y acept$ su destino” (99). El objeto perdido emerge, en cuanto
pérdida, como condicién de la escritura.
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Entretanto, y como consecuencia de la crisis en la relacién
erética, Canto se siente cada vez més distanciada. “Esa primavera
obtuve el Premio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires por mi
novela El muro de mdrmol. Nuestra relacién ya no era lo que habia
sido. Supongo que estaba un poco harta y, a finales de noviembre,
me fui al Uruguay. Pasé allf tres meses muy felices y escribf otra
novela, El retrato y la imagen. Tuve cartas de Borges, pero no me
acuerdo lo que contesté, en caso de haber contestado. Mi mente
estaba en otras cosas” (109). Aunque, por desgracia, Canto no da
la fecha de las cartas de Borges que reproduce en Borges a contraluz,
es quizé por esta época, con Estela en Buenos Aires inmediatamente
antes o después de su estancia en Uruguay, pero guardando un
silencio desesperante, que Borges le escribe para decirle “He
concluido, bien o mal, tu cuento” (152).

El muro de mdrmol se publica, y es premiada también con el
Premio de la Imprenta Lépez, en la primavera surefia de 1945. Al
menos parte de la novela fue escrita en el periodo de relacién con
Borges anterior a la crisis. No quiero de ninguna forma reducir la
novela de Canto al estatuto de dilucidacién simbélica de la relacién
amorosa que venia desarrolldndose, igual que no piensp que “El
Aleph” sea totalmente explicable como oferta sexual a Estela, pero
enmiopinién hay enla novelaelementos cuyainversién autogréfica
es facilmente legible. La novela de Canto anticipa que la relacién
con Borges estaba destinada al fracaso al menos en su resolucién
convencional, ademésde permitir la conclusiénde quela experiencia
fue mucho més dolorosa para Canto de lo que ésta est4 dispuesta a
admitir en Borges a contraluz.

Elcentrode la novela eslarelacién amorosa entre Marcos Maiié
y Lucrecia Gallarte. Marcos propone a Lucrecia abandonar su casa
eirse con él, pero Lucrecia, tras la intromisién de su hermana mayor
Isabel, en papel de cabeza familiar luego de la muerte del padre,
decidenohacerlo. Laescenamaésrelevante paranuestracomparacién
es la del momento en que Marcos vuelve a casa de Lucrecia para
recogerla tras haber concertado la cita de huida. Marcos, para su
sorpresa, encuentra a Isabel, y no a Lucrecia, esperando. Isabel le
dice: “IQué intenciones tiene usted? Si sus intenciones son
honorables, ipor qué entra de noche sin llamar como un ladrén?”
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(121). Marcos repite entonces, hasta cuatro vecesen dos piginas de
texto, “No tengo intenciones.” Marcos abandona la casa, hundido
en la percepcién de que el juego esté perdido, y de que debe dejar la
esperanza de conseguir a Lucrecia: “un arreglo era imposible.
Comenzaba a levantarse un muro pesado, infranqueable. —Esos
muros se fortifican con cualquier intento de vencerlos, pensé. Las
palabras lo habfan creado. Su vuelta serfa siempre con intenciones,
yélnopodiatenerintenciones” (125). Este extrafio pasaje, en elque
sin embargo se ventila la totalidad de la construccién dramética de
la novela, establece la presencia de una estructura de resistencia a
la relacién erética similar, aunque opuesta, a la que llevé a Borges
arechazar para supesar la propuestade mantener sin més entrecurso
sexual con Estela. Si Borges dependia fundamentalmente de la
intencién institucional garantizada en el matrimonio, Marcos
(Estela) debe mantenerse al margen de tal intencién. Toda teleologfa
debe para él borrarse. Ahora bien, una vezinsinuada la posibilidad
teleolégica, la frontera impasable—el muro—se fortificaré con
cualquier intento de vencerlo, dado que cualquier intento de
desbancar la intencién no puede menos que entenderse como
orientado por una intencién.

Si es correcto, como creo, interpretar este pasaje a la luz de la
relacién Canto-Borges, si este pasaje es traza de unafuerte inversién
autogréfico-libidinal en la novela, ha de constatarse también que al
mismo tiempo el pasaje es respuesta eimagen especular de laactitud
de Borges. En la inversién autogrifica Canto incluye la traza
heterografica de su otro, Borges, aunque dentro de la dimensién
paradojal de que lo enunciado en esa respuestay compenetraciénde
actitudes es la imposibilidad de encuentro, la imposibilidad de
relacién sexual entre ambos. La estructura quiasmaética que separa
enlo real a Canto y Borges los vincula simbélicamente en el enigma
de la inversién heterogrifica, en la escritura.

Marcosdeja para siemprela casa de Lucrecia tras suconversacién
conIsabel. Pasarén dieciséis afios antes del reeencuentro que marca
el presente novelistico. Dieciséis afios después, Marcos est4 todavia
obsesionado con la relacién inconsumada, y confiesa al joven
Damién Carman: “No haré nada hasta que recupere lo que perdi
aquella noche. Todas mis palabras, mis acciones no tienen sentido.
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Sélo esa noche cuenta, y la siguiente, la frustrada. Ella vino a mi
puertacomounladrén, aapoderarse de algo” (197; subrayado mio). La
vida de Marcos se ha sucedido en el duelo aberrante por la pérdida
de lo que nunca se llegé a tener, pero que habfa sido introyectado
como el objeto més precioso.

Damién se entrega entonces a una accién mediadora que
terminar4 trigicamente, tras nueva intervencién de Isabel en papel
de madre protectora y cabeza familiar, encargada de velar por la
respetabilidad de intenciones de las personas a su cuidado. El tema
del objeto precioso reapareceal final del libro,en lugar de importancia
prominente. Lo destaco a mi vez por su relevancia en relacién con
la posterior novela de Canto, y en relacién también con “El Aleph.”

Damién, en la urgencia de su accién mediadora, alucina por dos
veces sobre la existencia de algo que debe ser encontrado o
recuperado. Sin duda se trata del mismo objeto cuyo robo est4 en
juego tanto en las palabras de Isabel a Marcos (“entrar de noche sin
llamar como un ladrén”) como en las de Marcos a Damién (“Ella
vino a mi puerta como un ladrén, a apoderarse de algo”). Estaes la
primera referencia:“Tocaba la joya buscada en el pozo oscuro, y
aunque las manos sangraran y el dolor fuera en aumento, se trataba
de una recompensa extraordinaria: poder ofrecer la joya recobrada
por mf, a mi amigo, para que €l me lo agradeciera” (208). Esta la
segunda:

Confusamente recordésélo unagranarcaen unsalénenorme,
donde yo adivinaba cortinas. Algo irremediable, terrible,
acababa de suceder, pero yo no recordaba qué. El arca tenfa
relaciénconaquello ... Mientras el viento soplaba mi amigo
estaba s6lo en aquella fragil casita de ventanas estrechas y
brasas en la penumbra. Pero, al abrir yo el arca, el marfil iba
a brillar en lo oscuro, sin cortinas, bajo un techo de pizarra
que el viento no arrancaba. (213)

El tesoro brillante en lo oscuro es Lucrecia, o aquella parte de
Lucrecia que Marcos anhela poseer para recuperar lo que una vez
fue perdido. El terrible acontecimiento anunciado proféticamente
en la segunda cita es la muerte de Lucrecia, cuyo cadéver es todo lo
que Damién logra ofrecer a su amigo.
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El muro de mdrmol narra la historia de un fracaso de relacién,
cifrado en la imposibilidad de “poder ofrecer la joya recobrada por
mf, a mi amigo, para que él me lo agradeciera.” El agradecimiento
ante lapresencia del don deja paso ala escrituracomo resentimiento.
El muro de mdrmol interviene simbSlicamente, arrojando contra el
cadéver iluminante de Beatriz el caddver meramente yerto y vacio
deLucrecia. El brutal canje de cadéveresque Cantoparece proponerle
a Borges se constituye como auto/heterograffa porque en él Canto
inscribe resentidamente la respuesta a la heterografia borgesiana de
la muerta Beatriz. El muro de mdrmol es parcialmente la recusacién
por Canto de la idea de que el cadaver de la amada muerta pueda
todavia encerrarlajoyamaés preciosa. Es porlo tanto una contestacién
a Borges, un contra-aleph, fuertemente cargado de rechazo, por el
que Canto se niega a asumir la posicién abyecta en la que Borges
parece haberla colocado.

Un segundo momento de respuesta en esta conversacién
escrituraria, o cruce de escrituras, ocurre en la siguiente novela de
Canto, la que le ocupaba precisamente mientras llegaban cartas de
Borges desde Buenos Aires cuya aparente contestacién dice Canto
no recordar, “en caso de haber contestado” (109). En mi opinién
Canto sf contesta las cartas de Borges durante su estancia en
Uruguay, y las contesta precisamente mediante la escritura de El
retratoy laimagen. La contestacién toma la forma de lo que es ni més
ni menos que una nueva reescritura de “El Aleph,” o bien la
continuacién de la reescritura emprendida en El muro de mdrmol.

A la dedicatoria que Borges inscribe en “El Aleph” responde
Canto con un epigrafe tomado de las obras de Carl Jung, que debe
haberle parecido bastante explicito dadas las circunstancias: “La
salvacién no llega yéndose o huyendo. Tampoco llega parael que se
deja arrastrar sin voluntad. La salvacién llega a través de una
entrega total, y nuestra mirada debe ser dirigida hacia un centro.”
En esta cita resuenan poderosamente elementos ya encontrados en
la relacién Canto-Borges: el tema de la salvacién, el tema de la
resistencia a imperativos provinientes de la esfera familiar, y en
especial el tema del don, asociado aqui al régimen escépico de la
mirada centrada. En relacién con esto Gltimo, cabe resaltar que la
mirada es la metifora dominante de salvacién en El retrato y la
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imagen, yadesde el titulo mismo. Conviene reparar en que este gesto
escSpico es también el dominante en “El Aleph,” dado que el Aleph
entra en Borges por sus ojos abiertos.

Lacontraposiciénderetrato eimagenesdesde luego unelemento
central en la estructura de “El Aleph.” Los retratos aparecen en la
primera pégina del cuento, cuando el narrador relata que, en sus
visitas anuales a la casa de la calle Garay, se le pedfa que aguardara
“en el crepisculo de la abarrotada salita” (112). Allf, nos dice,

estudiarfa las circunstancias de sus muchos retratos [de
Beatriz]: Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con
antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunién de
Beatriz; Beatriz, el dia de su boda con Roberto Alessandri;
Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo del Club
Hipico. (112)

En cuanto a imégenes, se recordara que Carlos Argentino Daneri,
el Virgilio del narrador, lo lleva por fin al sétano de 1a casa de Garay
Y, tras recomendarle procedimientos para ver el Aleph, le dice:
“Baja; muy en breve podras entablar un dislogo con todas las
iméagenes de Beatriz” (120). .

La protagonista de El retratoylaimagen, Ida Ballenten, ha pasado
su vida “dominada por dos grandes fuerzas opuestas: el amor y el
miedo” (9). Enamorada cuando nifia del pequefio Juan Garcfa,
quien no parece corresponder a su interés, Ida, en un ataque de
resentimiento motivadoen realidad por malinterpretar como insulto
un regalo de flores, le arroja una piedra con tan mala fortuna que
provoca un accidente y causa la muerte del nifio. El nifio muerto
Juan Garcia cautivard la vida entera de Ida Ballenten,
obsesiondndola. “Huyé, perseguida por la imagen del rostro
ensangrentado. En aquella mafianalimpia, corriendo porlos caminos
de un parque conocido, empez6 lo que Ida Ballenten crefa el destino
de su vida: ahogar el recuerdo, aniquilar la visién de la cara de Juan
Garcia” (38). Enrealidad, sinembargo, Ida vive su vida persiguiendo
larecuperacién posible de laimagende Juan, perdida en el momento
en que la piedra explota contra su cara.

Una de las revelaciones escandalosas de Borges a contraluz es el
recuento de la conversacién que Canto tuvo, a peticién de Borges,
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con un Dr. Cohen-Miller, con quien Borges habfa iniciado
tratamiento psicoanalitico. E1 Dr. Cohen-Miller le pide a Canto que
acceda al matrimonio sin poner condiciones previas,dadoque ensu
opinién lo que él llama el problema de Georgie se arreglard
precisamente tras el matrimonio. Las palabras memorables del
doctor a Estela son las siguientes: “Piense en su patria, piense en la
literatura argentina. Se lo aseguro: no tendrd que arrepentirse”
(120).

El problema de Borges, enla interpretacién de Cohen-Miller tal
como se la da a Canto, es una impotencia de cardcter edipico,
provocada o exacerbada por un episodio de su adolescencia. Su
padre, preocupado porqueel hijono habfaaun perdidosu virginidad,
concierta una cita para él en un burdel de Ginebra, y alli lo manda.
Aparentemente, Borges, nos cuenta Canto, obsesionado con el
pensamiento de que si su padre le proponia acostarse con esa mujer
era porque él, el padre, ya se habfa acostado previamente con ella,
no puede funcionar en suencuentro como hubierasido deseable. Se
produce entonces un doloroso escéndalo en el entorno familiar.
“Sus padres pensaron . . . que estaban ante un caso de deficiencia
fisica. Ténicos, reconstituyentes, medicamentos le fueron dados
para fortalecerlo; tenfa un higado débil . . . {No seria el higado la
causa? En consecuencia, se le hizo un tratamiento por deficiencia
hepética” (117). Eltraumaadolescente, posiblemente en simemoria
de otros traumas més lejanos, pervive en el Borges maduro y marca
irremisiblemente, segtin Estela, su relacién con Estela. No
necesitamos aqui, por supuesto, admitir la verdad propuesta por
Cohen-Miller, ni la legitimidad de la versién de Canto, ni siquiera
que haya relacién alguna entre el Borges real y su leyenda. Importa
s6lo que Canto cuente lo que cuenta tal como lo hace.

Creo que la historia de Ida Ballenten, perdida entre olvidar o
recuperar laimagen del nifio muerto, asesinado involuntariamente
por ella, puede muy bien relacionarse con ese crimen humillante de
la nifiez de Borges. También Borges, nos cuenta Canto, sale de
Ginebra pensando que sudestinodepende de olvidar loall ocurrido,
cuando lo que esté en juego es la recta memoria. “La actitud de
Borges hacia el sexo era de terror pénico, como si temiera la
revelacién que en él podfa hallar. Sin embargo, toda su vida fue una
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lucha por alcanzar esa revelacién” (Borges 17).

Andando el tiempo Ida consigue un trabajo como corredora de
comercio. Su fin es vender un procedimiento de reproduccién
mimética mediante el cual simples retratos pueden convertirse en
brillantes reproducciones en relieve y color de miembros de la
familia. Ella y sus compaifieras de trabajo parten del paredén del
cementerio de Chacarita, yvan cubriendo sistematicamente Buenos
Aires, desde las afueras hacia el centro. Asf hasta que un buen dia
Ida llega a casa de una mujer de luto, que pronto accede a dejarse
hacer unretrato del difunto. En la fotograffa que hubieraservido de
modelo encuentra Ida el retrato de Juan Garcia: “Vio, otra vez, un
hombre flaco, de pie, con la mano apoyada en el respaldo de lassilla.
Lo reconocié como lo habria reconocido siempre, a través de afios
y de distancias, adiviné sus dientes desiguales y blanqufsimos”
(143). Su vida queda redimida entonces: “Sf; todala humillaciénde
Ida Ballenten habia tenido un objeto. Los gritos de Estrella, la
miseria de su pieza, los pronésticos de la sefiora de Pagés, los
rechazos de algunas puertas, . . . tenfan como objeto que Ida
Ballenten pudiera mirar, a la quieta sombra de un gran pino, el
rostro recobrado e intacto de Juan Garcfa” (146). Idg entra en
trance extético, y su visién es cabalmente una repeticién limitada
de la enumeracién que ofrece Borges en “El Aleph.” Dice el texto:

iJuan Garcfa, cuyo rostro laemocionaba como algunas veces
el resplandor rosado del dltimo sol crepuscular en los vidrios
de una ventana oscura! Era otra vez la presencia del olor a
madreselvas, y las brillantes noches de misica y de marineros
rubios, y el recuerdo del vestido més bonito que tuvo en su
vida.Eralabarranca,yloscadeneros, ylosgritos de muchachos
olvidados. Eran las estrellas de una luz de Bengala, vistas por
primera vez, cayendo lentamente, como luciérnagas, en el
agua oscura del estanque circular del parque, una noche de
octubre, : .. Eran las flores con que Juan Garcfa. . . le habfa
golpeado el pecho. Era la voz de Fanny, cuando Fanny
comprendfa . . . Era la tiniebla del cine, con sus imégenes de
cosacos, de drabes, de ruletas, de guerras, de palacios, . . .

(147)
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Las analogfas estructurales entre esta historia y los elementos
centrales de “El Aleph” son muy obvias, yesextrafio que nose hayan
notado hasta ahora. De cualquier forma, el retrato de Juan muerto,
como las imégenes de Beatriz muerta en el Aleph para Borges,
representa para Ida el encuentro con el tesoro cuya pérdida habia
condenado su vida a la inanidad desorientada. A medida que Ida
desciende hacia un reencuentro regresivo con su centro sabe ya que
el retrato de Juan Garcia es también su propia imagen. En la
Chacarita, delante de la tumba de Juan, Ida experimenta su dltima
identidad: “Pero los ojos de Juan Garcfa la miraban e Ida Ballenten
vié, més y més nitidamente, mientras todo se borraba alrededor, que
en los ojos de él, como en un espejo, se reflejaba su verdadero rostro,
por fin adquirido” (200).

Que Ida asume su muerte y acepta mediante su total entrega a
lallamada del retrato cruzarla fronteraque lasepara de su verdadera
imagen es la diferencia fundamental entre “El Aleph”y El retratoy
la imagen. Aquf la salvacién esté sélo en la aceptacién de la total
intensidad incodificada del don. De nuevo el intertexto arroja una
carga o registro heterogréfico, dado que en la posicién asumida, que
plantea total gratitud y sometimiento, se manifiesta también la
estructurade resentimiento heterogréfico conrespectodelaposicién
integrada en “El Aleph.” Pero icusl es ésta? Hemos visto la auto/
heterografiacantiana respectode Borges. Faltapor verlaborgesiana
respecto de los textos escritos por su amiga intima.

La visién de Juan Garcfa es un falso Aleph. Ida percibe en él
todos los momentos de su nifiez, pero tal exceso es incommensu-
rable con el portentoso proyecto de visién que el Aleph encierra,
uno de cuyos momentos es por lo pronto la autovisién:

vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia
atroz de lo que deliciosamente habfa sido Beatriz Viterbo, vi
la circulacién de mi oscura sangre, y vi el engranaje del amor
y la modificacién de la muerte, vi el Aleph, desde todos los
puntos vi en el Aleph la tierra y en la tierra otra vez el Aleph
y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y
sentf vértigo y lloré . .. (122)

En la visién del Aleph se dan pasado, presente y futuro, asi como
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otras percepciones temporales, con el resultadode quelaexperiencia
de la propia muerte, o la de la identidad absoluta del yo con su
historia, son,dentrodel Aleph,experienciasparcialese insuficientes.
El Aleph no se plantea como coincidencia, sino como puro exceso.
Es un don, pero es un don en el que lo real es definido por su calidad
de exceso con respecto de si mismo, y por lo tanto no puede sér
entendido més que como loreal en retirada. Entendido comolo real
enretirada, es vivido y experimentado como su opuesto. En la pura
inconcebibilidad de su presencia, el Aleph organiza una ruptura del
campo expresivo, y por lo tanto, don puro, pura entrega de amor,
exige no sélo la més profunda gratitud, sino también el més abismal
resentimiento. En cuanto requeridor de gratitud, el Aleph pide una
forma de escritura analégica siempre envuelta en la pérdida de su
propiacapacidad expresiva: escrituralapsaria. Encuanto proveedor
de resentimiento, el Aleph impone la escritura lapsaria como tinica,
insuficiente posibilidad de lectura.!

En la escritura lapsaria ofrecida por Borges a Canto, Borges
escribe de antemano la posibilidad de respuesta de Canto. A la vez,
sin embargo, es Canto la que ofrece originalmente la posibilidad de
escritura lapsaria. Borges planea gratitud y resentimiento en
resentimiento y gratitud. Canto rechaza la experiencia lapsaria—
para ella la recuperacién de la imagen es una recuperacién plena,
igual que la experiencia erStica pasa por suconsumacién himeneica.
Borges registra las dificultades de su imaginario erético también al
proponer en su escritura una experiencia de salto/cafda basada en
la constatacién de la imposibilidad de coincidencia. Para Borges,
efectivamente, no hay relacién sexual porque no puede haberla.
Para Cantono la hayporque puede haberla. Entre ambas posiciones
el cruce heterogriéfico, o relacién de amor en la escritura.

En“Lafonctionde'écrit” Lacan repite suideade que el lugardel
Otro, designado con A (maydscula), es un lugar de pérdida, de
fisura, de falta (“une faille, un trou, une perte” [31}). El “objeto a”
es lo que entra en funcionamiento en vista de tal pérdida. Pero a,
diceLacan, “noessinounaletra” (30). En cuantotal, exige ser leida.
La necesidad de lectura est4 ocasionada en la pérdida constitutiva
que organiza el discurso:
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Dequelossignificantes se meten unosen otros, se componen,
se telescopian se produce algo que, como significado, puede
parecer enigmaético, pero que es lo que estd més préximo de
lo que nosotros los analistas . . . tenemos por leer—el lapsus.
Es a titulo de lapsus que ello significa alguna cosa, es decir,
que ello puede leerse de una infinidad de maneras diferentes.
Pero es precisamente por ello que ello se lee mal, o que ello
se lee de través, o que ello no se lee. (37)

El lapsus no es simplemente una caida, sino también una
interrupcién, una discontinuidad, e indica lo que se ha escapado, es
decir, lo que se ha retirado y, al retirarse, se ha hecho obtrusivo, y
asf ha venido a darse en presencia paraddjica. La escritura lapsaria,
escritura del objeto a, por definicién objeto ausente, es quiza la
escritura en juego en la inversién auto/heterogréfica que marca la
relacién de escritura Canto-Borges. En ella Borges y Canto se dan
mutuamente lo que no tienen: el objeto perdido, el objeto precioso,
la joya en el fondo de un arca, el aleph calidoscépico, incluso los
cadéveres entendidos como signos de un cuerpo reducido a su
materialidad inalcanzable, més all4 de la frontera del significado.

Dentro del sistema de “El Aleph” la escritura ocurre sobre un
cuerpo muerto de mujer. La casa de Beatriz alberga el Aleph, y por
lo tanto la casa de Beatrizes el sitio del don. Pero comoel Alephsélo
puede ser olvidado, porque todos los Alephs son falsos alephs, la
casa de Beatriz es también el lugar de los celos y del resentimiento.

Al principio de “El Aleph” el narrador nos dice que sus visitas a
la calle Garay el dfa del aniversario de Beatriz eran una ceremonia
de duelo. Volviendo a la casa de Beatriz, el narrador se entrega ala
conmemoracién de su amada: “ahora que estaba muerta, podia
consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin
humillacién” (112). Lamuertede Beatrizse entiende asf inicialmente
como algo que proporciona cierta oportunidad, aunque imponga
una doble renuncia: por un lado, la renuncia de Beatriz como don;
por otro lado, la renuncia de las posibilidades torturantes de los
celos y del resentimiento. La oportunidad que se ofrece al narrador
es la posibilidad de la memoria entendida como consagracién, es
decir, como auto-ofrenda. Pero el narrador quiere que esa
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autoconsagracién esté libre de todo dolor. Manteniendo a Beatriz
de tal modo en la memoria, el narrador vivir4 en la memoria de
Beatriz, auto-ofrecido, pero también libre de todo peligro. En esta
estudiada ofrenda, que aparentemente resiste los celos y el
resentimiento, el narrador est4 esencialmente sometido a los celos
y al resentimiento, dado que renuncia a abrirse a la posibilidad
amorosa del don de Beatriz.

La experiencia misma del Aleph pone fin a esa guardada
consagracién. Enel Aleph, loreal retornacomo el retornodeloque
est4 esencialmente fuera del alcance, més all4 de toda apropiacién.
Beatriz, que aparece en el relato del narrador de su experiencia
extatica como emisora de cartas obscenas y como cadéver atroz en
la cripta funeraria de la Chacarita, vuelve cegadoramente en tanto
ocasién de infinitos celos y resentimiento, aunque su casa, su
memoria, sea también la regién del ldcido don interminable. Con
él, con ellos, el narrador vive en la memoria de Beatriz, en su
memoria como memoria total, ya no autoprotegiéndose, ya no
autoconsagrandose.

Quela experienciadel don—inalcanzable fuera de los pardmetros
primeramente ofrecidos en los celos y en el resentimiento—sea la
experiencia libre del pensamiento; quelo real enretirada vengaaser
también lo real en don interminable; que la escritura sélo pueda
sostenerse sobre el fondo sin fondo de lodado—ino es esalaleccién
final de toda autobiografia? Toda autobiografia es el recuerdo
encubridor de un goce sin memoria.? No es sélo Borges el que
responde a ello. También Estela Canto, cuya propia autobiografia,
aunque parcial, Borges a contraluz, lahace aella vivir en memoriade
Borges, igual que Borges vivié en la estela de su memoria; al menos
en el tiempo de la escritura.

Borges y Canto se autoescriben en la sombra lapsaria de una
relacién fallida—iquién puede responder de su gratitud y de su
resentimiento? Pero en el quiasmo que los une y los separa los ecos
de su relacién crean una relacién erética més fuerte quizé que la
estable en la potencia engaiiosa de los cuerpos.
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NOTAS

1. Cf. miarticulo “The Leap and the Lapse,” con respecto del cual este
es complemento y derivacién.

2. Que laautobiograffa es siempre recuerdo encubridorde un goce sin
memoria lo sugiri6 Carlos Pérez durante su contribucién al coloquio
“Autobiografia y escritura” preparado por Juan Orbe y celebrado en
Americas Society, Nueva York, Octubre 1993. En el mismo coloquio
Daniel Balderston presenté un trabajo sobre Borges a contraluz. Una
primera versién de mi propio trabajo fue presentada, a invitacién de Angel
Loureiro, en la reunién de MMLA de 1992, celebrada en St. Louis,
Missouri. Esa versién fue provocativa y generosamente comentada por
Randolph Pope. A todos ellos mi reconocimiento.
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RECALLING THE SELF:
AUTOBIOGRAPHY, GENEALOGY,
AND DEATH IN SONATA DE OTONO

Brad Epps
Harvard University

L’autobiographie a beau étre impossible, ¢a ne
I'empéche pas d'exister
Philippe Lejeune, Moi aussi

Je suis réduit & jouir de votre fantéme jour et
nuit, toujours, partout, excepté en votre présence
Casanova, Histoire de ma vie

A fugitivas sombras doy abrazos

Quevedo

Returning to Valle-Inclan’s Sonata de otorio, I have a perverse
and partial desire to read it as other than I remember: as less
Spanish, less masculine, less dead. The perverse reading thatI desire
would counter the memory of a canonized and classified text like
Sonata de otofio, revive its decadence, refigure its figures of mascu-
linity and femininity, relocate its national significance, and
repersonalize the memories and memoirs of the Marquésde Bradomin
as other, as partly mine. Bradomin, the name in Spanish letters
closest to my own, the proper name in which I find a fortuitously
personal and phantasmal space, designates for me more than a
fictionally discrete figure and accordingly flecks my reading of
autobiography (and genealogy) as an elusive play of subjects, signs,
and identities.! Such play is itself, insofar as it suggests the impro-
priety of the name and the trespass of authority, gravely indebted to
the specter of non-originality, of parody, pastiche, and even plagia-
rism, that haunts, in the eyes of many readers, Sonata de otofio. Far
from indicating an aesthetic fault or failure, this specter of non-
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