- -

os afectuosas, citas oportunas, fluye
+uél, “‘fresco y transparente como agua
¢ Juvencia’.

En el arte de entrevistar, como en el
e hacer la semblanza, se necesita del don
1tuitivo y de la imaginacién. Sin, defor-
1ar al personaje en su realidad psicologi-
1 y mental, estos elementos —la intuicion

la imaginacién— lo iluminan de galas,
© magia, de esplendor, que lo tornan ante
>s otros en un ser digno de admiracion y
leitesia. Tampoco debe "deshumanizarse-
o, como si lo corpéreo no tuviese sus lu-
es y sombras, sus rectas y curvas. El de-
a1asiado apego al todo y al detalle, a lo
‘oluminoso y al dato, como si se tratase
le un fichero o de una tabla de examen,
onvierte a la entrevista o a la semblanza,
-n algo mecanico, aburridor. Los mismos
iefectos y puerilidades del personaje serin
~xpresados con gracia y talento. ¢ Cudl es
-1 objeto de esta clase de escarceos litera-
rios? ¢ Por qué se les prefiere y se les dis-
‘ruta intensamente? Porque, ademis de
-onstituir una modalidad del periodismo
moderno, colaboran en el conocipiento de
‘0s hombres excepcionales en las diferentes
srbitas del saber, del arte, de la politica,
de la economia, de la educacion, como
avudan al conocimiento de la cultura de
otras latitudes, puesto que son los expo-
nentes. Aunque el libro de Trigueros de
Ledn se circunscribe unicamente a litera-
tos y poetas, es guia para la juventud so-
nadora. Lejos del caracter preceptivo y
critico, en €l aprendera las normas a las
cuales se sujetan los grandes espiritus
creadores. Enrique Gonzilez Martinez, a
su muy avanzada edad, continué estudian-
do y produciendo, “fiel a su vocacién y
a su destino”. ; Y Alfonso Reyes? ¢ Y Luis
Alberto Sanchez? ;Y Miguel Angel As-
turias? En arte y en letras no se impro-
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visa nunca, se trabaja hasta contemplar
“la linea del Infinito”. El mismo Alfonso 3
Reyes declaré: “‘yo no espero a que la ins~;
piracién baje de lo alto, yo la provoco y la i i
docilito para bien de mi obra”.
De la generacion pasada, Arturo Am-
brogi fue un completo hombre de letras,
Era un excelente catador de la buena li-
teratura y a la vez un indice autorizado,
Por él se estaba al tanto de las Gltimas no-f
vedades, hasta de los detalles escondidos de 5
los escritores eximios. Un dia nos hablabl“
con enardecimiento de la novela francesa,
otro la negaba con acritud. Un dia la no-;
vela alemana le entusiasmaba a tal nivel
que la sobreponia a aquélla, pero a poco
la rechazaba inclementemente. Murio ad
mirando a la novela rusa, sobre todo la no-
vela clasica, por estar libre de tendencias
unilaterales y dogmaéticas en lo literarioj
y social. Pero esta aparente versatilidad
lo Jaén Morente, el humanista espaiol de:
nuestro conocimiento, no indicaba falta d :
solidez en el criterio. Arturo Ambrogi era
un insatisfecho y un exigente de si mismo
y de los demas. Esta es la verdad. Trigue-
ros de Ledn, de las promociones posterios
res, es también un hombre de letras po
temperamento, vocacién, informacién
ejercicio. Siempre se encuentra al dia ace:
ca de las corrientes, escuelas y rumbosE§
que la literatura y la poesia toman en m;
desarrollo. ;Cémo podria ser profesor ded
la materia, Director de un Departamento
Editorial y escribir entrevistas y sembla
zas, como las contenidas en su libro Perflf
en el Aire, si no poseyera ese fervor y re
peto por la palabra? “Se necesita muchaj
audacia para sentirse escritor en esta epoﬂg
ca —dice Walter Béneke— cuando ada?
no se han podrido los huesos de un Claude
y de un Toméas Mann”. No sobra la diss
ciplina en el proceso creador.

Cuando se traba conocimiento con las
de Jorge Luis Borges se experi-
menta igual sensacién que cuando se ha
dquirido una enfermedad. No estiba-
0s preparados para ella y el desasosie-
que nos acomete se suma a la duda
si terminara algin dia o si el mal
ipacluird por exterminarnos. Supongo
no se puede hacer mejor elogio de
n escritor. De la misma forma existen
i eafermedades que conocemos con los

ombres (para no ir mas lejos) de
roust, de Joyce, de Kafka. Nos asal-
se apoderan de nosotros, y durante
mucho tiempo pensamos y procedemos
pciana o kafkianamente, asi como en
msiones el tuberculoso acaba por no
mds que la expresion de sus corres-
ndientes bacilos.

s Menos conocido que otros escritores
entinos, menos accesible, Jorge Luis
A}

. JORGE LUIS BORGES

Por AUGUSTO MONTERROSO

Borges representa, sin embargo, una de
las més validas aportaciones del pensa-
miento hispanoamericano a la cultura
universal. Si escribiera en inglés lo de-
vorariamos en malas traducciones. En
realidad es poseedor de dotes tan pecu-
liares, tan excepcionales, que las seis
palabras iniciales de este parrafo resul-
tan una mera tautologia, Desde sus pri-
meros ensayos hasta sus mas recientes
criticas de cine no ha publicado una li-
nea, por mas que en su rigor él se em-
peiie en reconocer muy poco, carente de
valor o de pasion. Cuando busco un
nombre de Hispanoamérica para com-
pararlo en este sentido, sélo puedo en-
contrar, entre los vivos, el de Alfonso
Reyes. Ambos son, sin duda, los escri-
tores mas rigurosos, mds amorosamente
entregados al licido desentrafiamiento
de problemas literarios, a la creacién de
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estos problemas, al estudio de la litera-
tura, a ser ellos mismos materia de este
estudio.

Parece que en la Argentina a Borges
se le acepta o se le rechaza de plano.
Es facil sospechar quiénes son los que se
pronuncian por esta ultima actitud.
Bien los conocemos. Son aquellos que
enamorados de la selva americana (que
no conocen) creen ver en aquél que no
se recrea describiendo la presumible be-
lleza selvatica, las tediosas fiebres bra-
silefias o la deplorable sequia del agro
mexicano, un enemigo de lo que con
modestia llaman “su” América. Como
si la selva o el desierto no fueran, me-
nos que temas literarios, objetos de pe-
sadumbre. En todo caso, la acusacion de
europeismo enderezada contra Borges,
si no injusta en exceso, esta suficiente-
mente desmentida en lo que a despego
de la patria se refiere, con el fervor de
Fervor de Buenos Aires, con los poemas
de su etapa “criollista”, hasta (hay para
todos los gustos) con sus inteligentisi-
mas interpretaciones de letras de tan-
gos, en las que éstas siempre adquieren
una insospechada dignidad. Sabemos
también, por fortuna, que en nuestro
medio se trata de extranjerizante a cual-
quiera que se atreva a afirmar que X X,
europeo, se expresa con relativa mayor
claridad, digamos, que Cantinflas. (De-
bemos a Borges sus excelentes traduc-
ciones de Faulkner, de Kafka, de Mel-
ville, de Virginia Woolf; su expectante
curiosidad por lo mejor que se produ-
ce fuera de su pais; su intenso y vasto
conocimiento de literaturas orientales,
reflejado en su obra en abundantes alu-
siones a legendarios, o tan sélo posibles,
pensadores chinos; a libros de elabora-
cién infinita, a concentraciones de letras
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de significado oculto, o mortal, o muul.
o, simplemente, nulo).
Acostumbrados como estamos a cxer-
to tipo de literatura, a determinada ma.}
nera de conducir un relato, de resolver:
un poema, de encadenar las palabras, n
es extrafio que los modos de Borges no g
sorprendan y que desde el primer mg
mento lo aceptemos o no. Aparte d
purisima manejo que hace del idiomay
de la inusitada brillantez que confiere;
al cansado castellano, su principal recurvZ
so literario es precisamente éso: la 5" :
presa. En la totalidad de sus obras, eaji
todas sus lineas, largas o cortas, el lec Og]
que lo conoce de antemano sabe que
un renglén a otro estd gratamente cony,
denado a ser sorprendido. Desde la pu i
mera palabra de cualquiera de sus cueny ' s
tos, todo puede suceder. Sin embargo, h. i
lectura de conjunto nos demuestra q
lo tnico que podia suceder era lo que
el autor, dueiio de un rigor 1égico ims
placable, se propuso desde el prmcxplm,
sin que por esto deje a veces de comph.
cerse en sefialarnos, en una forma muy
suya, otras posibles soluciones. Asi en;
el extraordinario relato policial en qus
el detective es atrapado sin piedad (vic
tima de su propia inteligencia, de sa3%
propia trama sutil), y muerto, por e!
desdefioso criminal; asi en la melancédg;
lica revisién de la supuesta obra deff:
gnostico Nils Runeberg, en la que s
concluye, con tranquila certidumbre

imino nos conduciria a hacer un catalo-

/40 de sus obras completas. Por otra par-

seatro dentro del teatro, no son extrafios
74 algunos de sus relatos los argumentos
bperpuestos O colaterales.
};w sorpresa no se constriiie en Borges
{ final inesperado. Eso seria demasiado
il y cualquiera podria hacerlo. Den-
p de |a sorpresa puramente anecdédtica
#® da con frecuencia la sorpresa de los
talles; dentro de éstos, la sorpresa
mhaL Apenas existe una linea suya que
lleve en si —cual entre flor y flor
rpe escondida— un elemento sorpre-
0, encomendado casi siempre al ver-
® menos comodo, al adjetivo mas im-
isto. Y esto seria también demasia-
ficil si todo se quedara en curiosos
egos de palabras y no constituyeran,
Goeno es la verdad, a pesar de su riqueza
Sformal, admirables vehiculos de pensa-
tmientos profundos, valederos por si mis-
% Lo no.vedoso de sus puntos de vis-
12t lo insélito de sus proposiciones, nos
pensar que no hay temas agotados.
‘odio a lo obvio nos encara a la
existencia de lo obvio.
Cuando un libro se inicia, como La
morfosis de Kafka, proponiendo:
despertar Gregorio Samsa una ma-
tras un suefio intranquilo, encon-
de¢ en su cama convertido en un
poastruoso insecto”, al lector, a cual-
goler lector, no le queda otro remedio
» decidirse, lo mis rapidamente po-
ble, por una de estas dos inteligentes
$eitudes: o tirar el libro y exclamar
No puedo seguir”, o leerlo hasta el
sin interrupcion.

=
)
u

bre, no encarné en un ser superior ¢
tre los hombres como Cristo, o comg
Alejandro o Pitdgoras, sino en la még
abyecta y por lo tanto mds humana egs
voltura de Judas; asi en el ciclico pooi}
ma que comienza: “Lo supieron o
arduos alumnos de Pitagoras”. Este cas

sburridos lectores que se deciden
Ia confortable solucion exclamarto-

ria, Borges no nos aturde adelantando-
nos el primer golpe. Es mds elegante
o mas cauto. Como Swift en los Viajes
de Gulliver principia contindonos con
inocencia que es apenas tercer hijo de
un inofensivo pequefio hacendado, el
argentino, para introducirnos a las ma-
ravillas de Tlon, prefiere instalarse en.
una quinta de Ramos Mejia, acompa-
fiado de un amigo, tan real, que ante la
vista de un inquietante espejo se le
ocurre “recordar” algo como esto: “Los
espejos y la cépula son abominables,
porque multiplican el nimero de los
hombres”. Sabemos que este amigo,
Adolfo Bioy Casares, existe, que es un
ser de carne y hueso, que escribe asi-
mismo fantasias; pero si asi no fuera, la
sola atribucién de esta frase justificaria
su existencia. En las horrorosas alegorias
realistas de Kafka se parte de un hecho
absurdo .o imposible para relatar a se-.
guida todos los efectos y consecuencias
de este hecho con légica sosegada, con
un realismo dificil de aceptar sin la
buena fe o sin la credulidad previa del
lector: asi en La Metamorfosis, en La
Edificacién de la Muralla China, en Un
Artista dél Trapecio, en El Proceso; pe-
ro siempre tiene uno la conviccion de.-
que se trata de un puro simbolo, de algo
necesariamente - imaginado. Cuando se
lee, en cambio, Tlon, Ugbar, Orbis Ter-
tius, de Borges, lo mas natural es pen-
sar que se estd leyendo un simple y
hasta fatigoso ensayo cientifico tendien-
te a demostrar, sin mayor énfasis, la
existencia de un planeta desconocido.
Muchos lo seguirin creyendo durante
toda su vida. Algunos tendran sus sos-
pechas y repetirin con ingenuidad lo

‘que aquel obispo de que nos habla Rex

Warner, el cual, refiriéndose a los he-
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chos que se relatan en los Viajes de Gu-
lliver, declaré valerosamente que por su
parte estaba convencido de que aquello
no era mas que una sarta de mentiras.
Un amigo mio, de cierta cultura, llegd
a desorientarse en tal forma con El jar-
din de senderos que se bifurcanm, de
_nuestro autor, que con muestras de gran
contento me confesé que lo que mas le
seducia de La Biblioteca de Babel, in-
cluido en ese libro, era el indudable ras-
go de ingenio que significaba el epi-
grafe, tomado de la Anatomia de la
Melancolia, libro, segun él, a todas lu-
ces apécrifo. Cuando le mostré el volu-
men de Burton y crei probarle que lo
inventado era lo demis, opté desde ese
momeanto por creerlo todo, o nada en
absoluto, no recuerdo. )

A lograr este efecto de autenticidad
contribuye la inclusién de personajes
reales como Alfonso Reyes, de presu-
mible realidad como Jorge Berkeley, de
lugares sabidos y familiares, de obras
menos al alcance de la mano pero cuya
existencia no es improbable como la
Enciclopedia Britanica, a la que se le
puede atribuir cualquier cosa; el estilo
reposado y periodistico a la manera de
De Foe; la constante firmeza en la ad-
jetivacién, ya que son incontables las
personas a quienes nada convence mas
que un buen adjetivo en el lugar pre-
ciso.

El jardin de senderos que se bifurcan
y Ficciones son muestras admirables de
invencién, de belleza literaria; son
muestras admirables de que en el campo
de la literatura imaginativa nuestros
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paises pueden, con este solo caso, com-
petir ya, en un plano de igualdad y aun
de ventaja, con los mejores ejemplos
mundiales del género.

Cada vez que un escritor logra crear:
un estilo, se dice_de éste que es inimi f“
cable. El inimitable estilo de Fulano dej
Tal. Lo que no es cierto: El verdad
elogio consistiria, quiza, en decir lo;
contrario. Ninguno mas smitable quei
el de Borges. Véase cualquier :i(unem';_
de la revista Sur de Buenos Aires. Bis
quense las resefias de libros. No tardard 23
en aparecer en casi todas ellas el adje-
tivo sugerido por el recuerdo de Bo!
ges, el verbo dictado por la influenciaij
de Borges, la conclusién mas o menos
debida a los modos de Borges. Sospecho
que seran escasos los que después de
leerlo no se sientan compelidos a per
mitirse el uso de sus procedimientos. Lo
que no tiene nada de raro, ni siquiess
de malo. Este fendmeno se da siempre
que alguien consigue reuanir novedoses:
mente las palabras, como en el caso deiiz
Lugones en la Argentina y de Léopex;
Velarde en México. Nos sentimos ince-
paces de no tratar de hacer lo mismoy;

i
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_-;;‘A|go Més Sobre los Géneros Literarios
Por JUAN A. AYALA

‘ En el primer nimero de la revista CULTURA (Enero-Febrero de 1955) el
critor salvadoreiio Luis Rivas Cerros analizd el problema de los géneros literari "
traves d.e la exposicion hecha por Luis Alberto Sanchez en su discutida obra Pranos .
Cwugnfda de la Novela Hispanoamericana. Este escritor peruano —al c’uai"’;“" .
,combatido mads d.e una vez por su superficialidad e improvisacién al tocar muchozmt(:
; ; : Mas— no hace sino repetir la vieja teoria de Croce a] afirmar taxativamente
atraidos por su insospechado brillo. De?? existen los géneros literarios. Todas las prcli\isas de su razonamient A i
esta suerte, cuando leemos a Chestes calcadas, plagiadas y robadas, sin pudor, de Croce. Segin Luis Alb'::(: egt? . tfop.m‘(‘j &
ton resultamos viendo el mundo en fo belleza es una y su expresion escrita, la literatura, se la divide sél oara entonds I:?
ma adverbial y no hay situacién que na} ' ¢ sélo para entenderla”.
nos parezca ligeramente €sto, leve
lo otro, si ya no es que entramos 2 Sa0%;
en los adjetivos peculiares del autor, 8 d
les como simiestro, alevoso, inferna
aplicados a las cosas mds inocentes de”
la tierra. Librarse de esta tentacién o
constituye un pequeiio esfuerzo.

o de alm e, . . e
,mmdno fe al a es.bllndmdual y siempre nuevo, la intuicién supone intuiciones infinitas
s posible encerrar en un casillero de géneros, a menos de que esté compues-

“«

.. " "

hllge:;cm clasificadora. Cl:eo que bastan estos breves parrafos, tomados al azar

para demostrar que la originalidad de Luis Alberto Sianchez es muy dudosa, como l(;
t]
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