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uedo6 en la
lanco. Solamente Arturo q :
j verde y nuevamente b Ico . doenla
roj(:if:::ei?n salir. Iba de su pieza al sillén blanco del patio, se sost
pension, sir .
cabeza. Dijo:
beza. .
—Abuela, me duele la ca .
I'AHa vis:to, ha visto? Eso pasa por tomar mucha cerveza
—6 . e .
Protestando débilmente dijo Arturo:
— mé cerveza, abuela. . o,
IC: c::rveza hinchz’l la panza y se sube a la cabeza—bduo ::a:) ;l:)ue“a
;’-lrcaba con energia y se dio vuelta, moviendo su cabeza
solia hacerlo, y le dijo:l .
—Veneno. Eso es lo que es. _ . i No
Se‘gi:é vuelta y siguid picando, bien convex.lclda de lo qc;::::fos o
bia nadie en la casa; el gato, libre de los habitantes, estu a0a fos rin-
" :; Arturo, después de estarse quietecito un rato para
cones. >
asaba, le dijo de nuevo:
P —Abuela, me duele mucho la cabeza.
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pronuncié en 1951 eq e
fevista Sur y luego se incluye,
“citamos por la edicion de Obras Completas, allf Borges,

Un argumento contraborgiano
en la literatura argentina de los
aiios *80 (Sobre C, Aira,

A. Laiseca y Copi)

Para buena parte de la
cuarenta afios fue seductor,
to borgiano que sefiala el carj
color local, era uno de los m4

repetido, si no homogéneo, al menos dife

te, en su nombre no se hiz,

produjo efectos irreversib!es,
la Repuiblica Argentina
de ficcién. Borges,

cter nacional de un
s indicados para p
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literatura argentina durante casj los iiltimos
posible y casi natur.

al pensar que e| argumen-
texto por su ausencia de
roducir literatura, Yy asi

0s cuarenta aiios, un tinte si no

rencial porque, paraddjicamen-
0 mas que ‘‘hablar’’ de la Ar
Este argumento, que seguramente s

gentina.

€ conoce més allg de sy texto,
menos en la teoria de |a r

que en las posibilidades de enco
seéguramente sin quererlo,
0s al realismo de una r
entos ficcionales de una f
en ““El escritor argentino y |a tradicién’’! se

€presentacion en
ntrar argumentos

parece haber condenado a
€presentacion que evitara
bulacién, Indudablemente
sostenia una polémica con

Argentina, 1959, Ep 1989 se publicé,
(1916-1930), volumen de una historia s
varias revistas y publicaciones especiali
construccién de tradiciones ¢
Universidad de Buenos Aires.

bajo su direccion,

ocial de Ia literatura
zadas. Acaba de terminar su tesis de d
ulturales en Ia Argentina (1880-1950)"

Yrigoyen entre Borges y Arit
argentina, Ha colaborado en
ocCtorado, *‘La
. Es profesora de la

. “El escritor argentino y la tradicign®*

Alcordn, bastaria esta aus

escrito por Mahoma, y Mahoma, como drabe,
camellos eran especialmente drabes; eran para

fue originalmen
1 Colegio Libre de Estudios Superi
Ppor primera vez en libro,

te una conferencia que Borges
ores. En 1955 se publica en la

en la segunda edicién de Discusidn;
en p. 270, seiiala;

No tenia por qué saber que los
élparte de la realidad, no tenfa
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‘ ios limi er una
los nacionalistas que no obstante rebasd sus propios lm'u'tes y ?ﬁ\ s S ero
cuestion ideologica pasd a convertirse en una cu'esuon to' un efecto
también poético. Alli no se generd, sin duda, pero a.l_h enconal;ﬁa cond
ciones para desenvolver un eficiente, regular y prolijo progr g

i inos.
varios narradores argentin L o . .
part Si la literatura borgiana abrio la posibilidad de ficcionalizar i;a?ec:a-
zonas para los escritores argentinos, no hizo sino c:‘léal;;»:;irsal;1 ::Seug "
i 5 con én
s a primeras, clausuro ¢
mente otras. Y de buena i que
Borges solia leer y recomendar con fervo_r exalt.ado. Est:s c;:l o .
sucedieron de modo que ensefiaron a leer mejor la llteratural orrimedita.
olvidar una zona en la cual ésta no se integraba. El azar o a’l’: emecie
cion en parte, obligaron a que ““]a literatura de aventuras1 e
’ 0 . . -
criminada como literatura de escaso valor y ni sxqt'l’neraes:e :umvé ol
i “gé menor’’ qu
ici sa categoria de ‘‘genero . ‘
ticipar de la tan dudo . o O e a6 & un
cadas anteriores. Borge , ‘
fusamente en algunas dé S ant Bes e e dio por
i érmi 4s institucionales, a un desprestig
vido (y en términos mas in : ' o
?ilerra c(c:ln su existencia y como consecuencia, sé la confiné al campo
retenimiento infantil. 3 -
o Si bien esta comprobacion no hacle més; ﬁ:leer atsl::rx:\alc;ae o
o :
i menos verificable que la
¢tendencia’’, resulta mas o cable qu o
tutras quedd ;ezagada en nuestra produccion flccxon'al, que por o;rleilsﬁl o
nunca se mostroé excesivamente prodiga en ella. §1 claro, en reue !
éneros menores. Hay tres novelas argentinas, sin embargo, % : Jumo
ion unas pocas mas, dan vuelta si no esta tendenc:a,bal menose 2mregan
i inevi i bien no s
i i alismo inevitable y que s1
con que leiamos cierto re . et
abiegtameme al género de aventuras, cultivan algunos de sus;n r iegzanz
desarrollan parte de su mecanismo ficcional. Son novelgs que :tazién- 2
leerse y que proponen una ficcion desgajadalde la mt:i)ermran e;; s
i 4s ficcional y que en
i se cortan por lo mas ficcio ;
Podr e o de Ta i i inica literatura posible. En este
i centivo de la unica ii
capacidad de fabular el in 3 . ! e
sex?tido se pueden considerar paradigmaticas yl ggéuiz:;.r :lc:)rs l:scritoré
k]
i as a otras y de ser leidas '
la manera de copiarse un ser <
;I:és jovenes, producen un lugar de reconocimiento, un lugar co$z;1e :m
’
permite augurar una produccion mucho mas profusa en estos a

que la que contamos hasta el momento.

i i ista, un nacionalista
r qué distinguirlos; en cambio, un l’alsano.' un turis ionalisth
I;?abg. lo primero que hubiera hecho es prodigar cantleg:st.r ac:;:“o. s o
camellos en cada pagina; pero Mahoma, como drabe, esta Lranan p;rccer.
e podia ser arabe sin camellos. Creo que los argentinos po 0% pareoer
?\gs : Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser argentinos sin
,

en color local.
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Estas novelas, por otra parte, tienen la virtud de ser inmediatamente
contemporaneas y haberse convertido en avatares editoriales (o pueden
estar a punto de serlo). Se trata de Una novela china de César Aira,
(1949) La hija de Kheops de Alberto Laiseca (1941) y La internacional
argentina de Copi (1940-1988). A esta lista tan escueta se podrian agregar
otros nombres como Arnulfo o los infortunios de un principe de Daniel
Guebel (1956) o, incluso algunos textos de Osvaldo Lamborghini
(1940-198S5), hoy editados.2

Leer estas tres novelas juntas (la china, la egipcia y la argentina) si
bien es ingresar en el mundo de las diferencias (en primer lugar, de estilo)
es también recorrer los caminos de la pura fabulacion y adentrarse en
una literatura que no se pretende ni explicativa ni referencial sino, por el
contrario, completamente ficcional. Sin recurrir a los artilugios de la
ciencia ficcién, se dedican a componer un mundo con todos los datos que
da la literatura previa.

Hay una imposible ficcién argentina en Copi, una desmesurada fabula
egipcia en Laiseca y una delicada historia china en Aira. En los tres casos
se echa mano de la, por tanto tiempo dudosa, perspectiva del exotismo:
hay que explicar todo, con todas las palabras y nombrar lo exético con el
nombre mismo de lo exdtico. En algunos casos se podria hablar de
parodia si no fuera que este término, a fuerza de usarse para calificar
todo discurso literario, ya quiere decir muy poco.

El gusto por el exotismo en estos tres textos va mas alla de un pro-
blema de representacion para centrarse en la capacidad literaria de com-
poner fabulas. Los umbrales de lo exdtico son precisamente utilizados
como contraseiias a la vez que como garantias de la ficcién que estamos
leyendo. Pero lo exoético, a fuerza de serlo tanto, se vuelve la ficcién
misma porque lo que se define como exético no es otra cosa que “‘lo pro-
pio’’.

2. Las ediciones son las primeras: Una novela china, Buenos Aires, Javier Vergara, 1987;
La internacional argentina, Barcelona, Anagrama (coleccién Contraseiias), 1989 (primera
edicion en francés, 1988); La hija de Kheops, Buenos Aires, Emecé, 1989. Este trabajo
seiala solo una de las tendencias que estd tomando, a nuestro juicio, la literatura mas re-
ciente de la Argentina. Estos escritores ya tienen publicada una obra considerable. Aira
publicé Moreira (1976), Ema, la Cautiva (1981), La luz argentina (1983), Canto Castrato y
El vestido rosa (1984). Laiseca comenzd con Su turno para morir (1976), y continué con
Aventuras de un novelista atonal y Matando enanos a garrotazos (1982), y Poemas chinos
(1987). Copi, pseudénimo de Raul Damonte, publicé E! baile de las locas (1978), Las viejas
travestis. El Uruguayo (1978), La vida es un tango (1980), Virginia Woolf ataca de nuevo
(1984); estas son las versiones en espaiiol. Copi ha escrito ademas varias obras de teatro y
liene publicadas varias historietas, de las cuales la mas famosa es *‘La mujer sentada’’.
Lamborghini comenz6 tempranamente con E/ Fiord (1969) y Sebregondi retrocede (1973)

_ para no volver a publicar sino péstumamt;me Novelas y Cuentos (1988) bajo la edicién de

César Aira.
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s« Adentro los esperaban el Faradon y su hija Hentsen. Ambos senta-
en una actitud un tanto

dos, como el Rey y la Reina en los bajorrelieves,
hieratica”,3 dice el narrador que se pasa comparando las medidas de

tiempo, longitud y dinero egipcias con las contemporaneas. El té, los
paisajes, l0s i, los dragones, la porcelana, son los términos en que un na-
rrador ‘‘marcadamente chino’’ describe su historia china. La profusion
de gauchismo, asado, dulce de leche, polo ¥y deuda externa colman las
paginas dela narracion del personaje y poeta argentino Dario Copi, can-
didato a presidente de la Agentina, sin que falte, por supuesto, ¢l mismo
Borges a través de Raula, su hija natural.4
Verdaderamente, con el procedimiento de acercar a través de los
clisés, los lugares y culturas exoticas, en los tres casos s€ produce un efec-
to que no es ni acercamiento ni distanciamiento sino una autonomizacion
del mundo ficticio. Se produce una suerté de instalacion difusa, en
ningun lugar preciso, de €sos mundos nacionales y sus mitologias mas
difundidas. Si bien se piensa, no hay nada mas ficcional que las literatu-
ras nacionales que s¢ proclaman tan estentoreamente desde los titulos de

estas tres novelas.
Casi se podria decir que esta literatura (la literatura contenida en

estas tres novelas) es una literatura sin cualidades, porque esas cualidades

se vacian de sentido para dar paso a las pardbolas o alegorias. En los tres
casos se recompuso la categoria de personajey a través de ella se cuentan
\as historias de las posibles parabolas humanas dentro dela historia: pero
no es la historia lo que s¢ pretende explicar sino los rodeos de los indivi-

duos condenados al mecanismo de 1a historia; ya sea que €s¢€ rodeo con-
sista en criar a la propia esposa desde nifia, justificarse ante la posteridad
(‘‘La historia es una proyeccion del alma del Faraén’’, dice Kheops) 0
salir de la mediocridad que supone ser un poeta nacionalista exiliado por
mas de veinte afos en Paris. Se podria aqui echar mano del juicio de Aira
sobre la forma lamborghiniana de trabajar laa
novelas tratan de ‘‘sacar al sentido alegorico
paradigmética, y extenderlo en un continuo €

de su posicion vertical, -
n el que deja de ser é

mismo (de eso se tra
término por otro) ¥ después vuelve a serlo, indefinidamente.”-"

El amor, las aventuras, las intrigas politicas resultan proyectos fuera

3. Alberto Laiseca, La hija de Kheops, P- 227.
4. Elnarrador de La internacional argentina escribe €
cultura argentina como lo exético por excelencia,
decir que lo propio ¥ lo ajeno esta tan tematizad

chino y lo egipcio.
5. **Prologo’ de César Aira a Novelas y Cuentos de Osvaldo

Ediciones del Serbal, 1988, p. 11.

legoria y pensar queé estas

ta el sentido, todo sentido, de un abandono de ua -

n Paris y en francés, describiendo s -
jugando con su mitologia de exiliado. Es-
o como en los otros textos sucede con fo

o

Lamborghini, Barm'

L ertesimn €
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de toda medi i
edida y si
ralidad®’ aSOmb:’os: Z“é’l‘::;slo estas novelas los cultivan con una *‘natu
h ! e una nu i i5 i}
tina, como si se -~ eva dimension a la ficcié
capsuls, y casi ¢ :;‘:sdmera un contenido ‘‘salirse de si’* en lglcnon oy
encantamiento que prt(:':s novelas se podria percibir ese extraﬁoq:ti to de
ca, detallada, con la di uce !a corr oboracion de la narracién mic, o dg
ble de Ia hist(')ria [ imensidn ciertamente asombrosa e inco onsuta.
dos extremos de ia eas?: a:lr::sclencuc:in‘tiran un punto de coincidencil:t'::lr?t]rseu lra-
¢ medidas: | 0s
volucran la cotidianei : lo grandey lo fi
i X pequeii i
nal que tiene coc!l::)ne}dal:l y las manias de los personajgs enc}'op: i
de Egipto o la deudas leTt olos nacionales la muralla china, las p;SéCO{gu-
dimension erna argentina (en los t . ides
ensién “‘normal®). res casos se ha perdido la
Poresot
odo en las novel -
do pequeii C elas se vuelve o demasiad
oyelju —_ siado grande i
tos: una la casa ieejio ge fa ficcién se centra en los posibles encgs(ti:;n ien.
molestia de los mos gu-ete en la historia eterna y milenaria del dra on. 1a
las pirdmides, la mq dl tos como desencadenantes de la constru o "
frente a una socied :i) lesta literatura nacionalista de un o o
do” cdad internacional que posee ‘‘todo el di Scucrio P
. nero del mun-
En especial Ai
ira'y Copi son d
dentro de las di ' pi son dos maestros del io mini
as dim . el trabajo m i
hay una historia r::ls le(:lnle:sdesprlopomonadas dela hisl;ria '}:;Tt;r:;:do
: novelas de amb ) ue
nicamente pero ; mbos que solo puede ida i
propésitos ze losq ::r:lrve.c(,mo referencia de los lamll:ién d::;]lelda o
que los propone casi onajes. También en ambos hay una mirad oo
mirada, se puede: sclocr:’llt‘)l'o m?os frente al mundo de los adulr::)sa g o a
inar las dos pr i - -onesa
natufl, nunca encajan entre si proporciones de ese mundo que, de
a modificacién e ‘e
. n que piensa L i
¢l sistema pedagdgi u Hsin (el personaj i
. e
pedagégico es, precisamente, adecuar las me c:idg: dAxlra) para
el cuerpo

de los estudi
: iantes a las proporci
- infantes y “‘el porciones del saber: especializacic
. lleguen ayla n ifc;nf:io a la medida de la persona.,p para Iz;c:; i)ara 108
sidad: el arenero, ese espacio infinito del er:o‘(:ls qze
onde

las medidas
vuelven a transfi

. ormarse . .

siguen las ¢ ; por obra de la ficcig i

it "extravagancxas adecuadas’’, ‘“la vol ficcién. Y de ahi se

ntaria’’, el cultivo de las f1 I untad que no siempre e
ores silvestres al que se dedica Lu Hsin, | X
1n, las

y
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[ i es la cortesia y el cimulo de conductas
C‘o‘ne.‘w' ’?orre(}‘::i:oc:e: l121‘tleestc':cx'lia:ﬁ,ra) circundantes las que dan el ttﬁpgaz la;
( eii‘::;es, a las narraciones: delicadeza, elegancia, afabili
cua
Simpit(‘::.narradores de estas novelas cultivan esas cua.lli)c.igde:it):l Isz ;/::2:31;

S
o B e D itad de acontecimientos desbocados en-
D les medlo:ee lrﬁ]:nzrnet:u;l ““donaire’’. Sin duda esto su'cede
e e h?Jy qnovela china que en La internacional argentina y
T ence. le hija de Kheops que deja las cortesias .s'olo para ios
T eon o @ enﬁnicameme los de la corte sino tamblex}. paga o:
P mposin w0 escadores). Sin embargo es la instauracion el tlxl "
campeSH}olS (:ilil.:tico que despliega acompasadamente sus recursos; elq
o amaz de & efectos ficcionales en las fabulas de esta}s novelas.
es capaz de ?re: l.cir que en los tres textos se establece un ntgal narra}tix’w:
i pmmamif'netizarse con las reglas conocida§ de la enqueta_.bi,e :n

qm? fo teme mi etizarse? Pues porque la mimesis ya no es posi "
Singn rad. mlcrln antemano la idea de original ha sido aboh'da. Se puedo
recurrt s ela de Laiseca y pensar en el curioso devenir del mun.es
e o fl?vehistoria se desarrolla como enigma para sus personajsa
q:zszciﬂzr;ec.o:tecimiemos sobrevienen en el curso dell ;e;:g%e{);;c: :fm
' g roscoposye '
D empor --aht n0 me extrane 1o abi visto e
horoseo i ismo no implica que
hprésFODQ”.dSlr;uest:::sl’f o,ese sxtrfé:e;a::die le interesan los horésco;zg:
hlsr;o:?nsilrfmaentos predi'ctivos sino simplemente valen como elemen
co

corrob(;ra;[(?;:z:a vuelve a ser un punto de partida para la ficc1.on a;:e(r;;

i ‘: ahis:oria exotica rescatada en su exousrr}o. L.a d? Chu;a. a o
Im?. y ntina casi contemporéanea pero vista sin ningun Ip -
l-::g'lr?te(:(;)),lil::laztlil;/gae y desde afuera de esta historia (de he.chac,;,, ;(e)c::cu?; ::m
o ici ¢ cional Argentin

e o {3322::11‘);%: ;re;?iel:::;:l:n Paris y esta’m.comandadose s;iz:
preparaqso dz raza negra).No creemos que se pueda a'tflrn}ar que;l en\mios
ltje[:z;: rll: l:?storia sea ficcionalizada (como si se podria afirmar de

i i e persigue la -
textos de la literatura argentina) sino que e€n ellos se persig :

r . . 6
posibilidad de ejercer la ficcion mas alla de la historia.

. i do, ha estado €n
arte de la produccién ficcional argentina, desd; elt :lf:loe{):i:iodo del llamad
6élacci::l:n?1y estrecha con la historia y la politica, l?‘(s::‘;:ounatsamo diferenciales. Piénsess,
T s a0 bai formas reali de
“ i o’’, bajo nuevas : Ish, a pesar
g 15:;:0:: los textos de David Vinas, Andrés Rivera o Rodolfo Walsh, :
por ejemplo,

todas sus diferencias.
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Si por lo general la ficcion his
trataron de buscar en ella la clave pa
realidad bajo la forma del pasado,
trario: no descubrir aspectos que p
sino ponerlo en duda. Este juego en
se plantea claramente en un frag
Aira; alli se escribe: ‘‘E] pasado,

el presente del hombre no es m
pasado’’.?

El pasado entonces y las ““realidades ajenas’’
de novelar en estos textos qu

tinuos: la historia de Lu Hs
histdricos pero en la que u
milenarias’; una historia arge
no obstante, tiene abierta por

térica ha dado pie a lecturas que
ra ‘“‘entender”’ ciertos aspectos de la
estas novelas parecen hacer lo con-
ermitan echar luz sobre e} presente
tre el pasado, la historia, el presente
mento de La luz argentina de César
se decia, no vale la pena si es indudable;
&s que una méquina de hacer ambiguo el

abren las posibilidades
e se desarrollan segin movimientos con-

in en la China de los grandes cambios
nicamente se perciben ‘‘las tradiciones
ntina que continuar4 como siempre y que,
un breve espacio de tiempo —en la novela
de Copi— las posibilidades mds extraordinarias de variacion; un Egipto
que deposita toda su energia en la construccién del

preserve su memoria y que no tiene nj antes ni después.

Ya sea que el objeto de la narracién sea el amor, la muerte o Ia
politica, los contornos se desdibujan en la creacién de una fabula que
contenga a las significaciones si ellas exceden los contornos narrativos de
la realidad. Y esa fabula propone la narracion civilizatoria en la que la
violencia (que presté su dimensién a gran parte de la representacion en la
ficcién argentina) tiende a coagularse en relato y estilizarse en discurso.
En estos relatos la inquietud se transmite por los carriles de la propia
literatura, sin necesidad de recurrir a otras logicas o a funcionamientos
exteriores a ella misma, El discurso sobre la historia reviste la forma de la
ironia contenida o desatada, nunca la posicion de la verdad.

Y asi se abre una vez m4s la estrategia compulsiva de la literatura:

monumento que

Excepto la linea de literatura fantdstica desplegada por Borges, gran parte de la
literatura argentina se dedicé a problematizar el realismo para cuestionar la cultura o Ia
historia o la politica en Argentina. En gran parte de nuestra historia, también los criticos

iendo la posibilidad de una ficcionali
otras interpretaciones o, en todo caso, modificando la referencia trad
Copi, por ejemplo, escribe su novela argentina en francés y de ma

argentino y su representacion, lejos de ser un problema (como lo era en

- Cortdzar) es un chiste, También serd un chiste (en

“Argentina) para la perspectiva exterior de Tokuro,
~Quizds el mejor texto narrati

César Aira,
5.

icional.
nera anti-realista; lo

1a literatura de Julio
*’la gran llanura de los chistes’ Quees la

personaje japonés de *‘La Causa justa”,
vo de Osvaldo, Lamborghini.

La luz argentina, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1983, p.




