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Borges...

el que siempre dice cosas interesantes. nada menos. Y cémo las dice
{secreto de toda ars literaria).

Borges, desafio para ponerse inteligente al hablar de é. con él. alrede-
dor... Imposible.

Un autor maldecido por los clichés histéricos de su oficio: la ceguera
poética de Milton y Homero. la longevidad licida, la torre de marfil, ape:
nas disimulada para intelectuales suburbios de ficcién.

El més argentino de los escritores. Por lo tanto. el més europeo o.
si se prefiere. el mas cosmopolita. Judio errante y libre. desparpajado.
en la basta tradicidn literaria de todos los tiempos y de todos los pueblos.

Un hombre valiente (se dice facil). cabal. al borde de la imesponsabili-
dad divertida: capazen la Argentina! de enfrentarse a Perén y su mitolo-
gia (la mujer embalsamada inclusive). a Gardely sus fantasmas. al futbol.
al tango, al mate, al hipédromo. todo el folclore. nada mas.

Lo acosan los enanos. Tipos, prototipos. arquetipos de la  imbecili-

" dad: el que le'pide “revolucién™... la que le solicita “comprometerse...”

los que le exigen que no sea tan borgiano.

- Jorge Luis Borges, el escritor de la intuicién milagrosa, la anarquia
creadora, el humor incélume. Biblico. arrabalero. milyunanochesco, ina-
cible. incalificable, insobornable.

Entrela gracia, ladesgracia llevada con gracia (“nadie rebaje a lagrimas
5 reproche”) y la cinica adjuracién de la Gracia.

Hombre de esquina rosada. de calles grises. de Palermo verde. laberin-
tos. espejos, escaleras circulares... enfermo de memoria.

Su pérdida. peor que la de Las Malvinas (cuando en una ocasién lo
dwron por rhuerto en un periddico espanol. simplemente declaré nue
su muerte no era falsa sino anticipada.)

Carnpedn de las causas perdidas. su prodigiosa aventura intelectual
las hace recuperables. :

De ahora en adelante, el reconocimiento de Borges abarcaré sequra-
mente las paginas que siguen. testimonio fiel y amoroso de geniales pala-
bras y gestos que no podran perderse.

Luis Guillermo Piazza.

Borges nifio

Un somero examen de la vida de Borges nos lleva a la certeza
de que fue un nifio prodigio, luego un prodigio adulto y des-
pués el anciano prodigioso que continda, ya octogenario.
entregado con lucidez a las tareas del intelecto.

Se entrelazan en este capitulo evocaciones de infancia, de
las que tanto gusta de hacer Borges, con referencias de escri-
tores y periodistas acerca de esa etapa que en el famoso hom-
bre de letras fue tan propicia al cultivo del talento, merced
al favorable ambiente familiar y en especial a la influencia
de su padre. quien le encomendé el cumplimiento de ese
destino de escritor que las circunstancias le negaron a él.

Sensible, introvertido. inmerso en el Gmbito madgico de los
libros. alertado por los suyos respecto al estricto sentido de
clase. Asi aparece el Borges nifio asomado a estas pdginas.
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tura mesurada, irénica. capaz de todos los matices— la con-
cepcién del arte como forma y como juego: una formfa que
se convierte en la esencia misma de la creacién. un juego
que llega a implicar la més plena realidad. El paralelo podria
prolongarse. pero quizé baste con ello. Mu’c,has de las cosas
que podrian decirse de Reyes valen tamblenl para quges.
e inversamente. Son dos espiritus afines y estan al comienzo
de nuestra modernidad. Y hav un hecho fundamental en
esto: ambos pusieron de relieve la inmanencia de la o_bra v.
por lo tanto. de la critica misma. Las diyersas t.endena'as en
que luego se ha manifestado la nueva critica latlnoam,encana
tienen. por lo menos. este denominador' comun. A§|. todas
gravitan en torno a una estimativa dominante: la l;teratura
como creaMédn de formas v mundos imaginarios. la lltgratha
como principio constitutivo de lo realy no como un reflejo de él.

.~

Guillermo Sucre.

El tono de Alfoﬁso Reyes

Alfonso Reves fue un escritor que logré que el espanol fuese

Iransparem'e en ciertos momentos. Por ejemplo. en su gran

noema lfigenia cruel. v en aigunos textos en prosa. Bioy Cat

sares me contaba gue ol v Borges. cuando querian saber si

S parrate ostaba bien escrito. decian: "\{gmos a leerlo con
Stono oon que e leeria Alfonso Reves™.

Octavio Paz.

Borges y la politica

Borges se interesa vivamente en Iq politica. Una de las formas
de ese interés consiste en declarar que la politica no le interesa.

En las opiniones poifticas de Borges juegan su gusto por
la paradoja. su sentido del humor. su claridad de analisis.
su destreza polémica.

Se ofrece aqui un muestrario de lo-que Borges ha dicho
sobre politica ¢ dei olegje de Opiniones controvertidas que
tales puntos de vista han suscitado.

A un caballero sélo le interesan las causas perdidas

Pertenezco al Partido Conservador v le voy a explicar por
qué. Pocos dias antes de las elecciones presidenciales me
afilié al Partido Conservador. He sido siempre radical. pero
lo habia sido por tradicién de familia. Mi abuelo materno.
Acevedo. habia sido muy amigo de Alem. de modo que co-
rrespondia a una lealtad més que a una conviccién 0 aun
juicio. Luego tuve la impresién de que los radicales querfan
pactar con los comunistas. Cuairo o cinco dias antes de las
elecciones fui a verlo a Hardov v e dije que querfa afiliarme
al Partido Conservador Deméacrata. Me miré con horror
me dijo: “Pero si vamos a perder las cleccionos. os absurdo
que usted se afilie”. Entonces vo hice una frase: "A un caba-
llero sélo le interesan las causas perdidas”. " Siesta buscando
una causa perdida —me contesté— no dé un paso mas. aqui
la tiene™. Nos reimos. yo me afilié al Partido Conservador. ..

Y ganaron visiblemerite los radicales. He tenido que explicar

a muchos que ser conservador en la Argentina no es estar

a la derecha. sino en el centro. Es decir. a mi me aborrecen

Por igual los nacionalistas v fascistas como los comunistas.
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e modo que ereo estar en la posicion que estuve siempre.
Creo mas o menos en la democracia. v por de pronto, siem-
pre he estado en contra del peronismo, Elgobierno de Perdn
notuvo ninguna duda sobre eso. A mime atacaron echando-
me de un pequeno puesio gue tenia. pero mi madre. mi her-
mana v mis sobrinos estuvieron presos. Yo he visto lo que
era aquella época!

Borges.

Un escritor que opina sobre politica

Ei diecurse politico de Borges. ese que a través de los anos
-va anravesando ¢ dando sentido a sus ficciones v a sus vere-

’ dictos. no es por cierte una ambigua travectoria sino una lar-
, ga v bien estructurada agresién a las fuerzas populares de
. <u pafs'v de otras tivrras, va se trate de acratas o socialistas.

comunistas o peronistas. No hav allf concesiones ni desvie-
cionismos. ni siquiera los previsibles aflojes que un elementas

-tte o

pragmatismo suele ‘aconsejar a los politicos. Borges no es
. un polftico. sino un escritor que opina sobre politica. y en
: consecuencia puede. en su actitud totalitaria. ir mas lejos que
: cuaiguier dirigente politicr o sindical: paradojalmente. tal li-

- .. o 1 s -
Jdo accidn. hace que sus ideas gueden mas expuestas.

+ & descubierto

Mario Benedetti.

Un politico esta buscando siempre clectores
Creo que ningan politico puede ser una persona totalmente

sincera. Un politico esta buscando siempre electores y dice
lo que esperan que diga. £n ei caso de un discurso politico

42—

los que opinan son los oventes. mas que el orador. El orador
es una especie de espejo o eco de lo que los demas piensan.
Si no es asi. fracasa.

Borges

Escritores que no le llegan ni a las rodillas

Sin embargo. con raras excepciones. la izquierda lo acusa
de ser'lo que es. Escritores que no le llegan ni a ias rodiiias
repudian en forma total su literatura. con lo que demuestran
que ni siquiera son buenos revolucionarios: va que un movi-
miento que no adiierte lo que hav de trascendente en una
sociedad no ¢sta maduro para reemplazaria.

Los argumentas gue ¢s10s presuntos marxistas invocan son
tan apocalipticos Gue. come esas bombas que destruven a
los que las colocan. aniquilan al propio Marx. Para estos pe-
rentorios socidlocos deiaiiteratura. Borges practica un arte
delezhanie poraue pertenece ala vieia clase dominante: mé-
todo en virtud del cual el socialismo deberia haber sido inven-
tado por algin obrero metalirgico. no por el burgués Marx
v el indusirial Engels.

Ernesto Sabaio.

Los comunistas son intelectuales

ITGG comunistas pregonan ser intelectuales. o sea. no son gente
deipueblo No quiero con ello decir gue todos los intelectua-
les sean comunistas. Ademas de intelectuales. los comunis-
tas son nacionalistas. v por supuestio estan en contra de los
Estados Unidos v de casi todo lo que ileva el estigma de ser
extranjero.

Borges.
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Escribir inicamente sobre la caza del avestruz

Por otra parte. nuestros nacionalistas de la izquierda repro-
chan no s6lo a Borges sino a los mejores exponentes de nues-
tras letras estar influidos por toda clase de extranjeros: de
alemanes como Nietzche. judios como Kafka v franceses co-
mo Rimbaud o Sartre. (Basandose en alguna doctrina elabo-
rada por los indios querandies en lenguaje pampa? De nin-
guin modo: basdndose ¢n una doctrina elaborada por el ale-
mén Hegel. el judio Marx y el francés Saint-Simon. doctrina
que expresan en venerable y longevo lenguaje castellano.
Para ser consecuentes con esos criticos inconsecuentes. no-
solros. escritores argentinos. deberiamos escribir Ginicamen-
te en lengna aborigen sobre la caza del avestruz.

Ernesto Sabaio.

Nada tiene que ver con mis cuentos y poemas

Yo nunca he ocultado mis opiniones politicas. Nunca he sido
comunista. nunca nacionalista. antisemita. Y lo he expresa-
do asi... Lo he hecho en conferencias. en reportajes. Pero
eso nada tiene que ver con mis cuentos v poemas. En ellos.
vetrato de olvidarlo. No deseo que sean lefdos en funcién

Cuomis opiniones

Borges.

La irradiacidén creciente de su prestigio

A nadie se le ocurre que sea Borges un “cémplice” del apara:
to represivo v mucho menos un corresponsable de sus terri-
bles resultados: en cambio. es mas cierto que la irradiacién
creciente de su prestigio. en la medida en que no se le opone.

—44—

ha podido ser utilizada por la dictadura militar. Desde luego,
hay siempre en este tipo de utilizacién algo del gran nombre,
si no me discute me avala y, por lo tanto. algo del sentido
que tiene —con lo que ha costado construirlo— pasa a ser
mi propio sentido: instalada para hacer “otra cosa” del pais
mediante métodos y proyectos concebidos en la sombra de
los cuarteles o en les despachos de los financistas. de pronto.
mediante la “colaboracién™ o la-"pasividad™ de hombres co-
mo Borges. es como si los métodos y los proyectos tuvieran
otro origen. otraraizy. por lo tanto. una profundidad mayor

En la medida. claro. que un gran escritor es vivido todavia
como un concentrador y un condensador de sentidos. mas

alld de lo que las otras esnucturas de Ia sociedad puedan
decir de mi mismo.

Noé Jurik.
La CGT buscaba a muchachos pobres

Recuerdo que una vez conversé con dos muchachones que
estaban ahi. en la plaza San Martin de Buenos Aires. cantan-
do “Perén. Perén. que grande sos”. Bueno... Yo estaba con
una amiga v los dos muchachones se me acercaron. con sus
tambores. y nos planteamos: si nos vamos. van a pensar que
estamos huyendo. Nos quedamos.  Es usted el sefior Bor-
ges?” Y ve siempre he usado: Y bueno. mas o menos” o
“a veces. o "nadie sabe”... Entonces me pidieron que les
firmara un autégrafo en unas hojas de papel. Les pregunté:
Y diganme. ¢ustedes son peronistas?” v me dijeron: “Pero
no. senor. ;qué se ha pensado usted? Nos pagan Y tenemos
que estar hasta las doce v cuarto tocando el tambor y cantan-
doen la plaza™. No recuerdo cuanto les pagaban. era mucho
para aquel entonces. Y luego decian eso de "La muchedum-
bre aclamando al dictador”™. Era que la CGT buscaba a mu-
chachos pobres y les daba unos bombos y les pagaba. Cuan-
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do me vine a casa me fijé¢ después que seguian cantando
exactamente hasta las doce y cuarto. Y todo era asi. Luego
los crimenes espantosos que se cometieron: Aramburu que
fue secuestrado, que fue torturado. mutilado v luego ase-

sinado,
Borges.

Un ladrillazo en plena calle

Conservador (“’sér conservador es una forma de esceptismo™.
ha puntualizado). una sola limitacién puso el escritor bonae-
rense para la entrevista. ¢La concederia? “Pero. jcémo no!".
dijo con arrastrado tono. con acentos definitivamente argen-
tinos. Después. asaltado tal vez por alguna duda {(;temor.
quizé?).-apreté el puiio de cafa. con punto de goma. de su
bastén de invidente. v pidié cortésmente: —Espero que sus
preguntas no sean de caréacter politico: no sé nada de politica.
No me gusta. Podria decirse que odio la dictadura. pero eso
es sabido.
—Si lo desea. conversaremos sobre literatura.
—;iAh!. me interesa mucho mas la literatura que la politica.
El propio Neruda lo ha dicho asi. Y. ¢sabe?. él es de un pais
socialista... Conversar. conversar de literatura es mucho mejor.
Esto ocurre una fria mafnana neoyorquina. en la Universi-
dad de Columbia. donde Borges darfa una conferencia: don-
de pocos minutos después. un exaltado joven estudiante co-
lombiano le increparia soezmente v lo amenazaria con arro-
jarle un ladrillazo en plena calle. Todo porque Borges no de-
seaba tratar de politica; porque mantenia que sus opiniones
no debfan interferir en su tarea literaria. “la cual veo como
unsuefio”. Porque no pensaba en el hambre de Latinoaméri-
ca al escribir. Porque. en suma. ya estaba muerto. Palabras
altisonantes (“'propias de nifios. de taximetristas”) dejarianse
escuchar en el augusto recinto. Borges (“el més respetable

de los presentes”. como lo defenderia el poeta mexicano Ho-
mero Aridjis) viviria momentos de extrafieza. él también (¢qui-
za. aunque sea increible pensarlo. recordando las hazafias
de los soberbios cuchilleros de sus poemas?). lanzaria —jalgo
singular en hombre tan fino'— un “a lo mejor el ladrillazo
se lo doy vo a usted™. Pero su frase. desde las oscuras som-
bras. con ojos sin luz que buscaban la voz del ofensor méas
que la imagen que ro podia ver. era patética. Era el grito
soez v estupido. ciertamente. pero grito angustiado de un
mundo nuevo.

Enrique Loubet. Jr. (1971}

Es absurdo suponer que todo el mundo puede opinar en
politica

Soy apolitico. Ya he dicho que sov anticuado. Creo que vale
maés dirigir a las masas que informarlas. Creo que Argentina
iba mejor cuando estaba gobernada por un pequeﬁc; grupo
de personas. Es absurdo suponer que todo el mundo puede
opinar en politica. De politica entenderan algunas personas

entre las cuales hasta podriamos incluir a algin politico. .

Borges.

Si Borges estuviera de nuestro lado

¢Qué pasarfa. me pregunto. si Borges estuviera de nuestro
lado? En suefio diurno. ilusién: es dificil que esté de nuestro
lado: no sélo porque circulz de acuerdo con pardmetros di-
\{ersos, sino por sus caracteristicas personales que le impedi-
rian ver como buena una causa como la nuestra. a saber una
unidad mayor entre palabra y vida. entre literatura v cultura

entre cultura y politica: quizas gente como nosotros ni siquie:

—47—
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ra se acerca a su propia causa pero, en todo caso, laincorpo-
ra, asi como la dificultad, a sus ansiedades cotidianas. Bor-
ges, creo, no podria entender esa vaguedad: por un lado
la distribucién social no parece ofrecerle conflictos, aunque
admita que podria ser perfectible; por otro lado, la utopia
se ubica para él, invariablemente, en el terreno de lo fantésti-
co, noen eldelatomade partido respecto de lo actual. Sobre
esa diferencia. mal podriamos imaginarnos que estuviera de
nuestro lado. Sin embargo. a pesar de elic. las ccsas no estan
concluidas y algo. lo reconozco, tiene que ver con nosotros:
por de pronto estd presente en toda nuestra vida adulta. En
mi caso, casi treinta anos. los mismos que por otro iado ocu-
pa Perén en mi vida. Ambos me tomaron como espacio.
ambos me significaron en mi imposibilidad de vencer lo que
proponian y por lo cual podian discrepar entre ellos.

Noé Jitrik.

~ Perdn estaba escondido

Eljusticialismo es un matete. un remedo bastante pélido. eso
si..de Mussolini e Hitler. Hitler tenfa una grandeza demonia-
ca. ordené a sus generales que se hicieran matar y se maté
&1, Perén. durante la revolucién del 55. estaba escondido.

Borges.

Cualquier tema es infimo ante el universo

En la conferencia de la Universidad de Columbia —organizada
por el Institute of Latin American Studies y The School of
the Arts— ., donde destaca Frank McShane. amigo de varios
escritores iberoamericanos. habria alrededor de cien perso-
nas. Borges, en una mesa central. frente al auditorio, sacé

un reloj del bolsillo. Intentd ver la cardtula a una distancia
tan minima como a la que trabajan los maestros relojeros.

—¢Quiere que le indique el tiempo? —le pregunté solicito
el expresidente peruano Fernando Belatinde Terry. también
presente.

—Si: desearfa hablar unos veinte minutos —contesté
Borges.

Y asi. con elrelojy leontina sobre el pupitre. inici6 el distin-
guido literato su conferencia.

—No escojo mis sujetos. ellos me escogen a mi. Y cuando
escribo. vivo en una especie de sueiio. Antagonista de la lite-
ratura comprometida. no quiero que mis opiniones interfie-
ran en ella. Por lo demas. todos mis lectores saben que soy
contrario al comunismo. al fascismo. al nacionalismo... De-
seo ser consciente con mi propio suefio. no con unarealidad
cambiante.

Intervinieron otros ponentes. Aridjis. el poeta mexicano.
traté el tema nacionalismo e internacionalismo. Explicé que.
en una ocasién. hubo quien le dijera lo que se tenia que escri-
bir y no escribir en Latinoamérica. No debia hablarse en lite-
ratura latinoamericana. por ejemplo. ni siquiera de una fau-
na y de una flora exéticas a nuestros paises. (*jQué horror.

eh!" —intercalé Borges riéndose). Cit6 Aridjis. después, ca-
sos de provincialismo v de cosmopolitismo. “Hay —dijo—
parisienses de Paris vde...” i v de Nicaragua... como Rubén

Dario”. volvié a intervenir. bromeando. Borges).

Digamos. de paso. que el escritor argentino parecia feliz.
Muchas veces aplaudiria intervenciones. Un aplauso singu-
lar. verticales las manos v palmoteando.

Fue después el turno de Nicanor Parra. poeta chileno. “¢Por
qué Borges. en vez de conservador escéptico no puede ser
un socialista escéptico?”. pregunté. Y arenglén seguido, pre-
cisé: “A mi. conservador me parece una palabra obscena”.
Respondié Borges que conservador tiene distintas connota-
ciones. E indicé: "Como democracia. Fuidemécrata cuando
en Argentina serlo era estar a favor de los aliados. Pero no
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puedo ser socialista por creer en elindividuo frente al Estado;
por no admitir la intervencién de éste en el arte™. Luego.
recordando algunos honores recibidos. acoté: “He aceptado
premios. si... pero jen fin! soy humano™.

“Y ¢no serfa partidario de una revolucién que cambiase
el estado actual de cosas por un mundo nuevo?”, insisti6
Parra. Borges ¢—que previamente habia indagado por qué
mejor no se peasaba en él como un old fashion lector de
Spencer—. contestd que serfa partidario de una revolucién
verdadera que excluyera la propaganda, en la cual los politi-
cos no fueran personajes piiblicos. Después no quiso ya tra-
tar de politica: "Sé tan poco deella... Soy escritor.”. coment6.

Falarfan. empero. incidentes. Emilio Carrillo. estudiante
cubano. increpé a Belatinde Terry porque éste habia dicho
que en la pobreza puede surgir el arte. “Y. ¢por qué no va
usted a la pobreza para ser artista?". le espet6. “No voy por-
que, ya estoy en ella”, respondié el expresidente del Perd.
*“.Tendrfa usted que empezar por quitarse el traje y otras co-
sas!”. grité exaltado el estudiante. que por cierto iba pobre-
mente vestido. Belainde Terry. elegante para decir la ver-
dad. concluyé molesto: "Vestir es tma cuestién de cultura.

* no de opulencia”. A todo esto. Borges parecia permanecer
ajeno. algo extraiiado quizé. Nada més. Pero poco tiempo
transcurrirfa antes de que el mismo estudiante lo interrogase
agresivamente: .

—¢Piensa usted en las masas de Latinoamérica cuando
escribe? ;Piensa usted en Vietnam?

—No. ¢Por qué iba a pensar en ellas? —dijo Borges—.
Si tuviera que pensar en todo lo que existe no escribiria una
linea. Cualquier tema es infimo ante el universo. Tampoco
pienso en la Galaxia. ni en el binomio de Newton... tampoco
en Shakespeare o en Virgilio. aunque esto ltimo debiera
hacerlo.

—Perc jlas masas se mueren! —exclamé el estudiante.

—Si. vo también estoy muriéndome... —replicé Borges

en tono fastidiado— Y espero morir pronto.

Enrique Loubet. Jr. (1971).

No puede entusiasmarme

Me fnan ensefiado a pensar siempre que el individuo debe
ser fuerte y el Estado débil. No puede entusiasmarme una
teorfa en la que el Estado sea mas importante que el individuo.

Borges.

Una de las formas del tedio

Es un maestro de la insidia. y agitd los animos hace afios
cuando se negé rotundamente a asistir a una conferencia de
escritores en Buenos Aires porque le estaba costando dema-
siado dinero al gobierno en quiebra. Se afilis al Partido Con-
servador por “escepticismo™. segin explicé alevosamente

puesto que. como ha dicho en alguna otra oportunidad “la;
pollt’icg es una de las formas del tedio™. Y sin embargé en
los dltimos tiempos se las ha pasado firmando manifiestos
contra Castro. Se ha declarado en varias ocasiones antinazi

anticomunista y anticristiano. l

Luis Harss.

Es algo demagégico

gUs;ed vio la ulti"ma campana presidencial en los Estados Uni-
0s? iQué vergiienza! Con Carter recorriendo el pais en un
anon que se llﬂma “Elmanivolador”. ;No esuna vergiienza?
ueno. i : ] i :
pues ha sido votado: es casi el peronismo. va... Es

TR TS 1 ¢

R



re Deary vwvt ¢ AT T &

“roe seiny

algo demagégico. Un presidente que todas las semanas de
dos a cinco, tiene un dia en el cual atiende personalmente

el teléfono... Es muy sospechoso ¢no? Cuando fue a Texas, -

ante los chicanos, los “tex-max". se presentd conun sombre-
ro mexicano para congraciarse con fellos: quiere dfcnr gge
es una persona burda y astuta... Segtin el color local. se dis-
fraza de obrero. de ferroviarin. de caballero. ..

Borges.

Modesto y mal remunerado

Es curioso que se increpe con tanto denuedo su reacc1onarc1is-
mo a Borges. y no se vea lo que ha sido toda su prolongada
vida: un trabajador v. durante muchos afios. bastante mo-
desto y mal remunerado.

Fausto Castillo.

No tengo mensaje
;Compromiso? No. No tengo mensaje. No soy un evangelista.
(’ .

Borges.

Borges nunca se ha traicionado a si mismo

¢Barbaridades? jBorges ha dicho much'a,s.' Np lo siento pe(t;-
fecto. Cualquiera que aspire a la perfeccién. siendo humanie:
me provocaria el vémito inmediato. Lo que algunos n%gtli e
ren recordar es que. cuando la sequnda guerra mun ia se
anunciaba. en Argentina y en América Bor'g(.es denur;qa 2
v acusaba muy virilmente a Hitler. a Mussolini y al fachism

genocida; y que cuando las multitudes surefias se embriaga-

ban con el “justicialismo”, Borges desenmascaré a Perén y

su secuela de hérrida tragicomedia. Lo que se quiere olvidar,
sobre todo por los oportunistas burguesisimos de] puio iz-
quierdo en alto. o lamano derecha levantada. pero con “yate

proletario y jacal con alberca”. e que Borges nunca se ha
traicionado a st mismo.

Alberto Domingo.

Descreo de las fronteras

Quiza yo sea un tranquilo, silencioso anarquiste, Gue suefa
€n su casa con que desaparezcan los gobiernos. Descreo de
las fronteras, y también de los paises. ese mito tan peligroso.
Sé que existen Yy espero que desaparezcan Jas diferencias an-

gustiosas en el reparto de la riqueza. Ojala alguna vez tenga-
mos un mundo sin fronteras Y sin injusticias.

Borges.

La enfatica energia de un hidalgo irrespetado

Lo acompafiamos a sus presentaciones en el Palacio Legisla-
tivo y en la Universidad de Quito. En ésta. se enfrenté. con
el coraje y la malicia que le son propios. a una horda informe
de esaizquierda cobriza. chabacana vy lela que puebla las aulas
del subdesarrollo. Un escritor, de cuyo nombre no quiero
acordarme. lo présents al puablico con tan poca gracia que,

- en la frase final. no se Je ocurrié nada mejor que reprochar

a Borges estar del lado de los dictadores en lugar de al lado
del pueblo. como Io hiciera Pablo Neruda. Borges interrum-
Pi6 con la enfética energia de un hidalgo irrespetado: “Neru-
danunca estuvo al lado del pueblo. Estuvo allado de la Unign
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Soviética. que es otra cosa muy distinta”. El silencio de la

-~

sala nos indicé que. como siempre. Borges va habia ganado

la partida. .

Alvaro Mutis.

Parece que no hav individuos

Es triste tener que elegir entre Estados Unidos v la U.R.S.S.
Se parecen bastante v no miro con simpatia a ninguna de
los dos. Y. por otra parte. Europa ha perdido su hegemona.
Temo que no puede esperarse nada de las dos potencias
hou vigentes. No conozco Rusia. pero he vivido en Estados
Unidos durante cuatro meses V. aunque reconozco que es
un gran pais. no querria vivir alli. Uno se siente continuamen-
te extranjero. Ese estilo de vida tan domesticado. no creo
aue pueda ofrecer nada. Tal vez no sean tan diferentes Esta-
dos Unidos v Rusia: parece que no hav individuos. que no
se producen gustos ni disgustos individuales. Todo esta prefi-
jado. ;Pensar que ahora tenemos que elegir entre dos paises
tan mediocres como Estados Unidos v Rusia...! Espero que
Rusia sea mejor que Estados Unidos. La conozco muy poco.
‘pero realmente tener que elegir entre una nacién medio asié:
nca.w un pals en plena decadencia.

Borges

e una altisima categoria

Eigue vilipendia a Borges por sus opiniones politicas se debe
a que. como no entiende su literatura, esincapaz de entencer
sus opiniones politicas. Estas son de una altisima categorié.

son una ironia dirigida para idiotas que lo interpretan iitcras
mente.

Salvador Elizondo
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Borges v lo cotidiano

Borges muestra un prodigioso interés. como de niito. por
el mundo que le rodec. Y ante el ciimuic de las cosas rno
literarias que se encuentra ¢! paso dc ios dias. hace bro s,
se ocupa magistralmente de minucias. habla de sus qusios
y sus fobias. de sus modas de sentir e interpretar la vida.

Luis Guillermo Piazza entregé para este libro lineas que
ubican a Borges como un tipico fenémeno de Buernos Aires.
buen punto de partida para emprender un recorrido deleiro-
so por el dmbito cotidiano del anciano poeta ciego. y conocer
lo que le agrada comer. sus hdbitos. sus preferencies musica-
les. su devocién por Buenos Aires. asi como la singular ima-
gen que prcvecta a sus interlocutores. A

El paisaje portefio cotidiano

Borges representa un fenémeno especificc de Buenos Aires.
para Buenos Aires y muy especialmente en Buenos Aires.
Pues resuita que él. que recreara el paisaje porteno cotidia-
no, forma parte de él ahora ¢ en forma absoluta. Expliaqué-
monos: Octavio Paz tiene su bien merecica iama en México
pero no es figura popular. en el sentide: do mezclarse en une
multitud y ser auténticamente reconocide -juan Ruifo. nues.
tro ‘:ﬁnico clasico viviente™. al decir oporiuno de Fernandvo
Bemte’z. se encerrd no sélo en su conocidn mutismo. sino
;?mbien en una soledad de la que apenas ¢merge en ciertas
otos. . Casi lo mismo podria decirse de los otros escritores
en cada capital latinoamericana.

a excepc{én es Borges. El sale de su departamento de
cen?"e Maipi y. ciego. s? incorpora per se a la calle. a la
gente. a los rumores. El recoge v es acogido. él descubre
¥ es descubierto infaliblemente. Borges en la Argentina ac-

lac
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tual es noticia diaria como quiza ningin otro escritor del mun-
do lo pueda ser hoy por hoy. Por eso mismo declara. dice
un montén de cosas todos los dias. se repite. se desdice. por-
gue como Whitman “contiene mundos dentro de si mismo™.

Luis Guillermo Piazza.

FREGUNTONES Y OCIOSOS ME RODEAN

Preguntones y ociosos me rodean. .

La gente que encuentro, el efecto que mi infancia ha

" dejado en mi, o el barrio o el pafs.

Los Gltimos aniversarios. descubrimientos. inventos.
sociedades. autores antiguos y modernos,

M: cena. ropa. companeros. aspecto. cumplidos.

deberes. .
L.a verdadera o imaginada indiferencia de alguien que
gulerm

La enfermedad de uno de mis parientes. o de mi
mismo., la falsia o la falta o pérdida de dinero. o el

. abatimiento. o la exaltacién.

Las batallas. el horror de la guerra fraticida. la fiebre
de noticias inciertas. los acontecimientos azarosos:

Estas cosas me llegan dia y noche. v después me dejan.

Pero ne son mi YO.

- Walt Whitman.
Me aprieta la mano vy no quiere cobrarme el trayecto

Resulta curioso. pero me suele ocurrir cuando tomo un taxi
en Buenos Aires: el taxista se vuelve y me dice: "¢Es usted.
casualmente. Borges?” Yo le respondo: “No sé si casualmente.
pero soy Borges™. Me aprieta la mano y no quiere cobrarme
el trayecto.

Borges.
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Alaba las cosas simples

Se deleita con los placeres tranquilos del estudio v la contem-
placién. Alaba las cosas simples: el pan y la sal. las estaciones
del afio. el arte de la amistad. el gusto del café. ¢! hébito

la diversidad y el olvido. Estas son las COsas que concice més
de cerca. 7 ‘

’ ..
Luis r1arss

EiZ2oel6

¢Supersticioso? Lo soy. Muchisimo. El namero 4 me wae
una mala suerte tremenda. ; Sabia que en Japdn es sindnimo

de muerte? Prefiero el 3 0 el 5. Es mas s '
: 5. . para mavor sequri-
dad. ¢l 2 o0 el 6. ’ 3

'y
D()rg("S.

Nos recité poemas suvos

Lo conocien Quito. Habfamos ido a unareunion de eserite-
res convocada por la Casa de la Cultura. En e! vacro vsclita-
rio vestibulo del hotel-donde rios hospedaron. mansuve c-‘."‘n
él un didlogo que se prolongd por més de una hora. ‘,“
Qe participantes a la reunién v los esponténecs v e
e costumbre. habian ido al acropuerto pararecibir a Fracsio
Cardenal. el poeta de Nicaragua. quien llegaba a le misma
hora que Borges. Este llegd al hotel en un taxi. junto con
Maria Kodama. su acompanante v discipula. Nadie lo habia
recibido. Nadie lo esperaba. Lo vimos sentado en un rincén
mirando hacia esa vasia nada que acosa a los ciegos. ‘
Me acerqué para saludarlo y le presenté a miesposa. “Car-
men —coment6— quiere decir poema en latin”.
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“Y jardin en rabe” —le contesté mi esposa, vengiendo
su timidez catalana. Borges gir6 la cabeza en un ademén que
indicaba aprobacién y regocijo.

Hablamos de todo. Nos recité6 poemas suyos en ese tono
cansino, indefinible, hondo, inolvidable.

Alvaro Mutis.

+ Que el interlocutor tenga la razdén

Cuando converso con alguien siempre trato,’hagg lo posible.
porque el interlocutor tenga larazén. Ademas la }dea de una
discusién es erronea. Debiera ser una colaborgcnéq, una in-
vestigacién para llegar a un fin y no importa si el fin queda
de este lado o del otro. Los chinos dicen que no hay que
discutir para ganar, sino para dar con la verdad.

' | Borges.

La ternura con que acaricia la o«

La voz de Borges es més bien desagradabie, cavernosa, es-
pesa; su entonacién al declamar zigo meloc!ramética. Pero
la ternura con que acaricia ia frase al repetirla, su entrega
al encanto verbal de la poesia, son intimas, conmovedoras.

James E. Irby.

LAS CALLES

Las calles de Buenos Aires
ya son mi entrafa.
No las avidas calles,
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incémodas de turba de ajetreo,

sino las calles desganadas del barrio,

casi invisibles de habituales,

enternecidas de penumbra y de ocaso

y aquellas més afuera

ajenas de érboles piadosos

donde austeras casitas apenas se aventuran,
abrumadas por inmortales distancias,

a perderse en la honda visién

de cielo y de llanura.

Son para el solitario una promesa

porque millares de almas singulares las pueblan,
Gnicas ante Dios y en el tiempo

vy sin duda preciosas.

Hacia el Oeste, el Norte y el Sur

se han desplegado —y son también la patria— las
calles: :

ojalé en los versos que trazo

estén esas banderas.

Borges.

BUENOS AIRES

Antes te buscaba en tus confines

Que lindan con la tarde y la llanura
Y en la verja que guarda una frescura
Antigua de cedrones y jazmines.

En la memoria de Palermo estabas,
En su mitologia de un pasado

De baraja y puiial y en el dorado
Bronce de las initiles aldabas,

Con su mano vy sortija. Te sentia

En los patios del Sur y en la creciente
Sombra que desdibuja lentamente
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Justo Molachino en una de sus entrevistas
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