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MICROCOSMES ET LABYRINTHES
CHEZ JORGE LUIS BORGES :
L’ESPACE AU FIL DE L’ECRITURE

La littérature de Borges se plait a exhiber des lieux et des objets étranges.
Leur point commun est d'étre travaillé par I'Infini ou I'Innombrable, I'Indéfini,
catégories moins nobles, moins métaphysiques.

Le palais qui contient tou$ les lieux et toutes les richesses de I'univers
revient souvent : «Il n’est donné a personne de parcourir autre chose qu’une
partie infinitésimale du palais. Un tel ne connait que les caves». Dans ce palais,
«... les terre-pleins, les jardins, les labyrinthes, les marches, les terrasses, les
parapets, les portes, les galeries, les cours circulaires ou rectangulaires, les
cloitres, les carrefours, les citernes, les antichambres, les chambres, les alcdves,
les bibliothéques, les entrepdts, les prisons, les cellules sans issue et les hypogées
ne sont pas moins nombreux que les grains de sable du Gange, mais ce nombre
est fini» (I). La bibliotheque de Babel qui «se compose d’un nombre indéfini, et
peut-étre infini, de galeries hexagonales» contient tous les livres existants, soit
un ensemble qui n’est ni dénombrable, ni infini : «ses étagéres consignent toutes
les combinaisons possibles des vingt et quelques symboles orthographiques
(nombre, quoique trés vaste, non infini), c’est-a-dire tout ce quilest possible
d’exprimer, dans toutes les langues» (2). Aux palais, & la bibliothéque, il faudrait
ajouter le Congres projeté par Don Alejando «qui représenterait tous les hommes
de toutes les nations» et qui engloberait le «monde entier» (3). Et encore les
labyrinthes, le livre de sable infini.

Une autre catégorie d’objets borgesiens est constituée par les miroirs.

(1) «Le palais». L’or des tigres. Gallimard. Paris. 1976. p. 206. Le palais de I'Empereur Jaune
(«La parabole du palais». L’auteur et autres textes. Gallimard. Paris. 1971. p. 83) a aussi un
rapport asymptotique a |"infini.

2) «La bibliotheque de Babel ». Fictions. Gallimard. Coll. «Folio», Paris. p. 95.

(3) «Le congrés». Le livre de sable. Gallimard. Paris, [978.
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Miroirs d’encre (4), de métal, d’ébéne ou d'acajou, miroirs voilés de la folie (5),
miroirs construits et invoqués par la poésie dans I'«Art poétique» ou «Les
miroirs». La démultiplication des reflets ne renvoie pas, comme chez Platon, a
I’Etre supérieur «tel qu’il est». Chez Borges, les miroirs reflétent I’incertitude du
monde :

«Ils prolongent la vertigineuse toile

D araignée de ce monde incertain» (6).

La vacuité du monde se révele dans «1’impossible espace que peuplent les
reflets» (6).

Une troisiéme catégorie d’objets est celle des microcosmes. La Roue que
contemple le mage Tzinacdn du fond de sa prison circulaire appartient & ceux-ci :
«Entremélées, la constituent toutes les choses qui seront, qui sont et qui furent
(7). De méme le zahir est le «miroir symbolique de I'univers» (8). La description
la plus achevée (si cela est possible) du microcosme est donnée dans «I’Aleph»
(9). Les microscomes et leurs variantes ouvrent la série des objets monstrueux
qui défient la logique humaine : le disque a une face, I’habitant monstrueux de la
Maison Rouge, le tigre bleu et les pierres qui se multiplient... Ces objets
proliferent dans des recueils comme I’ Aleph ou Le livre de sable.

Notre bref catalogue des espaces borgesiens a distingué les palais et laby-
rinthes, les miroirs et les microcosmes. Mais une séparation trop stricte entre ces
trois catégories serait inadéquate. Le labyrinthe du roi des iles de Babylonie (10)
se veut aussi un miroir sacrilége des complexités de I’univers. Les miroirs
disposent de fagon labyrinthique leurs reflets ou se combinent avec celui-ci.
Ainsi dans le palais de I'Empereur Jaune : «Les miroirs de métal et le réseau des
haies ‘de genévriers préfiguraient déja le labyrinthe» (II). Les palais des rois
orgueilleux sont des microcosmes du monde. De méme, la demeure d’ Astérion
avec ses galeries de pierre, ses cours «a I’échelle du monde ou plutét, elle est du’
monde» (12). Ces trois types de lieux se superposent et se confondent. En vérité,
ils n’ont d’existence que dans I’espace du texte.

(4) «Le miroir d’encre», Histoire universelle de I’infamie. U.G.E.. Coll. 10X18. Paris. p. 122.
(5) «Les miroirs voilés». L’auteur. p. 29.

{6) «Les miroirs». ibid.. p. 121-123.

(T) «L’Ecriture du Dieu», L’Aleph. Gallimard. Coll. «L'imaginaire». Paris, 1977, p. 151.

(8) «Le Zaphir». ibid. . p. 131.

(9} Ibid., p. 189. Dans I’étude qui en sera faite, nous donnerons la pagination de cette édition.
(10) «Les deux Rois et les deux Labyrinthes -, ibid. . p. 169.

(11 «La Parabole du Palais». L’auteur. p. 82-83.

(12) «La Demeure d’Astérion». L’Aleph., p. 89.
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Notre lecture délaissera les savoirs, les mythes et les systémes métaphy-
siques que convoquent les nouvelles de Borges (par exemple la notion mathéma-
tique de série, le labyrinthe du Minotaure ou le microcosme de la Cabale), pour
s’intéresser a la logique scripturale, au dispositif textuel. En littérature, décrire
un lieu c’est I’écrire : 1’espace fictionnel décrit par I’auteur se réalise dans un
espace textuel. Parcourant I'espace représenté au fil de 1'écriture, dans la littéra-
lité de sa logique sémantique, syntaxique et narrative, peut-étre découvrirons-
nous certaines figures insistantes dans I'écriture de I'auteur : figures selon
lesquelles il se réapproprie I’ordre de la langue, linéaire et syntagmatique, pour
lui faire signifier et mimer le spéculaire et le microcosmique. Figures sémiques,
réthoriques qui, véritables matrices, ceuvrent en partie a1’insu de celui qui écrit et
le déportent, le détournent de la fiction visée. Mettre en rapport la topologie
fictionnelle de I’ceuvre et sa tropologie, étre attentif au signifiant, 4 ses jeux et ses
écarts propres, telle sera notre stratégie dans le parcours des textes borgésiens.

MICROCOSMES

Examinons d’abord comment, dans «I’Aleph», I’écriture de Borges tente
de nous «faire voir» le microcosme fantastique. Rappelons briévement I'his-
toire. Le narrateur (Borges) raconte la mort de Beatriz Viterbo, dont il fut
I’amoureux platonique et dégu. Quelques années plus tard, il décide de retourner
a la maison de la rue Garay ou celle-ci vécut. Il y rencontre son cousin Carlos
Argentino Daneri qui a entrepris de mettre en vers la planéte entiére. Au cours
d’une discussion, Carlos révele a Borges qu’il posséde au fond de sa cave un
Aleph, «lieu (dit-il) ot se trouvent, sans se confondre, tous les lieux de I’univers,
vus de tous les angles» et source de son inspiration poétique. Tout en soupgon-
nant Carlos d’étre fou, le narrateur retourne rue Garay. Carlos le fait descendre
dans sa cave. Borges se retrouve seul face a I’objet fantastique.

L’Aleph nie les lois de la langue, de la logique et de I’espace. Abolition de
I’ordre spatio-temporel, des vecteurs haut-bas, gauche-droite, devant-derriére,
avant-apres :

«En cet instant gigantesque, j’ai vu des millions d’actes délectables : aucun

ne m’étonna autant que le fait que tous occupaient le méme point sans superposi-
tion et sans transparence» (p. 205).

Radicale étrangeté de I’ Aleph a I’ordre de la langue :

«... ici commence mon désespoir d’écrivain. Tout langage, est un alphabet
de symbales dont I’exercice suppose un passé que les interlocuteurs partagent ;
comment transmettre aux autres I'Aleph infini que ma craintive mémoire em-
brasse a peine ?... Par ailleurs, le probléme central est insoluble : I’énumération,
méme partielle, d'un ensemble infini... Ce que virent mes yeux fut simultané : ce
que je transcrirai, successif, car c’est ainsi qu’est le langage» (p. 204-205).
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Borges énonce les trois raisons pour lesquelles 1’ Aleph échappe au langage
humain. Par sa nouveauté extraordinaire, il ne peut étre rattaché a aucun para-
digme connu de la communauté humaine. Sur ce point, Borges triche puisque
I’Aleph est, en fait, le rejeton des philosophies du microcosme (néoplatonisme,
alchimie, Cabale...) : notre auteur le tire de cette tradition. Deuxiémement,
I’ Aleph est infini, alors que nos énoncés sont finis : la phrase, le paragraphe est
cléturé par un point. Enfin il est simultané, or la parole et 1’écrit sont syntgmati-
ques. Clamer son impuissance a dire un objet qui n’a d’autre existence que
littéraire, annoncer qu’il ne pourra étre dit et le dire, telles sont les ruses
argumentatives a partir desquelles se met en place la fiction. Borges use d'une
stratégie de la prétérition (13) pour créer les conditions de la vision indicible :

«... Je fermai les yeux, les rouvris. Alors je vis I’ Aleph.

J’en arrive maintenant au point essentiel, ineffable de mon récit ; ici
commence mon désespoir d’écrivain. (...) J’en dirai cependant quelque chose.
A la partie inférieure de la marche, vers la droite, je vis une petite sphére aux
couleurs chatoyantes. qui répandait un éclat presque insupportable. Je crus au
début qu’elle tournait : puis je compris que ce mouvement était une illusion
produite par les spectacles vertigineux qu’elle renfermait. Le diamétre de
I’Aleph devait étre de deux ou trois centimétres, mais 1’espace cosmique était 13,
sans diminution de volume. Chaque chose (la glace du miroir par exemple) équi-
valait 4 une infinité de choses, parce que je la voyais clairement de tous les points
de I'univers. Je vis la mer populeuse, I’aube et le soir, les foules de I’ Amérique,
une toile d’araignée argentée au centre d’une noire pyramide, un labyrinthe brisé
(c’était Londres), je vis des yeux tout proches, interminables, qui s’observaient
en moi comme dans un miroir, je vis tous les miroirs de la planéte et aucun ne me
refléta, je vis dans une arriére-cour de la rue Soler les mémes dalles que j'avais
vues il y avait trente ans dans le vestibule d'une maison a Fray Bentos, je vis des
grappes, de la neige, du tabac, des filons de métal, de la vapeur d’eau, je vis de
convexes déserts équatoriaux et chacun de leurs grains de sable, je visa Inverness
une femme que je n’oublierai pas, je vis la violente chevelure, le corps altier, je
vis un cancer a la poitrine, je vis un cercle de terre désséchée sur un trottoir, la ot
auparavant il y avait eu un arbre, je vis dans une villa d’Adrogué un exemplaire
de la premiére version anglaise de Pline, celle de Philémon Holland, je vis en
méme temps chaque lettre de chaque page (enfant, je m’étonnais que les lettres
d’un volume fermé ne se mélangent pas et ne se perdent pas au cours de la nuit),
je vis la nuit et le jour contemporain, un couchant 4 Quérétaro qui semblait
refléter la couleur d’une rose & Bengale, ma chambre a coucher sans personne, je

(13) «La prétérition, autrement dite prétermission. consiste a feindre de ne pas vouloir dire ce que
néanmoins on dit trés clairement. et souvent méme avec force ». Définition de Fontanier, Les Figures
du Discours. Flammarion. Coll. «Champs». Paris. 1977. p. 143.
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vis dans un cabinet de Alkmaar un globe terrestre entre deux miroirs qui le
multiplient indéfiniment, je vis des chevaux aux crins denses, sur une plage de la
mer Gaspienne a ['aube, la délicate ossature d’une main, les survivants d’une
bataille envoyant des cartes postales, je vis dans une devanture de Mirzapur un
jeu de cartes espagnol, je vis les ombres obliques de quelques fougéres sur le sol
d’une serre, des tigres, des pistons, des bisons, des foules et des armées, je vis
toutes les fourmis qu’il y a sur la terre, un astrolabe persan, je vis dans un tiroir du
bureau (et I'écriture me fit trembler) des lettres obscénes, incroyables, précises,
que Béatriz avait adressées 2 Carlos Argentino, je vis un monument adoré a
Chacarita, les restes atroces de ce qui délicieusement avait été Béatriz Viterbo, la
circulation de mon sang obscur, I’engrenage de I’amour et la transformation de la
mort, je vis I’Aleph, sous tous les angles, je vis sur I’Aleph la terre, et sur la terre
de nouveau I’Aleph et sur I’Aleph la terre, je vis mon visage et mes viscéres, je
vis ton visage, j’eu le vertige et je pleurai, car mes yeux avaient vu cet objet secret
et conjectural dont les hommes usurpent le nom, mais qu’aucun homme n’a
regardé : 1'inconcevable univers.

Je ressentis une vénération infinie, une pitié infinie.

— Tu dois étre abasourdi & force de faire le badaud alors qu’on ne ty
invitait pas, dit une voix détestée et joviale. Tu auras beau te creuser la cervelle,
tu ne me payeras pas en un siécle cette révélation. Quel observatoire formidable,
mon cher Borges !».

Nous donnons le passage in extenso, afin d’étudier les procédés d’écriture par
lesquels Borges crée I'illusion vertigineuse de I’infini, du multum in uno (14).

La liste.

Dans I'immense phrase liste («Je vis la mer populeuse... I'inconcevable
univers»), la forme syntactique et syntagmatique de la langue tend a s’abolir. La
profusion des mots mime Uinfini des choses. Absence de coordination et de
cléture du type «... et... et... enfin», de construction antithétique du type «d’une
part..., d’autre part...» : les relations logiques sont réduites au minimum, la
phrase devient juxtaposition de groupes nominaux. Selon la terminologie de
Fontanier, nous avons affaire a une liste disconjonctive (15). La répétition des

(14) Dans nos analyses. nous citerons le texte original chaque fois que cela sera nécessaire. Nous
utiliserons 1'édition des Obras Completas 1923-1972, Emecé Editores, Buenos Aires. 1974. Mais
nous renoncerons i indiquer pour chaque citation la page correspondante. afin de ne pas surcharger de
chiffres ces pages.

(15) C'est-a-dire «une énumération assez longue sans aucune conjonction. méme avant le demier
membre qui la termine » (op. cit.. p. 341). La conjonction est définie comme «la liaison de divers
membres par la méme conjonction répétée » (p. 139). Suivant le type d’énumération privilégiée. il est
clair qu‘un texte ne produit pas le méme espace. ni la méme taxinomie.
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«Je vis... Je vis... Je vis» (repris vingt-quatre fois) vise & immobiliser le temp:
(16). .

Tourbillon des objets et des lieux qui sont vus, mais non situés les uns pa:
rapport aux autres. La liste-disjonction ne construit pas un tableau qui se
disposerait de gauche a droite, du premier plan a I'arriére plan. Ramassé ;
I'intérieur de la méme phrase, entre deux points qui ne font qu’un par la répétitior
des «Je vis», la liste est I’agencement textuel le moins agencé et donc le plus apte
4 mimer la dilatation de cet «instant gigantesque». Elle ne peut cependan
€chapper a la successivité qui est la loi du linguistique, mais seulement tenter de
la «déjouer». Une réappropriation totale de I’ordre de la langue est impossible.

Si le syntagmatique n’est pas anéanti, le narratif aussi peut se reconstituer de
fagon lacunaire a travers les bribes de réel ou de langue (17) de la liste. Reliant les
fragments, une autre lecture pourrait y chercher I'histoire de I'amour décu de
Borges pour Beatriz : images du corps aimé, de sa chevelure, de sa délicate
main, découverte amére de la liaison avec Carlos, souvenirs de la maladie, du
cancer a la poitrine, de la mort. La liste pose le probléme de la combinaison
minimale pour qu’il y ait sens et récit : elle disjoint, juxtapose, mais des
opérations narratives sont toujours possibles, produisant du sens 12 ot il semblait
vacant. La psychanalyse et le décryptage des associations libres, le montage
cinématographique, qui passionna Borges, rencontrent ces problémes de 1'é1é-
mentaire et du séquentiel.

Les objets et les lieux dans I’Aleph

Le choix des objets n’est pas indifférent. Si la liste mime 1'infini dans
I'espace textuel, les objets sélectionnés symbolisent, chacun a leur facon, le
multum in uno. Ainsi, au début, «Je vis la mer populeuse...» : I'épithéte qui
qualifie- 1a mer («el populoso mar») en fait un monde de mondes. Les objets
choisis sont des pluriels : «je vis des grappes, de la neige, du tabac, des filons de
métal, de la vapeur d’eau, je vis de convexes déserts équatoriaux et chacun de
leurs grains de sable», «vi racimos nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua,
vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena».

Le désert et le livre («je vis en méme temps chaque lettre de chaque page»,
«viaun tiempo cada letra de cada pagina»), la meret le jeu de cartes, les foules et
les armées, les fourmis sont des collections d’éléments innombrables.

(16)G. Génette (Figures II. Seuil, Paris. 1972, p. 77 et [22) distingue le temps du récit flemps ou
espace du signifiant) et celui de I"histoire (temps de la chose racontée). La tradition romanesque veut
que les passages descriptifs correspondent 2 une suspension du temps de [Ihistoire. Le cas est
différent ici : il s’agit de narrer une vision qui serait instantanée et infinie.

(17) Les bribes exhibées par la liste sont-elles celles du réel ou de la langue ? Si I'on adopte la
deuxiéme solution. la liste attesterait la puissance jubilatoire du paradigmatique dans le syntagma-
tique. Cf. I"article de M. Laugaa «Le récit de liste». Le fil du récit, Etudes littéraires, Presses de
I'Université de Montréal. avril 1978, p. 180.
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Grouillement de ’infini, mais aussi présence du singulier grice aux noms
propres, marqueurs d’individualité : Londres, une arriére-cour de la rue Soler, le
vestibule d’une maison a Fray Bentos, une villa d’Adrogué, etc...

Entre les noms et les lieux juxtaposés, des liens s’instaurent cependant : «je
vis dans une arriére-cour de la rue Soler les mémes dalles que j’avais vues il y
avait trente ans dans le vestibule d’une maison a Fray Bentos», «un couchant a
Quérétaro qui semblait refléter la couleur d’une rose a Bengale», «dans un
cabinet de Alkmaar un globe terrestre entre deux miroirs qui le multiplient
indéfiniment». Progression et démultiplication du spéculaire. A la dissémination
du signifiant déclenchée par la liste, répond une géographie embryonnaire,
réglée par une résonnance monadologique des lieux. L’Aleph reflete tous les
objets de ’univers qui se reflétent eux-méme les uns les autres.

Position du narrateur et logique du récit.

Cette fiction se parachéve avec I'inclusion du narrateur et du narrataire dans
I’Aleph :

«je vis (...) la circulation de mon sang obscur, (...) je vis mon visage et mes
visceres, je vis ton visage»

«vi la circulacién de mi obscure sangre, (...) vimacaray mis viceras, vi tu cara».

Le microcosme contient toute chose, tu t’y trouves donc déja, toi lecteur
(18).

Pourtant, & suivre le texte de prés, la situation du narrateur par rapport au
microcosme fait probléme ; est-il au dehors ou au dedans de celui-ci 7 Audébut,
tout semble simple. Carlos indique 2 Borges la position a prendre pour voir
I’Aleph : )

«... tu te fourreras dans la cave. Tu sais, le décubitus dorsal est indispen-
sable. De méme que 1’obscurité, I'immobilité, une certaine accommodation de
I’ceil. Tu te coucheras sur le pavé et regarderas fixement la dix-neuviéme marche
de cetescalier opportun. Je m’en vais, je baisse la trappe et tu restes seul. Aubout
de quelques minutes, tu verras 1’ Aleph» (p. 203).

Allongé sur le dos, au fond de la cave, il faut regarder vers la dix-neuvieme
marche de 1'escalier. Carlos précise encore :

«L’oreiller est médiocre, expliqua-t’il : si je le souleve d’un seul centi-
meétre, tu ne verras rien et tu seras tout penaud. Etale surle sol ta grande carcasse,
et compte dix-neuf marches» (p. 204).

(18) Un procédé semblable dans «La bibliothéque de Babel » (Fictions) nous fait rapporter le «tu» de
«ton visage » au lecteur et non i Beatriz. Une autre lecture serait possible : pris dans sa contemplation.
le narrateur voit et interpelle Beatriz. Le choix entre les deux interpellations est impossible. mais les
jeux habituels de Borges nous font opter pour la premiére.
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Une seule position, un seul point permettent de voir. Pourtant les positions
vont se déstabiliser :

«Chaque chose (la glace du miroir par exemple) équivalait 3 une infinité de
choses, parce que je la voyais clairement de tous les points de I’univers-.

Et un peu plus loin :
«Je vis I'Aleph, sous tous les angles».

Le narrateur occupe un point précis et voit les objets du micocosme de tous
les points possibles. Le texte contient une autre contradiction : il est dit, 4 un
endroit, que le narrateur refléte mais n’est pas reflété :

«Je vis des yeux tout proches, interminables, qui s’observaient en moi
comme dans un miroir, je vis tous les miroirs de la planéte et aucun ne me
refléta».

Et plus loin, pourtant, il se voit dans I'Aleph :

«je vis (...) lacirculation de mon sang obscur, (...) je vis mon visage et mes
viscéres».

Le microcosme embrasse I'univers, il doit donc contenir le sujet observa-
teur et énonciateur. Mais I'énonciateur peut-il se résorber dans I'univers de
I"énoncé (méme si celui-ci est infini ?) Lorsque je dis «Je vois Iinfini» est-ce
que «je», le sujet du discours, n’est pas toujours en position méta, extérieure a
"objeténoncé ? Il faudrait peut-étre ici, distinguer la parole dans la communica-
tion et la réalité¢ quotidienne, ot le «je» qui dit «je» est un véritable sujet
énonciateur, et le récit littéraire sans narrateur véritable (19). Si dans les textes de
fiction, le «je» énonciateur n’est qu’une fiction d’énonciateur, une fonction qui
occupe un certain poste & 'intérieur de la logique des places construite par le
récit, il peut venir occuper, au gré de I'ingéniosité du créateur, toutes les
positions : s’inclure dans des ensembles qui constituent des niveaux diégétiques
différents, hétérogénes, exclusifs, contradictoires.

Laissons ce probléme de I'énonciation dans le récit, le nouveau roman
frangais ou hispano-américain, en le résolvant de diverses maniéres, a construit
des «espaces» d’écriture et de fiction (20) nouveaux et originaux. Il ne nous
semble pas que, dans «I'Aleph», Borges s’engage dans des constructions aussi

(19) Telle est la thése de K. Hamburger pour qui le récit de fiction na pas de narrateur véritable. le
récit i la premiére personne n’étant qu'une «mimesis de I'énoncé de réalité». c'est-a-dire des énoncés
de la vie courante. Cf. I'article de P. Bange «Sémiatique littéraire : sur la fictionalité», Travaux
XXI : Regards sur la sémiologie contemporaine, C.[.E.R.E.C. Université de Saint-Etienne.
1977.

(20) Pour ce qui est de la littérature sud-américaine. nous renvoyons a la thése de M. Ezquerro
Théorie et fiction : le nouveau roman hispano-américain. Université de Paris 1V-Sorbonne.
1981, inédite. Cf. Les cachorros de M. Varga Llosa. El otono del patriarca de G. Garcia Marquez
ot Pedro Parameo de Juan Rulfo.
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compliquées (21). La position ambigiie et contradictoire de I'énonciateur dans ce
passage trouve sa solution dans la logique généralisée de I'oxymore qui régle tout
le passage : le narrateur occupe un pointet tous les points, il s’y voitetn'y est pas
reflété.

La solution de Borges est «rhétorique», c’est celle d’un écrivain de fiction
qui mystifie et joue avec le lecteur. Aussi ne faudrait-il pas prendre trop au
sérieux une question qui, a partir d’un point de vue philosophique, se demande-
rait quel est I'espace fictionnalisé ici (celui du microcosme alchimiste, de la
monadologie leibnitienne ou de la relativité ?). Comme Borges I"a dit, pour lui,
les systémes métaphysiques ou théologiques ne sont que point de départ & ses
jeux. La logique du récit I'emporte : c’est elle qui justifie I'intervention de
Carlos. D’un ton narquois, il interrompt la contemplation extatique du narrateur.
Cette intervention constitue une incohérence : si Borges a tout vu dans ['Aleph,
comment n’a-t-il pas vu Carlos en train de le regarder ? Notre auteur sait
pourtant pousser jusqu'au bout la logique de ses inventions : il inclut le narrateur
et le narrataire dans I’Aleph et, plus loin, se demande si Carlos n’a pas lu le nom
«Aleph» dans I’ Aleph méme, puisque celui-ci contient tout les mots et toutes les
choses. Lorsque le narrateur, avant de descendre dans la cave, objecte le risque
d’obscurité, Carlos rétorque : Si tous les lieux de la terre sont dans ' Aleph, il y
aura aussi toutes les lampes».

L’intervention de Carlos, non vu par le narrateur (22), est le seul accroc, la
seule exception a I"inclusion totale réalisée par le microcosme. Dans I'économie
du texte, elle résoud deux problémes : la terminaison de la liste qui fait voir
I"'infini («le probléme central est insoluble : 1'énumération, méme partielle, d’un
ensemble infini») et la relance de I'histoire, celle de la rivalité entre Carlos et
Borges (23). Les deux opérations sont réalisées sous couvert de I"effet de surprise
provoqué par I"apostrophe de Carlos. La trivialité de ses propos contraste avec le
langage quasi mystique du narrateur. Ceci est encore plus net dans le texte
original :

«Senti infinita veneracion, infinita lastima.

(21) Ceci poserait le probléme du rapport de Borges a la modernité. Fait-il éclater les codes du récit
traditionnel ? Cf. nos articles «L'effet de rumeur dans les nouvelles de J.L. Borges». Travaux
XXX : Parcours sémantiques et sémiotigues. C.I.E.R.E.C., Université de Saint-Etiennc. 1981.
et «Le texte et sa fiction chez Borges», Poétique 45. Seuil. Paris. février 1981.

(22) L’effet de réel et de fantastique est accru dans la nouvelle par [*utilisation du nom propre de
I"auteur comme nom du narrateur.

(23) La rivalité entre Carlos et Borges est a la fois amoureuse (autour de la personne de Beatriz
Viterbo) et littéraire. Derniére mystification de ['auteur : un post-scriptum du 1 mars 1953 nous
avertit que Carlos connit la renommée avec son poéme cosmique et que Borges n'eit aucun prix
littéraire.
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— Tarumba habras quedado de tanto curiosear donde no te llaman — dijc
una voz aborrecida y jovial —. Aunque te devanes los sesos, no me pagaras en ur
siglo esta revelacion. Qué observatorio formidable, che Borges !».

Enumération d’objets qui sont eux-mémes des microsmosmes, redouble-
ment spéculaire des lieux, inclusion du narrateur et du narrataire, le programme
que Borges s’est fixé (faire voir le microcosme) serait parfaitement réalisé, sans
I'incohérence que constitue le hors-champ de I’intervention de Carlos. Elle n’es:
guere pergue & une premiére lecture : le lecteur est pris alors dans les pidges dv
texte. La pointer, c’est repérer I'un des maillons du texte, oti I’opération de
réappropriation de I'ordre de la langue (impossibilité d’un énoncé infini) et les
exigences traditionnelles du récit (continuer I’histoire) ne sauraient étre abolies,
elles «reviennent».

Pour clore cette analyse, examinons la rhétorique interne a la phrase liste.

Figures du discours.

Dans la liste, la dissémination du signifiant est contrecarrée par deux figures
dominantes : 1'oxymore et le chiasme. L’Aleph n’est pas une extension, il est
concentration en un point. Ces figures, inscrites de fagon insistante dans le texte,
réalisent le microcosme : elles le minent autant qu’elles le signifient (24).

L’oxymore ceuvre dans tout le passage. A la recherche d’un langage qui
pourrait dire le microcosme, Borges cite les mystiques qui parlent «d’un oiseau
qui en une certaine fagon est tous les oiseaux», etc. Et encore :

«En cet instant gigantesque, j’ai vu des millions d’actes délectables ou
atroces» : «tous occupaient le méme point» ;: «chaque chose... équivalait 4
une infinité de choses» (le texte espagnol dit : «Cada cosa... era infinitas
cosas») ; «P’aube et le soir» ;: «je vis un cercle de terre desséchée... 13 ot
auparavant il y avait eu un arbre » (25) ; «je vis la nuit et le jour contemporain» ;
«les restes atroces de ce qui délicieusement avait été Béatriz Viterbo» (25) ;
«I’engrenage de ’amour et la transformation de la mort» (25).

L’oxymiore ouvre le lieu (textuel) de la coincidence, de 1’unité des comtraires.
L’expression linguistique «multum in uno» n’en est-elle pas la meilleure défini-
tion ?

Les constructions croisées sont aussi nombreuses, elles ne constituent pas
toujours un chiasme pur. Ainsi celle-ci :

«En cet instant gigantesque, j'ai vu des millions d’actes...

(24) Nous avons la un mode d"écriture qui reléve i Ia fois du symbole et de I'icone. au sens de C.S.
Peirce. Cf. également ce que A.J. Greimas appelle «semi-symbolique».

(25) Nous n"avons par la des oxymores au sens strict, mais des oppositions sémiques : mort/vivant
(pour «déssechée»/«arbre»), atroce/délicieux. amour/mort.
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le fait que tous occupaient le méme point».

«En ese instante gigantesco, he visto millones de actos (...) el hecho de
que todos ocuparan el mismo punto».
Nous avons la une figure croisée, compliquée d’un changement d’isotopie : nous
passons du plan du temps a celui de I'espace, et, dans le microcosme, Iinfinité
du temps comme celle de I'espace se condensent en un seul point. Plus loin. nous
retrouverons une autre construction phrastique marquée de fagon encore plus
indirecte par le chiasme :

«Je vis des yeux tout proches, interminables, qui s’observaient en moi
comme dans un miroir, je vis tous les miroirs de la planéte et aucun ne me
refléta.»

«Vi interminables ojos inmediatos escrutdndose en mi como en un espejo,
vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejo.»
Reflets croisés entre le «je» énonciateur et la population du microcosme, mais
jeu de reflets qui n’est pas parfaitement symétrique ni dans I'écriture, ni dans la
fiction.

Le vertige sera a son comble avec le chiasme redoublé qui termine I'énumé-
ration :

«Je vis I'Aleph, sous tous les angles, je vis sur I’ Aleph la terre, et sur la terre
de nouveau I'Aleph et sur I’ Aleph la terre.»

«Vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra
otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra»
Redoublement presque parfait, figure la plus pure ol se condense la vision de
I’ Aleph qui contient I'univers.

Notre lecture de ces pages de «1'Aleph» nous a mené a repérer une écriture '
de I'inclusion, du spéculaire et du circulaire. A des niveaux textuels différents,
I"inclusion de 1'énonciateur dans I’univers de I'énoncé, la mise en miroir des
objets et des lieux, la rhétorique du chiasme et de I'oxymore (la fagon dont les
mots sont mis en circuit dans ces figures assure une distribution close, circulaire
qui contrecarre la prolifération désordonnée de la liste) réalisent la méme opéra-
tion. Quoi de plus normal, dira-t-on, quand l'objet visé par le texte est le
microcosme : ce qui est mis  jour ici révéle seulement 1’habileté de Borges.

Signalons d’abord que les mémes figures d’écriture et d’agencement des
objets se retrouvent dans d’autres textes. «L’Ecriture du Dieu» use de la méme
rhétorique lorsque’il s’agit de décrire la contemplation de la Roue par le mage
Tzinacin (26). Dans la bibliothéque de Babel, la vie du narrataire est déja inscrite

(26) Op. cit.. p. 151.
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puisque, parmi tous les livres, 'y trouve «le récit véridique de ta mort» (27), «l;
relacion veridica de tu muerte». De méme, le texte (réel) que nous lison:
appartient déja a la Bibliothéque (fantastique) : «Cette inutile et prolixe épitrc
que j'écris existe déja dans 1'un des trente volumes des cinq étagéres de I'un de:
innombrables hexagones — et sa réfutation aussi.» (28). «Esta epistola indtil 1
palabrera ya existe en uno de los treinta volimenes de los cinco anaqueles de unc
de los incontables hexdgonos — y también su refutacién.» La manipulation de:
formes personnelles, possessives et démonstratives (29), si spectaculaire che;
Borges. a souvent pour fin des jeux d’inclusion.

La rhétorique du spéculaire domine encore I'«Art poétique» qui ne st
contente pas de l'invoquer mais I'effectue. Citons seulement les premiére:
strophes. Caillois, dans sa traduction des deux premiers vers, accentue les effets
d’écho:

«Se pencher sur le fleuve, qui est de temps et d’eau,
Et penser que le temps a son tour est un fleuve,
Puisque nous nous perdons comme se perd le fleuve
Et que passe un visage autant que passe 1'eau.

Eprouver que la veille est un autre sommeil,

Qui réve,qu’il ne réve pas et que la mort

Que redoute le corps est cette méme mort

De I'une et I"autre nuit que I’on nomme sommeil. »

«Mirar el rio hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro rio,
Saber que nos perdemos como el rio
Y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro suefio

Que sueffa no sonar y que la muerte

Que teme nuestra carne es esa muerte

De cada noche, que se llama suefio.» (30)

271 Op. cit. . p. 96. Le possessif de la deuxiéme personne. souligné par nous. renvoie a vous
lecteur.

128) Ibid.. p. 100.

(29) Selon les termes de E. Benveniste («Les relations du temps dans le verbe frangais» et «La nature
des pronoms». Problémes de linguistique générale. Gallimard. Paris. 1966). les éléments manipu-
lés dans les exemples que nous citons (cf. aussi «1'Aleph» : «»je vis ton visage». «vi tu cara»
appartiennent au «discours» et non au «récit».

(30v L’auteur. p. 194-195.
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Nous laissons au lecteur le plaisir de découvrir le jardin bien ordonné des
figures de Borges. Signalons seulement I’emploi du «est» d’équivalence («el
tiempo es otro rio», «la vigilia es otro sueno»), qui est a distinguer du «est» de
détermination (31). Il crée un effet de similitude, renforcé dans la premiére
strophe, par la construction croisée (vers 1-2) : tout ex-cés du signifiant est
arrété.

Si, véritablement, I'écriture de Borges a pour matrice la logique et les
figures de I'inclusion, du spéculaire et du circulaire, il faudrait examiner com-
ment des espaces, qui n’y appartiennent pas obligatoirement, s’écriront. Sui-
vons, au fil de |'écriture, cet autre espace privilégié par Borges : le labyrinthe.

LABYRINTHES

Le labyrinthe a plus ou moins fasciné selon les époques (32). Sa significa-
tion, mais aussi sa configuration a varié. Il peut étre chaos ou ordre calculé,
systéme centré ou acentré, réseau qui participe du rizhome (33), du madrépore
(34) : y régne la bifurcation sans terme initial ou final. Ou bien espace dont un
seul parcours assure l'issue. Parfois, il est figure douce, non tragique, associée a
la boucle, ainsi G. Lascault : «Si la chaine des corps dansants forme un
labyrinthe, chaque corps sans doute, est lui-méme labyrinthe égarant et fasci-
nant, ensemble de courbes et de plis que la caresse sensibilise, ne sachant pas
toujours ce qu’elle contourne, ce qu’elle excite... Le sexe féminin, en particu-
lier, a pu parfois étre décrit comme un paysage trés complexe» (35). Dans le
roman de A. Robbe-Grillet (36), la ville ou se perd et meurt le soldat est
«symétrique et monotone, avec ses voies tracées au tire-ligne et se coupant a
angles droits». Ce ne sont que «rangées toutes semblables de fenétres réguliéres.
se répétant a tous les niveaux, d'un bout a I'autre de la rue rectiligne. Un

(31) Dans Rhétorique générale. Larousse. Paris, 1970. p. I 5. le groupe M écrit & propos du «est»
d’équivalence : «Cet emploi du verbe étre se distingue du «est» de détermination : «la rose est
rouge » est un procés de nature synecdochique et non métaphorique. On retiendra par contre :

«La nature est un oiseau ol de vivants...» (Baudelaire).

«Si1'dme est un oiseau. le corps est I’oiseleur» (G. Nouveau).

(32) Cf. P. Starcangeli. Le livre des labyrinthes. Gallimard. Paris. 1974.

(33) Ct. I'emploi de cette notion dans Mille Plateaux de G. Deleuze et F. Guattari. Ed. de Minuit,
Paris. 1980.

(34) Figure insistante de Matiére de réve de M. Butor. Gallimard. Paris. 1975.
(35) Boucles et nceuds. Ed. Balland, 1981. p. 26.
(36) Dans le labyrinthe. Ed. de Minuit. Paris. 1959.
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croissement a angle droit, montre une seconde rue toute semblable : méme
chaussée sans voitures, mémes facades hautes et grises, mémes fenétres closes,
mémes trottoirs déserts». Ici le labyrinthe résulte des tracés de surface, des
facades opaques, ailleurs il appartient au monde souterrain (37).

Quelle est la topologie du labyrinthe borgesien ? Examinons les nouvelles
et les poémes qui les mettent en scene, ainsi que les trajets, les configurations qui
reglent son écriture. Chez Borges, les figures sémiques et rhétoriques qui disent
le labyrinthe, comme les structures du récit et de I'histoire (38) auxquelles il
appartient, lui assurent une configuration conflictuelle. La bifurcation, 1’hétéro-
gene, 'inextricable sont visés et invoqués, mais, bien souvent, la circularité et
I'inclusion I'emportent dans I’organisation du récit comme dans la description
des lieux.

«Le jardin aux sentiers qui bifurquent», nouvelle publiée en 1941, est un
des textes ou Borges pousse le plus loin sa tentative de représenter un objet
inextricable et de produire un texte labyrinthique (39). Examinons les labyrinthes
traversés, évoqués ou construits par les héros de 'histoire. La réussite de la
nouvelle nait du rapport qui existe entre ceux-ci et les structures du récit, nous
parcourons simultanément les uns et les autres. Une lecture critique exige
cependant de mesurer les homologies et les écarts entre ces labyrinthes décrits
dans le texte et le «labyrinthe» du texte, du récit (40).

Le texte commence par la version donnée dans |'Histoire de la Guerre
Européenne de Liddell Hart au retard qui affecta 1’armée britannique dans son
offensive contre les Allemands : 1'attaque contre la ligne Serre-Montauban
projetée pour le 24 juillet 1916 dut étre remise au matin du 29. L’explication
proposée est celle de pluies torrentielles. La nouvelle continue avec la retrans-
cription de la déclaration «dictée, relue et signée» du docteur Yu Tsun, ancien
professeur d’anglais a la Hochschule de Tsingtao. Voici ce qui y est rapporté.

(37) Dans Un monde miné de G. Lascault. éd. par C. Bourgeois. Paris. 1975, un labyrinthe passe
sous le panthéon (p. 9). Dans Souvenirs du Triangle d’Or de A. Robbe-Grillet. Ed. de Minuit.
Paris, 1978. la largeur du couloir souterrain varie et devient parfois un étroit boyau. (38) Comme déja
dit. Phistoire désigne «le signifié ou contenu narratif» et le récit «le signifiant, énoncé, discours ou
texte narratif lui-méme» (Figures IIL, op. cit... p. 72). Nous utiliserons également les concepts de
«narration», «niveau narratif» tels que G. Genette les définit (ibid.. p. 225).

(38) Comme déja dit. I'histoire désigne «le signifié ou contenu narratif» et le récit «le signifiant.
énoncé. discours ou texte narratif lui-méme» (Figures III, op. cit., p. 72). Nous utiliserons
également les concepts de «narration». «niveau narratif» tels que G. Genette les définit (ibid..
p. 225).

(39) La nouvelle appartient au recueil qui porte le méme titre. On peut la lire dans Fictions, op. cit.,
p. 109. Nos indications de pages se référent a I'édition Gallimard, Coll. «Folio».

(401 Sur ces rapports de I’espace dans le texte et de I'espace du texte, cf. les travaux de L. Marin. en
particulier Utopiques : Jeux d’Espaces. Ed. de Minuit, Paris. 1973.
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Suite & un coup de téléphone, Yu Tsun se sait découvert, par le capitaine Richard
Madden, comme espion au service de I'Empire allemand, il se sait condamné 2
mourir. I prend son revolver, pense «qu’on peut entendre un coup de revolver de
tres loin». [I consulte I’annuaire du téléphone qui lui donne «le nom de la seule
personne capable de transmettre le renseignement». Il prend le train pour
Ashgrove, puis nous le suivons de la gare jusqu’a la demeure du professeur
Stephen-Albert, ou il se rend a pied. Le chemin qu’il faut prendre lui rappelle
certains labyrinthes. Un enfant, sur le quai de la gare. indique eneffetd Yu Tsun:

«— La maison est loin d’ici. mais vous ne vous perdrez pas si vous prenez
ce chemin a gauche (...).

(...) Le conseil de toujours tourner a4 gauche me rappela que tel était le
procédé commun pour découvrir la cour centrale de certains labyrinthes»
(p. 113-114).

Le lecteur suit le trajet de Yu Tsun. le mouvement du récit, sans connaitre leur
finalité, comme le promeneur engagé dans un dédale de couloirs dont il ignore la
destination et la sortie.

En chemin, Yu Tsun évoque le souvenir de son arriére grand-pére, Ts'ui
Pén qui consacra treize ans de sa vie a construire un roman-labyrinthe :

«Son roman était insensé et personne ne trouva le labyrinthe. Sous des

arbres anglais, je méditai : ce labyrinthe perdu, je 'imaginai inviolé et parfait
au sommet secret d 'une montagne, je I’'imaginai effacé par des riziéres ou sous
I'eau : je I'imaginai infini, non plus composé de kiosques octogonaux et de sen-
tiers qui reviennent, mais de fleuves, de provinces et de royaumes... Je pensai 4
un labyrinthe de labyrinthes, a un sinueux labyrinthe croissant qui embrasserait
le passé et I'avenir et qui impliquerait les astres en quelque sorte. Plongé dans ces
images illusoires, j’oubliai mon destin d’homme poursuivi» (p. 114).
Pour imaginer le labyrinthe de Ts’ui Pén, Yu Tsun n’a d’autre schéme que celui
de I'inclusion : plutdt que fait de sentiers qui se répétent, il le voit contenant des
fleuves, des provinces, des royaumes. L inclusion I'emporte sur la répétition, la
sinuosité : «Pense en un laberinto de,laberintos, en un sinuoso laberinto
creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algun modo
los astros.» Le labyrinthe révé par Yun Tsun est croissant, infini et parfait («lo
imaginé inviolado y perfecto (...), lo imagine infinito»). A la redondance
sémique («embrasserait», «impliquerait») 1'écriture borgesienne ajoute I’arti-
fice rhétorique, le génitif qui redouble les termes : «un labyrinthe de laby-
rinthes». Redoublement, mais dominance, & nouveau, de I’emboitement, de
I'inclusion comme dans «I’Aleph» : «je vis en méme temps chaque lettre de
chaque page». Non seulement le labyrinthe de Ts’ui Pén embrasse tous les lieux,
mais il est voué a les occuper tous par la vertu de I'oxymore : «lo imaginé
inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montdiia, lo imaginé borrado por
arrozales o debajo del agua». Comme dans «I’Aleph», un jeu d'inclusion
réciproque lie le labyrinthe infini et I'univers.
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Yu Tsun arrive chez le professeur Stephen Albert qu’il ne connait pas. [
hasard (le récit) veut que celui-ci soit sinologue et se soit intéressé au labyrintl
de Ts’ui Pén. Il a découvert qu’il s’agissait en fait d’un livre intitulé «Le jard
aux sentiers qui birfuquent» et il en a déchiffré le mystére. Auparavant, Albe
révele a Yu Tsun sa propre idée de ce que devait étre un livre infini :

«Je m’étais demandé comment un livre pouvait étre infini. Je n’avais p.

conjecturé d’autre procédé que celui d’'un volume cyclique, circulaire. U
volume dont la derniére page fiit identique a la premiére, avec la possibilité ¢
continuer indéfiniment. Je me rappelai aussi cette nuit qui se trouve au milieu d:
1001 nuits, quand la reine Schéhérazade (par une distraction magique du copist
se met a raconter textuellement I’histoire des 1001 nuits, au risque d’arriver «
nouveau a la nuit pendant laquelle elle la raconte, et ainsi 4 I'infini. J'avais aus
imaginé un ouvrage platonique, héréditaire, transmis de pére en fils, dans lequ
chaque individu nouveau eiit ajouté un chapitre ou corrigé avec un soin pieux
page de ses ainés.» (p. 117-118).
L’imagination de Yu Tsun lui faisait conjecturer une forme inclusive, cel
d’Albert lui suggére une forme circulaire (par le moyen de «un volumen ciclict
circular») et encore inclusive(parmi les histoires racontées, Schéhérazade r.
conte sa propre histoire). Albert envisage aussi une ceuvre née du rajout p.
chaque fils d’un chapitre nouveau : série linéaire, mais 1’allusion 4 Platon no:
situe dans le temps circulaire (41).

La solution de Ts'ui Pén est autre : elle est prolifération de bifurcation
Ts’ui Pén «croyait a des séries infinies de temps, 4 un réseau croissant
vertigineux de temps divergents, convergents et paralléles». Albert présente ce
comme une tentative pour rompre avec la logique du temps de Newton et ¢
Schopenhauer. Le labyrinthe de Ts’ui Pén se développe dans la dimension ¢
temps et non de I'espace, dans les séquences d’un roman et non dans k
constructions d’une architecture. En voici Iétrange organisation, telle que A
bert la présente @ Yu Tsun :

«Dans toutes les fictions, chaque fois que diverses possibilités se pr
sentent, I'homme en adopte une et élimine les autres ; dans la fiction du presqu
inextricable Ts’ui Pén, il les adopte toutes simultanément. Il crée ainsi dive
avenirs, divers temps qui proliférent aussi et bifurquent. De 13, les contradictior
du roman. Fang, disons, détient un secret : un inconnu frappe a sa porte ; Far
décide de le tuer. Naturellement, il y a plusieurs dénouements possibles : Far
peut tuer I’intrus, I’intrus peut tuer Fang, tous deux peuvent étre saufs, tous det

(41) Cf. «Le temps circulaire», Histoire de I’éternité, op. cit., p. 223 : «Platon est tenu pc
responsable de la premiére (des théories de I'Eternel Retour). Dans le trente-neuviéme paragraphe
Timée, il affirme que les sept planétes, aprés avoir accordé leurs vitesses. retourneront a leur point
départ : révolution qui constitue la Grande Année».
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peuvent mourir, et ceetera. Dans I’ouvrage de Ts’ui Pén, tous les dénouements se
produisent : chacun est le point de départ d’autres bifurcations. Parfois, les
sentiers de ce labyrinthe convergent : par exemple, vous arrivez chez moi, mais.
dans I’'un des passés possibles, vous étes mon ennemi ; dans un autre mon ami»
(p. 118-119).

Bifurcations : non pas harmonie de compossibles, comme chez Leibniz, mais
prolifération d’éléments contradictoires, exclusifs, ol chacun est lui-méme point
de départ de nouvelles ramifications de possibles. Ce développement peut-il étre
clos ou saturé ? Le seéme de I’inclusion réapparait bien vite dans le texte. Il est
dit. pour résumer !’entreprise de Ts'ui Pén :

«Cette trame de temps qui s’approchent, bifurquent, se coupent ou s’igno-

rent pendant des siécles, embrasse toutes les possibilités (abarca todas las
posibilidades)» (p. 121, en italique dans le texte).
La figure sémique de I’ «embrassement» revient, concurrence et parasite, celle
de la «bifurcation» : essentielle dans I’imaginaire et la rhétorique borgesienne,
elle revient 1a ol on la penserait devoir étre, sinon abolie, du moins en suspens.
En effet, le roman de Ts’ui Pén épuise-t-il «toutes les possibilités» ? On peut,
certes, penser que la combinaison des lettres de I'alphabet, des mots (nous
retrouvons le probléme de «la bibliothéque de Babel»), des énoncés et des
séquences narratives n'est pas infinie, que, 2 un moment donné,seront embras-
sées toutes les combinaisons possibles. Il reste intéressant de constater avec
quelle rapidité le texte borgesien passe de la bifurcation a I’embrassement. Yu
Tsun et Stephen Albert ne pouvaient imaginer qu’une solution inclusive et
circulaire, Borges ne résiste pas & I’emploi d’un des mots privilégiés de son
idiolecte : «abarca».

Albert donne I'exemple de «deux rédactions d’'un méme chapitre épique»
dans le roman de Ts’ui Pén :

«Dans la premiére, une armée marche au combat en traversant une mon-
tagne déserte ;: I’horreur des pierres et de I’'ombre lui fait mépriser la vie et elle
remporte facilement la victoire ; dans la seconde, la méme armée traverse un
palais dans lequel on donne une féte ; le combat resplendissant leur semble une
continuation de la féte et ils remportent la victoire» (p. 119).

Victoire dans les deux cas, mais conditions de combat opposées : «una montana
desierta», «el horror de las piedras y de la sombra» / «un palacio en el que hay
una fiesta». Pointe & nouveau la logique de I'oxymore.

Aprés la longue digression sur le labyrinthe de Ts’ui Pén, le récit principal, dont
Yu Tsun est le protagoniste et le narrateur, reprend. Court-circuit entre ["histoire
du labyrinthe de Ts’ui Pén et celle de I’espion Yu Tsun : de la lecture des deux
rédactions du méme chapitre épique, Yu Tsun retient la fin qui résonne pour lui
comme «un commandement secret» : «C’est ainsi que combattirent les héros,
le cceur admirable et tranquille, I’épée violente, résignés a tuer et 2 mourir».
Tel est le programme que doit et que va exécuter Yu Tsun. D’autre part, Albert
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applique par deux fois a la situation présente (son entretien avec Yu Tsun) lz
construction de Ts’ui Pén. Nous avons déja rencontré la premiére allusion, voic
la seconde :

«—(...)Nous n’existons pas dans la majorité de ces temps : dans quelques-
uns vous existez et moi pas : dans d’autres, moi, et pas vous : dans d’autres.
tous les deux. Dans celui-ci. que m'accorde un hasard favorable, vous étes arrivé
chez moi : dans un autre, je dis ces mémes paroles, mais je suis une erreur, ur
fantéme.

— Dans tous, articulai-je non sans un frisson, je vénére votre reconstitutior
du jardin de Ts’ui Pén et vous en remercie.

— Pas dans tous, murmura-t-il avec un sourire. Le temps bifurque perpé-
tuellement vers d’innombrables futurs. Dans 'un deux je suis votre ennemix
(p. 121).

La conclusion de 1a nouvelle donne raison a Albert. Pendant qu'il tourne le
dos, Yu Tsun le tue d’un coup de revolver. Les raisons de 1'histoire ne nous sont
livrées que dans les derniéres lignes. Le probleme de I’espion Yu Tsun était de
communiquer a son chef, qui attend & Berlin, le nom de la ville 4 bombarder, 13
ou stationnaient les troupes britanniques. En méme temps qu’il est arrété par le
capitaine Richard Madden, lancé a sa poursuite, Yu Tsun réussit 4 faire passer le
message. Voici la fin de sa déclaration :

«J’ai été condamné a la pendaison. J’ai vaincu abominablement : J'al
communiqué a Berlin le nom secret de la ville qu'on doit attaquer. On I’
bombardé hier : je I'ai lu dans les journaux mémes qui proposérent a I’ Angle-
terre cette énigme : le savant sinologue Stephen Albert est mort assassiné par ur
inconnu, Yu Tsun. Le Chef a déchiffré 1’énigme. Il sait que mon probléme
consistait & indiquer (a travers le fracas de la guerre) la ville qui s’appelle Alber
et que je n’avais pas trouvé d’autre moyen que de tuer une personne de ce nom. [i
ne connait pas (personne ne peut connaitre) ma contrition et ma lassitude
innombrables» (p. 122).

Ainsi se termine I"histoire de Yu Tsun et la nouvelle de Borges. Dans quelle
mesure, celle-ci réalise-t-elle, dans sa structure narrative, le labyrinthe bifur-
quant et & multiples solutions de Ts’ui Pén ? Certes, le lecteur est mis dans Iz
position du promeneur dans le dédale : il avance sans savoir ol il va, ni ot est Iz
sortie. La fausse piste, les détours sont la. Fausse piste constituée, dés les
premiéres lignes de la nouvelle, par la référence a une Histoire de la Guerre
Européenne qui donne comme explication au retard de 1’offensive des troupes
britanniques des pluies torrentielles : la véritable explication en sera le bombar-
dement allemand, rendu possible par la révélation de Yu Tsun. Profusion de
détails, de «pistes» : 1'abondance des noms de lieux, de personnes, des dates, le
changement de niveau narratif entre le premier et le déuxiéme paragraphe
contribuent & perdre le lecteur. Séquences que le lecteur parcourt en aveugle,
sans en saisir le «sens» : ainsi la réflexion de Yu Tsun «qu’on peut entendre ur.
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coup de revolver tres loin», la consultation de 1'annuaire téléphonique (42).
Digression. avec I’histoire du labyrinthe de Ts’ui Pén. Le «centre» de la nouvelle
(les raisons du déplacement de Yu Tsun chez un dénommé Albert, dans un
faubourg de Fenton) nous est caché, de méme que Ts’ui Pén dissimula le théme
central de son ouvrage (le professeur Albert découvre que le mot «temps» qui est
le théme de 1'ouvrage de Ts’ui Pén est absent de celui-ci.)

Pourtantle récit se boucle et les détails reprennent sens i partir dela fin :
la version de I’histoire de la guerre Européenne se révélent fausse. les réfle-
xions de Yu Tsun sur le coup de révolver qui s’entend trés loin s’expliquent. De
méme s’éclaire la parenthése ot Yu Tsun dit: «... a présent que j’ai joué méme
Richard Madden, a présent que ma gorge souhaite la corde» (parenthése incom-
préhensible, car elle se situe au moment ot il décrit sa haine et sa terreur a1'égard
de Madden qui I'a découvert et est a ses trousses). «...ahora que he burlado a
Richard Madden, ahora que mi garganta anhela la cuerda» (le récit se faisait au
prétérit, nous nous retrouvons dans le temps présent de I'énonciation). On
comprend mieux aussi, pourquoi un oiseau dans le ciel gris évoque pour Yu Tsun
des aéroplanes, un bombardement, un nom a transmettre.

Le statut des détails, de ce que nous pouvons appeler, non sans probléme,
les énoncés élémentaires du texte, le déchiffrage des lexies nécessitent une
remarque théorique et méthologique. Chaque lecture, méme critique, n’est
jamais qu’un parcours possible du texte. La trame des «codes» (tels que R.
Barthes, dans S/Z, les définit et en propose la lecture pour la nouvelle de Balzac,
Sarrasine. les cing codes qu’il y délie ne constituent pas une analyse qui vise &
clore I'ceuvre), le réseau des figures sémiques et des unités narratives (43) qui
font le texte littéraire peuvent étre filés de facon différente par chacun. La
nouvelle de Borges appartient au genre policier : selon larégle du jeu / du genre,
tout élément du récit peut étre indice du dénouement. Or la description des
minutes qui suivent le coup de téléphone, ol Yu Tsun se sait découvert, foisonne
de détails. Yu Tsun pense 2 la situation de I'Irlandais Madden «accusé de tiédeur
et peut-étre de trahison» par les Anglais et d’autant plus implacable. Il monte 4 sa
chambre, ferme la porte a clé, s’allonge, pense a son pére, a son enfance, a la
condition humaine. Le face a face avec Madden, le nom du lieu du parc
d’artillerie britanique s’impose a son esprit. Un oiseau lui évoque des aéroplanes,
un bombardement. Sa mission, I'image du chef qui attend a Berlin I'information

(42) Comme le souligne J. Alazraki : «Estos detalles deshilvanados no se comprenderan hasta el
final del relato. de la misma manera que las lineas de un laberinto solo se ordenan a partir de su
salida. » (Versiones. Inversiones. Reversiones ; El espejo como modelo estructural del relato en
los cuentos de Borges. Ed. Gredos. Madrid. 1977. p. 103).

(43) R. Barthes en donne une bréve analyse dans «Introduction i I'analyse structurale des récits».
Communications 8. Seuil. Paris. 1966.
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lui reviennent. Il se l¢ve, le silence I'entoure, il passe ses poches en revue, 3
trouve sa montre nord-américaine, sa chaine de nickel avec une piéce de monnait
quadrangulaire, un trousseau de clés compromettantes, un carnet, une lettre qu’i
décide de détruire, de la monnaie, un crayon, un mouchoir, un revolver... Cettc
retranscription, qui se veut littérale, est déja sélection, réinterprétation. Chaque
lecteur sera attentif a tel ou tel détail ; méme lors d’une seconde lecture, seul:
certains éléments fonctionnent comme indices. D autre part, la ruse de I'auteu
est de méler des détails qui sont des annonces et des amorces (44) et d’autres qu
ne le sont pas, qui n’ont aucune efficacité ni causale ni explicative pour l
déroulement de I'histoire. Il use la de la stratégie traditionnelle du romar
policier, mais est loin de I'ceuvre de Tsui Pén. 1 n’y a pas, dans sa nouvelle, de:
issues (des énoncés) contradictoires, exclusives et simultanées.

Plutét que la bifurcation rhizomatique, la mise en abyme et la symétric
spéculaire sont la loi du récit borgésien. Les symétries sont nombreuses. Ains
entre I'histoire de Yu Tsun et celle de Fang, personnage du livre de Ts’ui Pén
Dans le livre, «Fang, disons, détient un secret ; un inconnu frappe a sa porte
Fang décide de le tuer». Cette séquence est une image inversée de la situation d¢
Yu Tsun par rapport a Albert. Ailleurs (p. 114), il est dit que Ts'ui Pén fut tué pa:
la main d’un étranger : tel sera le destin du professeur Albert. Nous avons vt
I’homologie entre la construction de la nouvelle de Borges et celle du livre de
Ts’ui Pén : dans les deux, le centre est occulté. Quant au titre, «Le jardin au»
sentiers qui bifurquent», il est & la fois celui du recueil de nouvelles publié er
1941, celui de la nouvelle que nous lisons et celui du roman de Ts’ui Pén (45)
Cette logique de l'inclusion, chére a Borges, nous I'avons rencontrée dans
«I’Aleph» et dans «la bibliothéque de Babel» : dans cette derniére, le texte que
nous lisons est présenté comme étant lui-méme un élément de la fiction qu'i
crée, c'est-a-dire de la Bibliothéque éternelle et fantastique. Pourquoi, ici, ne pas
Jjouer le méme jeu et considérer, comme nous y invite le professeur Albert, que Iz
fin du récit proposée par Borges n’est que 1'un des dénouements possibles *
Madden pourrait étre un agent double et laisser filer Yu Tsun. Ce dernier pourrai
sympathiser avec Albert, qui lui livre le secret de son ancétre, au point de
renoncer a le tuer et a transmettre son secret militaire, etc. Conclusions contra-
dictoires, que I'on voudrait simultanées. La fiction évoquée dans la nouvelle (l¢
labyrinthe de Tsui’ Pen) produirait un lecteur a sa mesure, celui-ci poursuivrait e
améliorerait les textes de Borges. La complexité des programmes narratifs, ains

(44) Traitant des prolepses (énoncés a valeur anticipative pour 1'histoire) G. Genette écrit : «A I
différence de I'annonce. I’amorce nest (...) en principe. 2 sa place dans le texte, qu'un «germe
insignifiant». et méme imperceptible. dont la valeur de germe ne sera reconnue que plus tard, et de
fagon rétrospective » (Figures III, op. cit.. p. 113).

(45) Cf. la communication de J. Ricardou au Colloque Borges (Cerisy 1981) sur le «dire» et I
«faire» dans le texte borgesien et sur le fonctionnement de cette nouvelie (a publier).
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révés et réalisés, dépasseraient ceux du texte, plus sages et moins aporétiques.
Jeux d’incitation, de mystification et d’inclusion entre le texte, la fiction et le
lecteur.

Revenons au texte et examinons les lieux qu’il décrit/écrit. Nous pouvons
en dresser la liste, les superposer les uns aux autres. Au fil du texte, ils se
redoublent, se ressemblent. Au début, Yu Tsun, se sachant découvert, pense au
«jardin symétrique» de son enfance. Parti chez Albert, le conseil des enfants de
«toujours tourner & gauche me (lui) rappela que tel était le procédé commun pour
découvrir la cour centrale de certains labyrinthes». En marchant, il pense au
labyrinthe de son ancétre, «labyrinthe de labyrinthes (...) qui embrasserait le
passé et -1’avenir et qui impliquerait les astres en quelque sorte». Il poursuit
saroute : «Le chemin descendait et bifurquait dans les prairies déja confuses».
«El camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas». Arrivé i la
demeure de Albert, celui-ci lui fait traverser le jardin : «Le sentier humide
zigzaguait comme ceux de mon enfance». «El humedo sendero zigzagueaba
como los de mi infancia». Avant de présenter le labyrinthe de Ts’ui Pén, Albert
rapelle sa solution pour un livre infini : «un volume cyclique, circulaire». Il est
d’autres lignes qui n’ont pas pour référent I’espace, mais ol foisonnent les sémes
topiques, architectoniques. Ainsi : «Il (Ts'ui Pén) consacra treize ans & ces
efforts hétérogenes». Borges dit mieux : «Trece anos dedicé a esas heterogé-
neas fatigas». «A sa mort, ses héritiers ne trouverent que des manuscrits
chaotiques. (...) Le livre est un vague amas de brouillons contradictoires. (...)
le roman chaotique». «A su muerte, los herederos no encontraron sino manus-
critos caéticos. (...)El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorios
(...) la novela caética». Et encore : «C’est la fagcon tortueuse que préféra
I’oblique Ts’ui Pén dans chacun des méandres de son infatigable roman». «Es
el modo tortuoso que preferid, en cada uno de los meandros de su infatigable
novela, el oblicuo Ts'ui Pén». Comme le montrent les mots soulignés par nos
soins, les objets et les lieux s'écrivent dans un champ sémique travaillé par des
poles contradictoires : le cahotique, I'oblique, I’hétérogéne mais aussi le symé-
trique, le circulaire.

«Le jardin aux sentiers qui bifurquent» est probablement la nouvelle ol
Borges va le plus loin dans sa fictionnalisation du labyrinthe bifurquant ou
rhizomatique et dans sa tentative d’un texte qui épouse la méme logique. Il serait
aussi intéressant d’étudier «L’Immortel», publié dans P’Aleph. Pourtant le
labyrinthe en réseau, a trajets alternatifs, n’est réalisé que par Ts’ui Pén. Borges
reste bien en deca : son récit se boucle, une seule issue est proposée a ’histoire
de Yu Tsun. S’il fallait proposer un schéma structural pour cette nouvelle,
malgré la fausse piste, I'impasse du premier paragraphe, ce serait le modéle du
«réceit spéculaire» (46) qui serait le plus opérant : il rend compte de plusieurs

(46) Catégorie dont L. Dillenbach analyse I'origine et les différents types de réalisation textuelle
dans Le récit spéculaire. Seuil. Paris. 1977.
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développements du texte. Resterait a préciser la spécificité des mises en abym
mobilisées par I'écrivain : elles n’ont certes pas une position aussi manifeste,
aussi structurante que dans d’autres textes, par exemple «La trame» (47
«Théme du traitre et du héros» (48) ou «La nuit des dons» (49). D"autre part, ¢
qui est dit sur un plan a des effets de relance sur un autre : les propos d
professeur sur le temps selon Ts'ui Pén, sur ses rapports avec Yu Tsun rappelle
a ce dernier sa mission et relancent son action. Nous parlions plus haut d
«court-circuit» entre le plan de I’histoire du labyrinthe et le plan de I’action d
héros-narrateur Yu Tsun.

Dans cette étude. nous avons voulu montrer combien, tant au nivea
sémantique, rhétorique (par le génitif de redoublement : «un labyrinthe d
labyrinthes», «des siécles de siécles») que narratif, le circulaire et le spéculair
insistent et 1'emportent sur la bifurcation et le rhizomatique, 12 méme ot |
logique de la fiction, des objets représentés voudrait que ces derniers dominent
Comme si I'auteur ne pouvait se débarasser a son gré de certaines contraintes ¢
solutions scripturales, constitutives de son art. Leur présence est encore plu
nette et repérable dans les autres textes de Borges qui traitent du labyrinthe. Le
sémes et les tropes en réglent la topographie.

Une enceinte circulaire caractérise la plupart d’entre eux. Dans le poém

«Le labyrinthe» (50), I'infinité de 1’espace redouble celle du temps et I’habitar
solitaire y attend sa fin. Voici d’abord le texte espagnol :

«... He olvidado
los hombres que antes fui ; sigo el odiado
camino de monotonas paredes
que es mi destino. Rectas galerias
que se curvan en circulos secretos
al cabo de los dfios...»
Ibarra traduit de fagon trés éloignée :

«Les hommes que je fus s’estompent au lointain.
Je marche sans arrét le long d’une muraille
Monotone et haie. Aveugles carrefours,
Couloirs que mon regard déformant interpréte
Comme une lente circonférence secréte...»

Le cercle et I'infini travaillent le labyrinthe.

(47) L’auteur. p. 55.
(48} Fictions. p. 144.
(49) Le livre de sable. p. 73.

150) Poéme appartenant au recueil Eloge de I’ombre. publié dans L’or des tigres. p. 107.
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Le haut labyrinthe de murs rouges (51), construit par le vizir Said pour
piéger et tuer son roi Abenhacan el Bokhari posséde une «chambre centrale». Il
apparut aux visiteurs qui enquétent sur cette histoire mystérieuse «comme une
paroi rectiligne et presque interminable, construite en briques, sans revétement,
a peine plus haute qu'un homme. Dunraven affirma qu’elle était de forme
circulaire, mais que le rayon était si vaste que la courbure devenait impercep-
tible. Unwin se souvint de Nicolas de Cusa, pour qui toute ligne droite est |’arc
d’un cercle infini...». «Este. de cerca, les pareci6 una derecha y casi intermina-
ble pared, de ladrillos sin revocar, apenas mds alta que un hombre. Dunravendijo
que tenia la forma de un circulo, pero tan dilatada era su drea que no se percibia la
curvatura. Unwin recordd a Nicolds de Cusa, para quien toda linea recta es el
arco de un circulo infinito...» A nouveau, référence a I"infini et au cercle comme
i sa seule forme possible.

L'intérieur du labyrinthe comporte des «angles», des rétrécissements :

«El corredor se bifurcé en otros mds angostos. La casa parecia querer
ahogarlos, el techo era muy bajo. Debieron avanzar uno tras otro por la compli-
cada tiniebla (...). Entorpecido de asperezas y de dngulos, fluia sin fin contra su
mano el invisible muro».

La traduction de Caillois renforce les sémes de I’ «inextricabilité» :

«Le couloir se divisa en d'autres plus étroits. La maison semblait vouloir les

noyer. Le toit était trés bas. [ls durent avancer |'un derriére 1"autre dans la ténébre
inextricable (littéralement : «dans la ténébre compliquée, confuse») (...). Sous
sa main, l'invisible mur continuait inlassablement, compliqué sans cesse de
saillies et de coudes».
Le texte de Borges parle de mur invisible, «retardé d’aspérités et d'angles»
(traduction littérale). Pour échapper aux «multiples carrefours», «muchas encru-
cijadas», et atteindre le centre, Dunraven propose la solution que connaissait Yu
Tsun : tourner toujours & gauche. Borges méle toutes les images reques pour
produire le spectaculaire : I'infinité, la circularité, la complication, la régle de
tourner a gauche et, encore, la ténébre, ['écrasement. Le texte est le licu de lew
intrication, «complicacién». Les deux promeneurs proposeront deux version:
contradictoires au sujet de la fonction du labyrinthe : pour I'un, ce fut une
cachette. pour I’autre, un piége.

Dans le palais de I'Empereur Jaune, le cercle est encore la figuration de
I’infini. Ce lieu merveilleux est entouré de terrasses qui sont «comme les gradin:
d’un amphithéatre difficile a limiter», «como gradas de un casi inabarcablk
anfiteatro» (littéralement «inembrassable», nous retrouvons le verbe «abarcar»

(511 « Abenhacan el Bokhari mort dans son labyrinthe». L’Aleph. p. 153.



(52). Le plaisir et I’inquiétude des visiteurs augmentent lorsqu’ils pressentent
que «les avenues rectilignes étaient affectées d’une courbure insensible, quoique
continue, en sorte qu’elles étaient secrétement circulaires», «sus rectas avenidas
adolecian de una curvatura muy suave pero continua y secretamente eran circu-
los». Tension exquise entre le rectiligne et le circulaire, «alolecian» et «suave».

L’autre caractéristique de ces labyrinthes est qu’ils englobent {’univers :

" «De porte, nulle part, jamais. Personne n’entre
Ni ne sort. L alcazar embrasse I’'univers
Et lui-méme. Il n’a d'avers ni de revers.
Alentour pas de mur, au-dedans pas de centre» (53).

La traduction de Ibarra est trés belle. Voici le texte original ou I'effet
d’inclusion est moins fort :

«No habra nunca una puerta. Estas adentro
Y el alcdzar el universo

Y no tiene ni anverso ni reverso.

Ni externo muro ni secreto centro».

Le lieu propre d’un tel labyrinthe est, ici encore, le texte, seul espace ou1 se
conjoignent les termes opposés : «il n’a ni avers, ni revers, ni mur extérieur, ni
centre secret». L’inclusion de I'infini (dé I'univers) par le labyrinthe se textualise
dans les figures de la conjonction des contraires et des contradictoires.

Dans «La Demeure d’ Astérion» (54), I'inclusion et le spéculaire se conju-
guent :

«... je (Astérion) méditais sur ma demeure. Toutes les parties de celle-ci
sont répétées plusieurs fois. Chaque endroit est un autre endroit. Il n’y a pas un
puits, une cour, un abreuvoir, une mangeoire ; les mangeoires, les abreuvoirs,
les cours, les puits sont quatorze (sont en nombre infini). La demeure a 1"échelle
du monde ou plutédt, elle est le monde».

«... tambien he meditado sobre la casa. Todas las partes de la casa estan
muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un
abrevadero, un pesebre : son catorce (son infinitos) los pesebres, abrevaderos,
patios, aljibes. La casa es del tamano del mundo ; mejor dicho, es el mundo».

Dans «Les deux Rois et les deux Labyrinthes», le labyrinthe du roi de
Babylonie imite la complexité de I'univers et celui du roi d’ Arabie n’est autre que

(52) «La parabole du palais». L’auteur. p. 83. Le mot «anfiteatro» se retrouvera dans le poéme «Le
jeu déchecs».

153) «Labyrinthe». L’or des tigres. p. 106. Le mot «adentro» se retrouve dans «Le jeu d échecs».
(54) L’Aleph. p. 89.
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I'immensité du désert. Nous avions vu comment Yu Tsun se représentait I’ceuvre
de son ancétre comme «un labyrinthe de labyrinthes (...) qui embrasserait le

assé et I’avenir et qui impliquerait les astres en quelque sorte».
q °

Dans tous ces textes, le labyrinthe est soumis a la méme topologie, le texte
use des mémes figures sémiques et rhétoriques. Nombreux sont les mots qui
appartiennent a une sémantique de la circularité et de ’embrassement. De méme,
abondent les figures rhétoriques qui tendent a suspendre la linéarité de |'écriture.
Ainsi les phrases ou le sujet et le prédicat sont identiques : «Chaque endroit est
un autre endroit». L'utilisation du verbe «étre» («ser») comme opérateur d’in-
clusion ou d’équivalence, et non comme copule d’attribution, est fréquente chez
Borges. Nous I'avions déja remarquée dans I'«Art poétique», la voici encore
lorsque, est-il écrit, la demeure d’Astérion «est le monde». Borges joue des
ambiguités logiques du verbe «étre» et détourne son usage traditionnellement
prédicatif vers la mise en équivalence, la mise en miroir des éléments de la
phrase. Le génitif qui redouble les termes instaure un ordre phrastique qui,
comme les chiasmes de 1I’«Aleph» ou de 1'«Art poétique». tente d’échapper a la
successivité des signes linguistiques. Signalons encore la répétition «en miroir»
des éléments de la liste : «un puits, une cour, un abreuvoir, une mangeoire ; les
mangeoires, les abreuvoirs, les cours, les puits...». La réduplication fait passer
du singulier au pluriel, a I'infini, comme dans les miroirs se démultiplie le visage
qui se regarde. Parfois, le redoublement est simple, comme dans «Labyrinthe»
(55):

«N’espére pas que la rigueur de ton chemin
Qui maniaquement se bifurque en un autre,
Qui maniaquement se bifurque en un autre,
Puisse jamais fléchir».

«No esperes que el rigor de tu camino
Que tercamente se bifurca en otro,
Que tercamente se bifurca en otro,
Tendra fin».

Les parcours des textes et des lieux fictionnels qu’ils construisent nous ont
permis d’approcher le fonctionnement de I’écriture borgesienne. Des figures
diverses et contradictoires y opérent. Au plan sémantique, syntaxique et narratif,
nous venons de repérer celles de la spécularité et de la circularité : elles
concurrencent et dominent souvent celles de la bifurcation, de la digression,

(55) L’or des tigres. p. 106.
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du rhizome (56). Il serait simpliste et excessif de nier ces derniéres : k
foisonnement des détails dans «I'Immortel», la structure digressive du «Jardit
dux sentiers qui bifurquent» ou de «I’Aleph» en portent la marque. Au plan de I:
narration, la démultiplication des niveaux narratifs, la surabondance des source:
et des références qui précédent, dans plusieurs nouvelles, ’exposition de 1’his-:
toire proprement dite (57) ouvre dans le texte une béance ot se lit I'impossibilit¢
d’une origine-vérité du récit. La réduplication de I’histoire est sans fin, de méme
que la langue et la littérature sont des systémes de renvois infinis. A un niveat
plus microscopique, la liste (58) déclenche une logorrhée qui détruit les catégo-
ries de notre rationalité. II suffit de rappeler la liste-classification, citée pai
M. Foucault dans Les Mots et les Choses : «les animaux se divisenten :

a) appartenant a I'Empereur,

b) embaumés.

c) apprivoisés,

d) cochons de lait,

e) sirenes,

f) fabuleux,

g) chiens en liberté,

h) inclus dans la présente classification,

i) qui s’agitent comme des fous,

j) innombrables,

k) dessinés avec un trés fin pinceau de poils de chameau,

D) etceetera.

156) Le mot «bifurcation» fait probléme. Il appartient au texte et il est en méme temps un de nos
concepts d'analyse textuelle et topologique. Nous acceptons les risques d’ambiguité, plutdt que
d’adopter un métalangage qui se donnerait les apparences de I'objectivité. D'autre part, les trajets
qu’il signifie sont aussi problématiques. En francais. «bifurquer» a le sens traditionnel de «se diviser
en deux. 4 fa facon d"une fourche » (Littré). Mais. dans le langage d aujourd hui. il tend a signifier
«tourner». En espagnol. «bifurcarse» signifie «dividirse en dos ramales, brazos o puntas : como un
camino. una rama de drbol. etc. «(Casares). Telles sont les bifurcations de Ts'ui Pén et Iz
signification du mot chez Borges. Le «rhizome » pose bien d"autres problémes (cf. Deleuze). Dans iz
perspective d’une topologie rigoureuse des labyrinthes (cf. les travaux de P. Rosenstiehl) et d une
tvpologie des trajets textuels. ces notions seraient i préciser. Ici. elle sont utilisées en opposition
«circulaire» et «spéculaire» : le texte bifurquant serait celui dont les trajets sémantiques sonl
contradictoires. hétérogénes. dont les trajets narratifs comportent des pistes doubles. des détours. des
impasses

(57) Cf. notre article cité 2 la note (21). Nous renvoyons le lecteur aux premiéres pages de «Tl6n
Ugbar Orbis Tertius» (Fictions). «L"intruse» (Le Rapport de Brodie) ou « UNDR» (Le livre de
sable). et 4 I'organisation du récit dans «Juan Murana» (Le Rapport de Brodie) ou «La nuit des
dons» (Le livre de sable).

(58) Parexemple. celle de «I"Aleph». de «1'Ecriture du Dieu» ou celle donnée au début de ces pages
et qui constitue. a elle seule. la moitié du petit texte intitulé «Le palais», L’or des tigres.
p. 206.
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tes, Borges parle de Kafka et de «ses labyrinthes croissants et sordides». I
commence et termine son poéme a Balthazar Gracian par un éloge de 'écriture
stratageme :

«Labyrinthes, jeux de mots et emblémes,

Froide et laborieuse inanité,

Telle fut pour ce jésuite la poésie

Qu’il réduisait a n’étre que stratagémes» (66).

Dans «la bibliothéque de Babel», un livre trés consulté «est un pur labyrin-
the de lettres».

Des réves a la guerre, de I'écriture aux lois, de la géographie des cités
utopiques aux complexités de 1'Histoire, la figure (sémique) du labyrinthe insiste
et revient. Elle «habille» (67) et marque de son sceau tous les objets du discours
borgesien. Nous pourrions allonger la liste de nos exemples. La reprise du mot
est parfois si fréquente, que les traducteurs de Borges, par souci d’allégement,
substituent des synonymes. Dans «la loterie de Babylone», les «leyes
laberinticas» qui président aux tirages deviennent, dans la traduction de Ibarra,
des «lois vertigineuses» !

Il est donc bien certain que le mot «labyrinthe» et ses valeurs sémiques
courent a travers les textes de Borges. Cela suffit-il pour qualifier de «labyrin-
thique» I’écriture borgesienne ? Qu’en est-il du labyrinthe borgesien. lorsqu'il
n’est plus seulement une métaphore mais le référent topique de la nouvelle ou du
poeme ? Nous avons tenu ensemble ces deux questions, interrogeant 4 la fois les
trajets du dispositif textuel et les espaces qu’il donne a voir (68). L'étude des
figures sémiques, réthoriques, syntaxiques, narratives a travers lesquelles le
labyrinthe s’écrit/est écrit, nous a permis de souligner sa nature et sa topologie
ambigiies. A chaque plan, operent, de fagon simultanée et contradictoire et selon
un certain rapport de dominance, des systémes de figures qui s'excluent. En
apparence, seulement. Car le texte est le lieu méme ou elles coexistent, se
combinent, se trament. Leur logique plie et distord les objets et les lieux
fictionnels qu’elles supportent. C’est ainsi que les caractéristiques topographi-
ques dominantes du labyrinthe borgesien sont la circularité, I'inclusion, la
spécularité plutot que la bifurcation, I'inextricabilité, I’hétérogénéité. L écriture
et la topologie du labyrinthe seront tout autres chez Robbe-Grillet, par exemple
dans son roman Dans le labyrinthe.

166} «Balthazar Graciin». L’auteur. p. 247.

(67) Pour I'école de Greimas. les figures sont «ces unités du contenu qui servent a qualifier, en
quelque sorte & habiller. les roles actanciels et les fonctions qu’ils remplissent» (Groupe d'Entrever-
nes. Analyse sémiotique des textes P.U.L.. Lyon. 1979. p. 89).

(68) Selon les analyses de L. Marin. la fiction produite par un texte est une réalité autre que
I"écriture. elle est ce que le texte «fait voir». «fait croire» (cf. Le récit est un piége. Ed. de Minuit.
Paris. 1978).
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La justesse de notre analyse est validée par la lecture du poeme «Le jeu
d’échecs». Plusieurs vers rendent parfaitement le trajet rigoureux des pieces,
I'opposition du noir et du blanc, mais la circularité n’est pas absente et parasite
I'espace de I'échiquier. Dans la langue de I"auteur, il devient un «ambito», une
«enceinte» :

«Ambito en que se odian dos colores.
Adentro irradian magicos rigores
Las formas...»

Caillois traduit :

«Damier ou se détestent deux couleurs.

Du centre rayonnent de magiques rigueurs» (69).
Une traduction plus littérale dirait : «Enceinte ol se haissent deux couleurs. A
I’intérieur les formes irradient de magiques rigueurs», il est clair que I'adverbe
de lieu et le verbe «irradiar» appartiennent sémantiquement a une topologie du
rayonnement, du foyer de rayonnement, du centre (69). Plus loin, il est question
d’un «anfiteatro», ol se poursuit a 1’échelle de la terre la guerre allumée sur
I’échiquier. Par la sémantique, 1’échiquier quadrangulaire est investi de formes
(de seémes) qui lui sont radicalement étrangers. Lire un texte. délier ses figures,
interroger les simulacres d’espace qu’il construit.

Bien des problemes demeurent. Un texte n’est pas seulement un inconscient
scriptural, un mécanisme tautologique. Nous avons dit que la littérature de
Borges est dynamisée par le théme de I'Infini. Il faudrait rappeler les sources
philosophiques et théologiques ol se nourrit la création borgésienne : nous
constaterions combien le théme de la circularité et de I'infini y ont partie liée.
Nous renvoyons le lecteur aux articles de Borges consacrés au temps : «La
doctrine des cycles», «Le temps circulaire» (70) ou encore «Le temps de J.W.
Dune», «Nouvelle réfutation du temps (71), etc. On peut y lire son intérét pour
les conceptions cycliques de Platon, des stoiciens, de Nietzsche, du Boud-
dhisme. Le labyrinthe qui n’a «Ni externo muro ni secreto centro» n’est pas sans
rappeler la sphere de Pascal «dont le centre est partout, la circonférence nulle
part» et a laquelle Borges consacra un article dans ses Enquétes. Celui-ci
reprend, a des fins ludiques et poétiques, la rhétorique et la thématique des
anciens discours philosophiques, mystiques. Les essais comme Enquétes, Dis-
cussion ou Le Livre des préfaces permettent d'établir le réseau d’influences ot
se nourrit I’imaginaire borgesien.

t69) «Le jeu d'échecs». L’auteur p. 116-117. Par son préfixe. «adentro». marque un mouvement
«vers l'intérieur» : «A. oen lo interior» (dict. Casares). Contradictoirement. «irradiar» indiquerait
plutét un mouvement «de Iintérieur». «du centre».

(701 Ces deux articles appartiennent a |'Histoire de I’éternité.

(711 Articles appartenant 3 Enquétes 1937-1952.
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Notre lecture a été autre. Confrontant les espaces aux textes qui les construi-
sent, nous avons mis a jour le pluriel des figures qui les tissent. Leur récurrence et
leur insistance sont telles qu’elles trans-forment (dans le cas de I’échiquier, qui
est un objet familier) ou in-forment (dans le cas du microcosme ou du labyrinthe
qui sont objets du mythe, c’est-a-dire de la parole des sociétés humaines) les
objets ou les lieux qu’elles sont censées représenter. Chaque écrivain les réécrit
sa facon. Il est essentiel de repérer les formes de cet acte démiurgique. Non
seulement pour mieux comprendre I'économie du signifiant, la productivité du
texte, mais parce que la circulation des mots, la configuration des sémes, leur
agencement mille fois retravaillé et redistribué, portent trace de I'imaginaire de
la culture qui y est liée.

Jean-Pierre MOUREY
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