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He leido que tienes terminados varios libros: la segunda parte de la trilogia
iniciada con Donde siempre es octubre, titulada provisionalmente En Yomaendrod;
una novela juvenil, otra novela sobre amor y fantasmas, algunos libros de
cuentos... ;En qué proyectos estds trabajando actualmente? ;Cu4l sers tu préoxima
publicacién?

No lo sé con certeza. La novela juvenil, La #ltima batalla de Vincavec el bandido,
parece ser lo de mas inminente aparicion. Tengo varias cosas terminadas, cinco libros
de relatos escritos. Ahora estoy trabajando en esa otra novela sobre amor y fantasmas,
para la que todavia no he encontrado titulo. Queria sacar la segunda parte de la trilogia,
pero creo que tal vez no lo haga ahora. Quiza la siguiente publicacién sea esa novela,
pero todavia no la he terminado y quiero darme un afio. Ya veremos.

¢Cudles serian los tres adjetivos que mejor te definirian, como escritora y como

persona? )
Como escritora: disciplinada, implacable y detallista. Y como persona, creo que soy

bastante valiente -mas que valiente, osada-, contradictoria y epicirea. Te podria decir lo
contrario, te podria decir también que ascética, pero existe un cierto placer voluptuoso

en ese ascelismo.

;Hay alguna pregunta que te gustaria que tc plantearan, y que a nadie se le haya
ocurrido hacertc hasta ahora en una entrevista?

Creo que no. Como habitualmente soy la entrevistada, para mi lo importante no son las
preguntas, sino las respucstas, porque es en ellas en las que tengo que dar toda la
informacién. Y ino ves lo que hablo yo? ;Tu crees que a mi me puede quedar algun

tema en ¢l tintero?

Me parece dificil, desde luego. ;Quicres afiadir algo, para terminar?
Que ha sido un placer que me entrevistaras.

También lo ha sido escucharte.

BORGES Y CORTAZAR: ENCUENTROS

Daniel Mesa Gancedo, Universidad de Salzburg

Hubo un tiempo en que la mencién de los nombres de Borges y Cortdzar parecia cubrir
todo el espectro de posibilidades literarias del espaiiol. Quizas hoy la “mano” cortazariana
no es tan visible en la narrativa hispanica actual como lo fue en su momento y como lo es
ahora la “mano” de Borges. Sin embargo, sigueexistiendo entre los lectores la conciencia
de que entre esos dos nombres hay un mds o menos evidente “aire de familia”.

En lo que sigue, yo no me voy a ocupar otra vez de presentar antagonismos o analogias en
el conjunto o el detalle de sus respectivas obras. Esto ya ha sido hecho desde hace décadas:
no solo se han comparado cuentos o textos concretos’; se han confrontado también sus
respectivas obras ensayisticas (Alazraki, 1982); la vision de Buenos Aires (Cervera
Salinas, 1992); ¢l problema de la identidad latinoamericana (Reis, 1988; Kaplan, 1994); el
contexto historico cultural en el que surgen ambas obras (Romano, 1980; Borello, 1981);
la relacion con la metafisica (Gyurko, 1988); el tratamiento de lo fantastico (Yurkievich,
1980; Campra, 1985; Rodriguez Luis, 1991) y su relacion con el tiempo (Ramirez Molas,
1978; Henrtksen, 1992), con el suefio y los limites de lo real (Jofré, 1991); el tema del
infiemo (Smith, 1992), la relacion con el surrealismo (Jofré, 1994) o con la
postmoderidad (Alazraki, 1994); el simbolo del laberinto (Wight, 1989). También se han
estudiado sus diferentes estilos (Avelaneda, 1983; Thon, 1989), el aspecto metaficcional
de sus relatos (Percival, 1985) o su relacion con la “paraliteratura™ (Solotorevsky, 1988),
igualmente se ha indagado en su labor de traductores (Aparicio, 1983) o en su gusto por el
género policial (Volek, 1987)*,

La tarea de analisis comparativo debe continuar, sin duda, pero yo quicro aprovechar esta
ocasion para repasar algunos de los lugares en los que estas dos figuras capitales de la
literatura contemporanca en espaiiol expresaron su opinion respecto de la otra.

El repaso comienza por el final. Como Cortazar muri6 antes, fue a Borges a quien le toco
hacer la necrologica. Se trata de una breve declaracion, publicada en el diario Clarin de
Buenos Aires (5-1V-1984), unas cuantas semanas después de la muerte de Cortazar, cuyo
titulo (“Fuera de la ética, la superficialidad”) no dejo de levantar suspicacias por su

4 Los reyes con “La casa de Asterion” (Harrison, 1985; Carilla, 1990); “La isla a mediodia” con “El
milagro secreto” (Rest, 1968) o con “El Aleph” (Capello, 1995); “Instrucciones para john Howell” con
“El acercamiento a Almotéasim” (Shivers, 1977); “Tango de vuelta” con “Hombre de la esquina rosada”
(Alazraki, 1975); “La noche boca arriba” con “El Sur” (Wight, 1989). También se han leido algunos
cuentos desde las ideas expuestas por Borges en “El arte narrativo v la magia” (Wheelock, 1985; Volek,
1987), por ejemplo. Para una comparacion mas amplia, vid. Rosa Vélez (1994).

5 A propésito de esto altimo podria afadirse una curiosa coincidencia de proyectos, poco conocida,
pues si Borges y Bioy Casares realizaron una antologfa de relatos policiales en 1343, Cortazar se
enorgullecia de haber compuesto, con un amigo innominado, “la primera bibliograffa critica del
género”, que, sin embargo permanecié inédita: “[...] entre los dieciocho y los veintiocho afos me
converti en un verdadero erudito en materia de novela policial. Incluso, con un amigo, hicimos la
primera bibliograffa critica del género de la novela policial, que dimos a una revista cuyo primer
nuimero no alcanz6 a salir.” (Castro Klaren, 1980:14-15).
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aparente ambigiiedad respecto de la valoracion ao la oc._.m del autor de w&.ain. Sin
embargo, lo que el titular recogia era otra sentencia amnmv:nm de _wo_.m.nm, semejante a las
que se habia aplicado a si mismo con frecuencia (por n._oau_c. en los va_,o.mom a sus libros):
“Julio Cortazar ha sido condenado, o aprobado, por sus opiniones politicas. mcn_“w de _m..
ética, entiendo que las opiniones de un moaca suelen ser superficiales y efimeras”. A mi
juicio, en esa declaracion, no hay ninguna prevencion o desdén frente a _m obra
cortazariana, sino mas bien la conviccion o advertencia %.w que hubo muchos “malos
lectores” de Cortdzar, que se acercaban a su obra movidos por (o buscando) una
confirmacion ideoldgica, para reconocerse o para rechazarla,
La misma advertencia y la misma no:S.nQQ.d omwanmo Oonumm.q frente a aquellos que
condenaban la obra borgiana por causa de las So__umn_oz.nm vo__so.m.m de su autor. En una
entrevista tardia Cortazar formulo esta idea de modo virulento: H...._ me dan asco los
escritores mediocres que tratan de atacarlo a Borges y a.n hundirlo a base de mcw
equivocaciones politicas. Yo creo que hay que separar muy cuidadosamente las dos cosas
: 133). o
Mwﬂmmhwwm _.Mnowom_.nm entre ambos autores es, anw@n luego, anterior al om_mc_.on::_n_.:ﬁ de
la dictadura en Argentina en 1976, y estd relacionada nos.n_ compromiso mon_m_,_&m
cortazariano, desde principios de los afios 60. En 1968, por Qn:._n_o. el propio Oonmg
recuerda en una carta que Borges habia dicho que, a pesar de considerarlo un gran nmo—.=cr
nunca podria tener una relacion amistosa con Cortazar “porque es comunista™ ﬂo:EJ
sin embargo, continuaba afirmando que “aunque nj €st¢ mas que ciego ante la realidad de
mundo, seguiré teniendo a distancia esa an_».o_o: amistosa que .ncsm:n_u an tantas
tristezas™. La postura de uno y otro frente a la &..“:a_._a 5...:3.» partir % 1976 .:_No mas
dificil la ecuanimidad. Borges, por ejemplo, n_.::x... con cierta ironia la _Bﬁa_u_&w.a del
concepto de “genocidio cultural” utilizado por Oo:.ww..: para E_.m_.:mo ala persecucion ao
escritorcs, artistas ¢ intelectuales por parte de los militares’. Oc:mﬂ:._.u su ,\nw no silencié
declaraciones de un tono menos amable que el que habia o.ds_nwao siempre: Pero el oq_o
{Borges), el ciego integral, el incapaz de mnnus.q lo que su _.En__.ma_.._o& no puede oo_::w_._o
en el plano de la historia, ése no me merece mas que silencio; ni siquiera condenar A_u vale
la pena” (Gonzalez Bermejo, 1978: 116); o :.—..._ es obvio que, por ejemplo, un aoSM
argentino consciente de lo que significa el régimen a.m la ._@S Militar no va a gastar ¢l
precio del franqueo para escribirle a .ﬁo-mm Luis Borges Aﬂo:puu_..‘ 1978). . i
Al margen de esta “contaminacion politica”, que no ._Enan obviarse, el punto de vu:__
comiin de ambos escritores para referirse al otro fue siempre el del respeto absoluto por la
obra literaria. Hay que reconocer, sin m:,_cwnmo. que, del lado coqm_wuo. .mmm <m__.w_,mn=u._nm
directas y concretas de la obra cortazariana son €scasas. La Bn:.n_osmam necro o.m_om es
uno de los textos en los que Borges se extiende mas, y solo se detienc en un cuento:

¢ Carta dirigida a R. Ferndndez Retamar, No.x.gc& (en Casa de las Amiéricus, _wﬁ 84). m:_omwm.u._w\__,“
figura de Borges es defendidade las criticas _,nmo»om_num.m:. numerosos Ewm.m&. Mm:.wu_s Mn > autores
que “{resuelven] hipotéticamente el problema de su _aw:o:nun‘ frente a lo mejor de Borg > ..m_‘ clas a a
usual falacia de valerse de sus tristes aberraciones vo__:.num [ mo,n_w_mm para &_m_._EJE_. una Mm __.M_.mz:.w ;
tiene que ver con ellas” (141). Incluso en pleno nwv.wwm ideolé6gico sobre las re aciones :Mw e lleratura y
revolucion Cortazar sigue afirmando que “todo juicio de la obra de Borges exige ar gianas,
decir la mas alta inteligencia y el mas implacable rigor” (LRRL: 112).

7 Borges precisa el concepto de “genocidio cultural” en Latinoamérica”, E! Pais, Madrid, 14-X-1981.

[-.] he leido con singular agrado Las armas secretas de Julio Cortazar y sus
cuentos, como aquel que publiqué en la década del cuarenta [“Casa tomada™], me
han parecido magnificos. “Cartas de mama”, el primero del volumen, me ha
impresionado hondamente. [...] En “Cartas de mama” lo trivial, lo necesariamente
trivial, estd en el titulo, en el proceder de los personajes y en la mencion continua
de marcas de cigarrillos o de estaciones del subterraneo. El prodigio requiere esos
pormenores. Otro rasgo quiero indicar. Lo sobrenatural, en este admirable relato,
no se declara, se insinua; lo cual le da més fuerza, como en ¢l “Yzur” de Lugones.
Queda la posibilidad de que todo sea una alucinacién de la culpa. Alguien que
parecia inofensivo vuelve atrozmente. (en Cécaro, 1993: 15)

En ese pamrafo hay dos cosas que comentar. En primer lugar, que el ejemplo de “Cartas de
mamé” le sirve a Borges para sefialar en Cortazar tres aspectos del cuento fantastico en los
que reconoce su propios intereses: la técnica (el uso del pormenor), la tradicion (Lugones)
y la implicacién moral del tema (la culpa). En segundo lugar, la alusion al cuento
publicado por €l en los afios 40 evoca uno de los sucesos quiza mas famosos si no de la
historia al menos de la leyenda literaria argentina. Repetida como texto de
acompaiamiento publicitario en muchas ediciones de libros cortazarianos, es de dominio
comin la anécdota en la que Borges se atribuye el descubrimiento de la obra de un
“muchacho” que, alla por el afio 46, le hizo entrega de un cuento (“Casa tomada™) para que
considerara su publicacion en la revista que entonces dingia, Anales de Buenos Aires. El
propio Borges la relataba en estos términos:
No conozco bien la obra de Cortazar, pero lo poco que conozco de ella, unas
cuantas historias, me parece admirable y me siento orgulloso de haber sido el
primero cn publicar una obra suya. Siendo yo editor de una revista llamada Anales
de Buenos Aires recuerdo la visita de un joven alto que se presento en mi oficina y
me tendid un manuscrito. Le dije que lo leeria v que volviera al cabo de una
semana. La historia sc titulaba ““La casa tomada™. Le dije que era excelente. Mi
hermana Nora la ilustré. (en Guibert, 1973).

Uro se pregunta si todo en Borges esta condenado al apdcrifo. Porque, al margen de la
minima alteracion en el titulo del cuento y de que, efectivamente, Borges no conocia del
todo la obra dc Cortizar (pues éste ya habia publicado en 1938, aunque con el seudénimo
de Julio Denis, un volumen de sonetos, Presencia, y, al menos, otro cuento, “Bruja”, en
otra revista"), el hecho es que el propio Cortazar desmintié amablemente la version
borgiana de ese encuentro, en una entrevista tardia:
[...] es verdad que é] publico ese cuento en una revista literaria que él tenia. Ahora,
a ¢l se le mezclan los recuerdos, porque €l cuenta que yo lo fui a ver y yo le llevé
un manuscrito. Y eso no es cierto porque yo nunca llevaba un manuscrito a
nadie...[...] lo que paso es que ese cuento yo se lo di a un amigo mio que lo leyo, y
la mujer de ese amigo era secretaria de la revista de Borges. Entonces, ella se lo
llevé a Borges. Y Borges lo leyo y dijo: Digale a Julio Cortazar [...] que esto se
publica en seguida. Y no solamente publico eso, sino publico otra cosa mas. Pero
después se ha olvidado de eso. El dice que yo se lo llevé. No tiene ninguna
importancia, pero el hecho es que el cuento le llegé a €l y para mi, claro, para mi
fue una maravilla porque yo era totalmente desconocido Y que a alguien como

8 Correo Lilcrario de Buenos Aires (15-Vil1-1944); vid. Co-Textes, 1986: 15; Prego, 1985: 43 y Cécaro, 1993
68, quien apunta e} parecido con “Las ruinas circulares”.
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Borges le gustara el cuento y lo publicara, para mi era como si me hubieran dado
el Premio Nobel. (Berg, 1990: 132-133)

Las dos versiones de la anécdota contraponen, creo, dos <m,§o=nm del Qm::o..vo_. utilizar
la palabra borgiana: el del escritor oosm.wmﬂmn_o que se m.S.cczn el anmn:czs_gmo h.mn un
cuentista excepcional; o el del escritor mas 0 menos v:&o.?»:ﬁ. pero seguro de si mismo,
que no estaba dispuesto a reconocer padrinazgos semejantes. En cualquier caso, sea cual
sea la version veridica, lo que queda n_mqo. en w.-:cum es el respeto y aprecio mutuo que
ambos escritores se profesaban en el plano literario. N - N
La relacién personal entre ambos fue, de todos modos, minima y se limita a los :.::._mw
afios bonaerenses de Cortazar, entre 1946 y 1951. Las ﬁwo.ﬂzo_m.n” de Borges aesa relacion
personal se reducen al recuerdo de esc encuentro quiza imaginado. Cortézar tampoco
afiade muchos datos. En La vuelia al dia en ea:m:i mundos (p. 63) nos dice que “yo a
Borges solamente lo he visto dos o tres veces en la 4_%... mmmﬁmm.n:.ﬁ en el marco de unos
cursos de literatura inglesa que aquél impartid, segun Cortazar, m:m por la 8_._n Q._w:,sm
en los afios 40 y que éste recordaba, junto con algunas oo:mﬁnzo_& de Ezequiel Martinez
Estrada, como estimulos de una “dimensién especulativa poco frecuente entonces en
i0” (OC/3: 274).
“Mwww_.mmq__wa _M_uwas vnaosvu_ fue escasa o :E.u. la relacion a..u Oo,:wwm_‘.no: los textos
borgianos fue intensa y explicitamente reconocida, como se vera de _i:oa_ﬁo. Por lo que
respecta a la otra direccion (la lectura que Borges pudo hacer de Cortazar), .nw_uo recordar
aqui un dato escasamente divulgado: el hecho de que _.wo_.mnw, 8§n=~n sin wmcaq_o..?n
uno de los primeros (y acaso iiltimos) lectores de un libro cortazariano al parecer mn_dao.
el volumen de poemas que presento al concurso convocado por la revista Martin Fierroen
WNMW: algunos criticos, ese concurso fue el uno:mmomammsmc s_:&&.w_. del cual se comenzo
a fraguar la que se ha conocido como la “generacion poctica del 40” en Argentina (a la que
pertenecerian autores como Enrique Molina, Alberto Girri, Olga O-o.Non.v. Juan Rodolfo
Wilcock y el propio Cortazar). Este ultimo, que, en patabras de <E_.n_o<_o: (1986: 171),
quiza concibiera como Borges un inicial destino de poeta, se presenté al concurso con el
seudénimo de Julio Denis y tenia grandes esperanzas de ganarlo. O.:m:ao supo que el
premiado habia sido el mencionado Wilcock, su reaccion fue de un cicrto estupor, como
reflejan cartas de la época: o o
Tuve una primera sorpresa. jEstaba tan seguro de que_premiarian mi libro!
(“Vanitas vanitatem [sic]”, si; pero condicion humana también, y no tengo por qué
fingir estupidas modestias). Lei diez veces w_ nombre del mw:mn_oq” Pues... no decia
Denis... y se acab6. No aventuraré mi ovE_Q._ hasta tanto se u:w__n_._o._m obra; g«
me enteré, en Chivilcoy, de que en algin diario o revista de Buenos .>..=.Wm aparecié
una declaracion del jurado en la cual se menciona nmﬁno_..m_d..naa mi _._.U.S. ¢Sabe
usted algo de eso? Han quedado en averiguarme con precision esa noticia que, de
todos modos, confirma la inteligencia de Borges y & [...]. (mayo de 1940; en

Dominguez, 1992: 222).

Como he dicho, ese libro, que tal vez solo leyo el jurado del concurso :w.oﬁm.nm, Gonzilez
Lanuza v Luis Emilio Soto), se ha perdido y sdlo n:nn._»s qn_.oqnsn_ﬁ indirectas, en el
mismo n‘v_.ﬁo_mno. a un proyecto que podria haber a<o_=o.o=»aw a partir % ese libro, pero
que quiza tampoco llegd a culminar’. El suceso, no obstante, sefiala una pista para estudiar

% Es curioso consignar como se refiere a &l Cortazar unos meses mas tarde, porque <,=m_<m a :W:n-c-..w__.
a Borges: “No sabe cuanto me alegro de que le haya gustado mi Nocturno. S, acaso ir4 en el libro, si e
libro acaece, corno dirfa Borges.” (19-V11-1940; en Dominguez, 1992: 228).
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la relacion textual entre Borges y Cortazar: Borges era omnipresente cn el panorama
cultural portefio en el momento en que Cortizar empieza a desarrollar su propia cbra, algo
que pocos criticos (Romano, 1980) han tenido en cuenta a la hora de analizar la relacion
entre los dos autores'’. Los textos de Cortazar y Borges se encuentran en las revistas mas
importantes del momento: Borges dirigia alguna y publicaba en casi todas. Ya mencioné
Anales de Buenos Aires (cuyo primer numero coincide con el regreso de Cortazar a la
capital, tras su periplo docente por Bolivar, Chivilcoy y Mendoza). Como el mismo autor
recordaba, publicé alli otros textos, aparte de “Casa tomada™ (que salié en el n° 11 de
1946). ensayos (como “La urna griega en la poesia de John Keats™"'), resefias con
interesantes reflexiones sobre su concepto de literatura, o, lo que es quizd mas importante,
uno de sus primeros textos extensos de creacion tras Presencia: Los reyes®, la pieza
dramitica que, por su tema (la fabula del Minotauro), ha sido siempre comparado con la
version que Borges ofrece en “La casa de Asterion”.

Pero tal vez sea la relacion de Cortazar con la revista Sur la que mejor revela su intencion
de hacerse un lugar en el ambiente literario que representaba la figura de Borges (cfr.
Romarno, 1980). Como ocurre con el resto de sus colaboraciones en revistas, Cortazar no
suele mencionar su participacion en Sur'’, pero siempre reconocio la labor fundamental

1% Importante es, por ejemplo, la reaccion cortazariana (que puede leerse en los mérgenes de su
ejemplar) a la Antologia poética argentina, publicada por Borges, Bioy Casares y Ocampo en 1942, con
prologo del primero. Ademas, Borges forma parte de casi todos los jurados literarios que orientan las
tendencias culturales del momento: por la importancia que la obra tiene en la formacién de una
conciencia tedrica en Cortézar (cfr. “Para una poética”; Cortazar, 1954), conviere senalar que, por
ejemplo, la traduccién espahola de La mentalidad primitive, de Lévy Bruhl, fue declarada “El libro del
mes” por un jurado integrado por Victoria Ocampo, R. Baeza, A J. Battistessa, ).L. Borges, B. Fernandez
Moreno y P. Henriquez Ureda y E. Martinez Estrada, en mayo de 1945 (prologo a la traduccion
argentina; Lévy-Bruhl, 1956: 17). El influjo de esa presencia sobre la obra de Cortazar no es siempre
directo e indiscutido. Ambos autores difieren, por ejemplo. en la valoracion de la poética surrealista
(cfr. Romano, 1980: 121), pero vuelven a coincidir en la admiracién por un poeta clave en la superacion
de esa misma estética: Valéry. “Proponer a los hombres la lucidez en una era bajamente romantica, en
la era melancélica del nazismo y del materialismo dialéctico, de los augures de la secta de Freud, y de
los comerciantes del surréalisnic, tal es la benemérita misién que desempei6 (que sigue desempenando)
Valéry” (“Valéry como simbolo”, 1945; en Borges, 1985: 77). El propio Cortdzar opondra también el
ejemplo de Valéry, poco después de su muerte, a algunas practicas surrealistas: “No puede decirse que
la tentativa de escritura automatica haya tenido més valor que el de lustracion y alerta, porque en
definitiva el escritor esta dispuesto a sacrificarlo todo menos la conciencia de lo que hace, como tanto lo
repitiera Paul Valéry.” (TT: 64).

" Anales de Buenos Aires, n* 20, 21 y 22, Buenos Aires, octubre, noviembre y diciembre de 1947.

12 Casi ninguna bibliograffa cortazariana recoge la referencia a esa publicacion, pero, al margen del
testimonio de Mac Adam (1971: 12), hay declaraciones indirectas del propio Cortazar que lo ratifican:
“[...) en 1947 (eépoque ou je V'écrivis)” (Cortazar, 1982: 8); “Y [Borges] no solamente public6 eso [se
refiere a “Casa tomada”] sino publicé otra cosa més. Pero después se ha olvidado de eso.” (Berg, 1990:
133); “[...) a usted no le gusta mi libro [se refiere a Los reyes]. Si, seftor: no le gusta. Lo sé, porque usted
ya lo habia leido en una revista.” (Cortazar, 1991: 4). Rodriguez Monegal, en su biograf(a de Borges
(1982: 300), y Alazraki (1995: 197) recogen el dato, precisando que también fue en el niimero de
octubre-diciembre de 1947. Seguin Sosnowski, Cortdzar también public6 “Bestiario” en Anales de Buenos
Aires (11, n® 18-19, 1947, pp. 40-52; vid. OC/3: 11).

13 “Nos llama la atencién que no aluda en aquella época a su vinculacién con la revista Sur. Con
frecuencia lo hemos visto obviaria evocando el aliento recibido de Borges en los momentos de la
publicacion de sus primeras obras.” (Bocaz, 1972: 448). Han sido, mas bien, los criticos quienes han
minimizado la importancia de las colaboraciones cortazarianas en Sur: “No encuentra alli Cortézar un
verdadero grupo de pares a juzgar por las esporadicas y verdaderamente marginales colaboraciones en
la revista.” (Montaldo, 1991: 585-586); “La colaboracién de Julio Cortazar con Sur se extendié pocos
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Pero no hay datos sobre la lectura corlazariana de las obras que Borges habia ya publicado
en los afios 20 y 30: en poesia Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925),
Cuaderno San Martin (1929), o El idioma de los argentinos (1925), Inquisiciones (1925),

que dicha publicacion ejercio como instrumento formativo para los .E<o=o.m escritores de su
mn:nBoE::. Seguramente, las puertas para publicar en ella se le abrieron a Cortazar

después de trabar contacto con Borges en los ;:&m« de m:S.Em Aires. > mi juicio, los
textos que Cortdzar publica en esa Bsm_wﬁ de muy diferente :_uo...nwa:oo_o:o.w. ensayos,
resefias de cine y literatura, poemas-~ suponen la consagracion de Cortézar como
miembro del mundo literario bonaerense de los afios 40 y, a la vez, la clausura del espacio
que Cortazar puede ocupar en las letras argentinas de su momento, un espacio que, en
buena medida, aparecia definido, como he dicho, por la omnipresencia _uoam_m.:m y que, en
cierto modo, resultaba demasiado estrecho para el proyecto literario cortazariano, que ya

buscaba otros derroteros.

11

Una vez presentado el alcance y limites de la S_N.S:.w: personal entre Borges y Cortazar,
intentaré sefialar cudles son los aspectos que mds interesan al mam_.ﬁno de la mc.B del
primero. Es dificil recuperar detalles sobre los origenes de esa recepcion. No es fécil, por
ejemplo, saber si ya lo habia leido antes de mm_.z. de .wcn:om Aires, en 1937, para .aon__nm_.mo
a la ensefianza en la provincia. Resultan orientativas las anotaciones a los libros que
Cortazar adquirié en los afios 40 (que pueden mnnan n:._m mEaN..n_o: Juan March de
Madrid) y las opiniones vertidas en cartas de esa época. ».a_ anmo:.c:_.o_:om G_ margen del
FEvaristo Carriego), por ejemplo, que ya n:~wo=nnm a ﬂo:w.Bq le Emm:msg.o_o:n _.m_mn.&a
en la evocacion borgiana de Buenos Aires ™ o que discntia am su <»_o3.o_o: de Zm:SmNN
Estrada como el mds grande poeta argentino noanjﬂo_,m:no Amomzz. moamom. :uc_m
proclamado en el prologo a una antologia del afio _9‘_5 . pero que uon__u__,oo_:oa: en
gustos cinematograficos, como el viejo musical americano :Edma_w Green Pastures, que
Borges habia elogiado en 1938 y que Cortazar ve tres afios después .

- . L. i dos resefas que ese mismo
anos, de 1948 a 1953.” (Romano, 1980: 127); “No cuentan demasiado otras . nistm
M?Mm 1949, publica en Sur sobre una biografia de Baudelaire y sobre Libertad bajo palabra, de Octavio

Paz” (ibid.: 130).

14 “(.] Sur nos ayud6 a los estudiantes que en la década del 30 al 40 .m:...,wg:zu un camino
E:vmm_:ac entre tantos errores, tantas abyectas facilidades y mentiras” (“Victoria Ocampo: Soledad
sonord”, Sur, 192-194, octubre-diciembre, 1950; en OC/2: 245).

15 i or Cortazar en Sur son: “Una carta de Antonin Artaud”, 163, 1948: 83. (Trad.
de _wﬂ_mﬂxn”_wwhvhw_m@_a“nﬂ de Antonin Artaud”, 163, mayo 1948; ..m_‘m_un.o_.m Porché: P..Wnarw..a. I..mS:.w
de un alma”, 169, junio, 1949; “Octavio Paz: Libertad bajo palabra”, 182, a_nﬁ-:w...m. 1949; “Cyril Connotly:
La tumbn sin sosicgo”, 184, febrero, 1950; “Victoria Ocampo: Soledad sonora’”, 192,193 y wm.r octubre-
diciembre, 1950; el poema “Masaccio”, enero-febrero, 1951; la resefia aw Los olvidados” de Bufiuel,
209-210, marzo-abril, 1952 “Gardel”, 223, junio-julio, 1953. Se —_w.: qmnn.vmac enOC/2 A m__wm hay que
anadir las criticas que le hacen al propio Cortézar. Ev@ao.ﬂ:? “Julio Cortazar: Los reyes”, Sur, 183,
1950; 55-57; Sebastian Salazar Bondy, “Julio Cortazar: Bestiario”, Sur, 201, 1951: 109-110.

16 [Tras el catalogo de “guapos”, fin cap. ILI]: “Horrible, siniestro mundo, sin la menor remisién, sin
wnw:_.ﬁ__.mnm posible mw vmmw_.mumw snobismo talentoso de Carriego o de Borges). Esto se puede describir,
como crénica de época. Pero a veces hay aqui casi una admiracion (de E.H_mn»:m_ que no sabe aodn_m
ests la hoja y donde el cabo del cuchillo) y es lo que me repele en este libro. Por lo menos Carriego
estaba un poco més en la salsa” (anotacion a Borges, 1930: 68).

17 “Estas loco” afade al margen de su ejemplar (Borges, 1942: 8).

18 “Fuj a “Cine-Arte” para ver GREEN PASTURES. ;La conocfa usted? Es sencillamente admirable.
;Cuanta razén tenia Borges cuando la alab6 hace tres aftos! (22-X-1941; en Dominguez, 1992: 246).
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£l tamafio de mi esperanza (1926), Discusion (1932), Historia universal de la infamia
(1935) e Historia de la eternidad (1936), en prosa. El silenciamiento de la poesia de
Borges es mas conflictivo, porque se mantiene durante toda la trayectoria cortazariana, y
requeriria un andlisis mayor que el que le puedo dedicar aqui. Acaso esté relacionado, de
un modo indirecto, con el reconocimiento del paralelismo con su propia dedicacién a la
poesia. La pretericién de la prosa borgiana de los afios 30, sin embargo, me parece mas
comprensible por cuanto, temdticamente, muchos de los ensayos tempranos procurar
reconstruir, por un lado, una identidad criolla que no interesa para nada al Cortézar de
entonces o realizan, por otro, una exhibicién erudita o un juego en las fronteras de la
ficcion que esta también bastante lejos de su la concepcion cortazariana de la literatura, en
ese momento. A la vez, la escritura borgiana en esos libros, como el propio autor reconocié
al negarse a la reedicion de muchos de ellos, estd muy alejada del “estilo despojado” que
sera una de las mayores virtudes que Cortazar reconoce en Borges.
Las referencias a Borges aumentan con el regreso de Cortdzar a Buenos Aires en 1946,
momento en que la maestria de Borges como cuentista esta ya asentada tras la publicacién
de Ficciones (1944). En textos criticos de la época, la valoracion que Cortazar hace de
Borges comienza vinculada a la de la generacion “martinfierrista”™: sabremos que Cortazar
reconoce en la obra de Borges, como en la de Giiiraldes o Mallea, desajustes (acaso sea la
minima referencia a sus textos de los afios 20-30) que, sin embargo, en sus palabras, “son
el origen mismo de su fuerza™ (segun sefiala en la reseiia de Addn Bucnosayres, Realidad,
1948; OC/2: 171). Declaraciones muy posteriores pero referidas a esa misma época
revelan que la obra borgiana, pero ya representada en su poderosa fabulacion, se habia
convertido en referencia cultural de unos pocos, signo de perlenencia a un grupo exquisito:
“vivimos esa delicia idiota de sentimos cofradia, hermandad, de ser tan pocos los que se
sabian de memoria una réplica de Don Segundo o un pasaje de las ruinas circulares™
(Bocaz, 1972: 448).
Pero las declaraciones publicas de Cortazar sobre Borges comienzan a proliferar a partir
del establecimiento de su propia fama internacional y de la consiguiente comparacion por
parte de la critica con la obra de aquél. Poco después de la consagracion que supuso
Rayuela, Cortazar establece a pregunta de Vargas Llosa (1965) un interesante canon
literario personal en el que Borges ocupa el lugar del “cuentista” a quien “ha releido mas
veces”. Llama la atencion, quizd, que Edgar A. Poe (cuyos cuentos ya habia traducido
Cortazar para entonces) se vea desplazado por Borges, pero tal vez sean importantes las
precisiones que Cortazar hace respecto de ese canon:
(...} los autores mas presentes para mi son siempre francotiradores, los marginales,
los alienados de la literatura; todos los “horribles travailleurs”, para usar la
expresion de Rimbaud. Imposible hacer una lista; cito al azar a Jarry, o a José
Lezama Lima, a Roussel. En cambio, cuando usted me pregunta por el poeta, el
cuentista, o €l novelista a quienes he releido mas veces, se refiere en mi caso a
aquellos cuya relectura significa un placer mas que un riesgo, una conciliacién
mas que una aventura. Sin vacilar le doy tres nombres. El poeta Keats, el cuentista
Borges, el novelista Dickens. (“Preguntas a Julio Cortézar”, por M. Vargas Llosa,
en el diario Expreso, 7-11-1965; Simé, 1970: 90-91)

Borges, pues, adquie re en ese momento el lugar de clasico “no desestabilizador”. Como

Dickens, como sobre todo Keats -a quien Cortzar dedicé un ensayo de mas de 500
paginas-, su leccion literaria serd la del despojamiento y la naturalidad, la justeza yla
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serenidad (o dis-tension) aparente. Es interesante seitalar que a partir de ese momento
Borges ocupa un lugar de privilegio en la interpretacion m._o_um_ de la literatura
latinoamericana por parte de Cortdzar: desempeiia, en cierto sentido, un papel de gozne
entre ciertas figuras modernas, como Marti y Vallejo (por su vw_.:oc_w_‘ plasmacién
renovada de la identidad latinoamericana), y otras que podrian no_._man_.ma.mo .:mom?
modemnas”, como Paz y Lezama Lima (por su mwvsmama de crear un mundo _.a_s%w_
complejo revelado a través de un estilo personal)”. Si Borges habia o:._unw»ac siendo una
figura real muy presente en el “mundillo” cultural porteiio en n_. que comienza a nmo:.r:
Cortazar, poco a poco ira imponiéndose como figura capital de la comprension
cortazariana del mundo literario latinoamericano en su conjunto.
Las referencias de Cortazar a Borges a tal respecto (y hecha abstraccion de las diferencias
politicas que ya se mencionaron) girardn en tormo a la excepcional leccion de estilo
aprendida en él: . .
Borges ha sido, literariamente hablando, una figura providencial en un momento
critico de la literatura, por o menos de la Argentina, pero creo que también se
puede decir de la latinoamericana. Borges empieza a mostramos su obra -los
cuentos y los ensayos- en un momento en que, en América Latina, _o%s.m.mm
seguia escribiendo con una pesada herencia de retorica espafiola, .un retdrica
decadente. En Argentina se escribian todavia, lenta e inatilmente, incontables
paginas para decir lo que después Borges decia en pocos E:Nﬁom.. en pocas lineas.
Borges nos dio una leccién de severidad idiomatica, de rigor estilistico, y ¢so me
parece que es su gran leccion y su gran importancia (Campra, 1987: 151).

Tal es ¢l analisis que Cortazar, en términos mas o menos parecidos, reitcrard, a veces
afiadiendo precisiones, como el riesgo que supuso para muchos escritores que .no:.,nim._us:
la tentacion de imitar el estilo borgiano. La clave, dice Cortdzar, era “Seguir sin imitar.
Esc es el asunto. Eso es lo que hizo que a mi, por suerte, no me tocara scr un borgista.
Porque usted ve lo que pasd con los que, en vez de seguir la leccion del Bnnm:w._. lo
imitaron. El resultado fuc una plaga de borgistas de los cuales nadie se acucrda hoy™™. El

19 En los afios 70 afirmaré que la obra de Borges es una de las grandes porque, como Marti y Vallejo,
hizo “mas reales, es decir mas hombres, a los latinoamericanos.” (LRRL: 127). Del otro lado, en "Para
llegar a Lezama Lima” (VDOM: 194) aparece el vinculo por primera vez entre Borges v Paz,
contrapuestos a Lezama: Borges y Paz “son escritores meridianos, casi dirlamos mﬁ.o::mﬂ.um desde el
punto de vista del perfecto ajuste expresivo, del sistema coherente de su mm_m.EE.. (ibid.) mientras que
Lezama es enigmatico, oscuro, hace de su lector “un Edipo perpetuo” (ibid.) que debe interrogar
constantemente. Bastantes afos mas tarde vuelve a surgir la contraposicion: “[Lezama] es
especialmente admirable porque no tiene nada que ver con Borges. Es, digamos, casi .m_ polo o_...cmm.o.
S4, es el poeta barroco, pero en un sentido muy especial. El barroquismo de Lezama Lima que no tiene
nada que ver con ese sistema asf de cristales un poco geométricos de Borges. Y los dos juntos, cada uno
de ellos son dos momentos absolutamente maravillosos de la literatura latinoamericana. Lezama en un
pals tropical y Borges en un pals mas o0 menos europeo y austral como es la Argentina.” (Berg, 1990

134).

2 “E| choque que me produjo a mf la escritura de Borges fue sin duda el més grande que yo habia
recibido hasta ese momento. Porque habfa tenrido muchos choques pero eran siempre con escritores
extranjeros, franceses, ingleses, que no tenfan por qué repercutir en mi idioma. Encontrar en la
Argentina, en un momento en que se escribla bastante tupido, a la manera peninsular, a un hombre que
ha pulido, que ha limado el lenguaje reduciéndolo casi al nivel de aforismo, de apotegmas, de frases -
perd6neme la cursileria- lapidarias (en el caso cabe la palabra) era una experiencia que un joven escritor
sensible tenfa no solamente que recibir sino que aceptar y seguir. Seguir sin imitar. Ese es el asunto. Eso
es lo que hizo que a my, por suerte, no me tocara ser un borgista. Porque usted ve lo que pas6 con los
que, en vez de seguir la leccion del maestro, lo imitaron. El resultado fue una plaga de borgistas delos
cuales nadie se acuerda hoy. La gran leccién de Borges no fue una leccién temitica, ni de contenidos, ni
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pudo liberarse de esa influencia y construir un mundo fantastico distinto a partir del mismo
rigor.
La comparacion entre las respectivas obras cuentisticas se convirtio también en topico de
las entrevistas. Cortdzar asumi6 la contraposicién tradicional entre el “intelectualismo” del
relato borgiano y el “vitalismo” del suyo (lo que ilustro con la imagen de “escribir en casa™
y “escribir en el café”), pero siguié insistiendo en la comun exigencia lingiiistica, y
subrayd la pertenencia a una misma familia espiritual marcada por la ironia “portefia”:
Nous partageons pour commencer le fait d'étre Argentins et spécialement
Portefios, c'est-a-dire natifs de Buenos Aires. Cela supposc une sorte de
commutation comme on a coutume de dire, une sorte de conception de la réalité
conditionnée par una certain humour, une certaine ironie, caractéristiques,
typiques des habitants de Buenos Aires. Dans ce sens, Borges et moi appartenons
disons, a la méme famille spirituelle. Cela nous rapproche. La langue qui est une
langue assez typique dans son cas et dans le mien, c'cst-a-dire une langue qui n'est
pas pure, qui s'est vraiment éloignée de Iespagnol pur pour exprimer nos
particularités. Bon, une autre notion qui nous rapproche, c'est la notion du
Fantastique. Mais [a commencent les différences car la notion du Fantastique chez
Borges a peu a voir avec ma notion du Fantastique. [...] J'ai besoin d'un sujet trés
humain: de vie, d'amour, de souffrances, de contacts personnels. Alors I3,
I'élément fantastique s'introduit et se trouve déja dans le conte, tandis que de
maniére évidente ce n'est pas le cas de Borges, qui a essayé plusieurs fois de
s'approcher un peu plus de tout ce qui est vivant mais sans y réussir [...]. (Sicard,
1988: 16-17). 2

La experiencia del choque con esa obra singular y el nuevo orden que ésta instauré en el
mundo literario argentino, con las consiguientes “descolocaciones™ de muchos, como se ha
dicho, ya habia sido evocada por Cortizar en un poema-homenaje a Borges, escrito en
Nueva Delhi en 1956, “una liviana sintesis del mucho bien que nos ha hecho su obra”™
(VDOM: 64). Se titula “The smiler with the knife under the cloak™:

Justo en mitad de la ensaimada

se planto y dijo: Babilonia:

Muy pocos entendieron

que queria decir el Rio de la Plata.

Cuando se dieron cuenta ya era tarde,

quién ataja a ese potro que galopa

de mecénicas. Fue una leccion de escritura.{...] Originalmente, la actitud de Borges frente a la pagina, es
la actitud de un Mallarmé: de una severidad extrema frente a la escritura y de no dejar mas que lo
medular.” (Gonzilez Bermejo, 1978: 20-21)

2 Cfr. también: “[...] esto lo que voy a decir no es una calificacion de valores, pero Borges ha escrito
toda su obra en su casa y yo he escrito toda mi obra en los cafés|...] Bueno, eso es una metéfora para
tratar de explicar que el mundo de Borges es un mundo intelectual cerrado, admirablemente hecho,
pero de alguna manera sin comunicacién con la vida cotidiana, con lo que pasa en la esquina, con esa
gatita que esté jugando ahl, y bueno... Yo no podrfa escribir, si no estuviera conectado con mi gatita y
con lo que pasa en la esquina, porque la literatura no tendria sentido para mi.” (Berg, 1990:133). “[...] la
temdtica de mis primeros cuentos fantésticos, estin mucho mas cerca de Arlt que de Borges, pero desde
el punto de vista de la escritura, yo le debo mucho a Borges en el sentido de la economfa de medios v el
rigor. Si eso se llama influencia, pues ahf tienes dos influencias.” (Pereira, 1993: 23). Al respecto
conviene también considerar la exposicion que ofrece Cortazar en “El estado actual de la narrativa en
Hispanoamérica” (en Alazraki et al., 1983: 61-82).
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de Patmos a Gotinga a media rienda.
Se empez0 a hablar de vikings

en el café Tortoni,
y €so cur6 a unos cuantos de Juan Pedro Calou

y enfermé a los més flojos de runa y David Hume.

A todo esto €l leia
novelas policiales.

No comentaré aqui este vonawﬁ. No profundizaré en el significado analogico que Cortézar
ve en el “exotismo geografico” borgiano, surgido del ambito doméstico. No sefialaré como
Corazar considera a Borges emblema de una escritura que purifico el Boana.mmao
corrompido y abrid a la vez Ja puerta a nuevos ambitos culturales que muchos no supieron

asimilar. Sélo indicaré que el personaje del titulo, ese tipo sonriente que esconde su navaja -

bajo la capa, es el disfraz que Cortazar le pone a Borges, para mnmw_u_‘. que él Ssmc_.m_..
guarda siempre un as en la manga, una intencion oculta, dificilmente descifrable. El titulo,
ese verso de Chaucer que Cortazar recordaba porque Borges lo habia explicado en las
clases de literatura inglesa a las que Cortizar habia asistido, le sirvié para definir la esencia
del maestro. Cortazar no public el poema en su momento porque temi6 que fuese
malinterpretado por los “borgianos profesionales” pero lo incluyé en La vuelta al &‘n. en
ochenta mundos con la esperanza de que, de un modo u otro, le llegara a Borges, quien,
micmbro de la misma “familia espiritual”, sabria comprender mejor que nadie su ironia.

22 Vid. Brotherston (1987).
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