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El mejor homenaje que podria rendirle a nuestro querido
Borges seria no cometer demasiados lugares comunes en Ssu
nombre.

Borges es uno de los autores mds citados del mundo; 1la
oculta virtud de sus palabras pone a menudo en movimiento a
Marguerite Yourcenar, a Umberto Eco, a Michel Foulcault, a
Levi Strauss y a tantos otros ilustres lectores.

Més citado, imitado, plagiado clandestina o
abiertamente. En mis palabras de hoy serd notorio el liberal
usufructo de borgianismos. Todémese la desaparicién por mi
parte de algunas comillas como otro homenaje al maestro.
Mucho me temo que en esto, no me diferencie demasiado de los
Yahoos estudiados por David Brodie, que devoraban crudos a
los hechiceros y los reyes para asimilar su virtud.

A su vez, Borges es un citador excesivo. No cesa de
intercalar citas auténticas con apoécrifas, con o sin
comillas, para desconcierto y regocijo de lectores y, sobre
todo, para su propio regocijo, quizds como una manera de
entretener su propio desconcierto ante el incomprensible
universo.

Se nutre en cualquier recodo, siempre inesperado, de la
literatura universal, pero es a la literatura inglesa a la
que recurre con mas frecuencia.

Cita tanto cuando escribe en prosa como cuando escribe
poesia. Lo extraordinario es que no arruine la poesia con la
erudicidén, sino todo lo contrario.

Una vez, siendo yo estudiante, interesada por 1la
influencia de la literatura inglesa en Borges, subrayé unas
ciento cuarenta citas de autores ingleses, ademas de
enciclopedias britdnicas y traducciones inglesas de la
Iliada, de la Odisea, de libros orientales, de sagas del
Norte, de baladas, de las kenningar...

El mds citado resulté Shakespeare; conté treinta vy
siete inclusiones de su nombre. Todavia le faltaban escribir
El informe de Brodie, Elogio de la sombra, El oro de los
tigres, El libro de arena, Atlas... vy tantas pdginas mds.
Después, perdi la cuenta.

Pobre seria aquella investigacién de juventud si
hubiera concluido con el descubrimiento perogrullesco de 1la
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influencia de Chesterton, Stevenson, Wells o Berkeley sobre
su obra, cosa que €l mismo se ha ocupado en proclamar con
obsesiva reiteraciodn.

¢Eso es todo? Nunca serd eso todo, tratdndose de quien
se trata. Siempre habrd un mds y un menos, un vericueto, una
rutilacion de espejos.

Pequenno detalle: Borges nunca cita a Laurence Sterne,
con quien comparte algunos de sus procedimientos mas
eficaces, 1inspirados seguramente en una misma tradicidn
comin, la del ingenio erudito britanico.

En cuanto a poetas, el nombre de Walt Whitman y de
Edgard Allan Poe no se le caen de los labios, pero es mas
bien el estilo de John Donne y la escuela metafisica inglesa
como Borges viste pudicamente el sentimiento de erudiciédn,
unificando la aprehensién racional, sensorial y emotiva de
la realidad en un solo acto de creacioén.

De todas maneras, afirmar una relacidn de causalidad
entre la inspiracién de un escritor y sus fuentes es siempre
discutible. Ademds, es baladi... como diria el homenajeado.
No hay necesidad de saber quién fue John Donne para apreciar
los poemas de Borges.

Aventuro una hipdtesis, al estilo borgeano:

Borges, desconcertado ante un mundo deconcertante,
intenta en el siglo XX, como el obispo Wilkins en el siglo
XVII, idear un sistema de notacidén gue lo haga inteligible.
Este sistema se apoyaria en el idealismo cartesiano y el
empirismo inglés, 1llevando a sus ultimas consecuencias el
pensamiento de Hume. Después de suprimir 1los fundamentos
racionalistas de la realidad, sin nociones de sustancia vy
causalidad a qué asirse, Borges cobra impulso en ese
escepticismo radical y crea un laberinto de palabras, una
serie de bellas y lucidas variaciones sobre el desconcierto,
un libro de arena, un elogio de la sombra.

El conflicto de Borges, y su originalidad, residiria en
que, siendo él Locke, Berkeley y Hume, también puede ser
Keats, de veintitres anos, cantando al ruisefior en un jardin
de Hamstead, o acaso Alexander Selkirk, o cuando sus versos
ritman / 1la vida y su esplendor..., Walt Whitman; que,
obsesionado por 1la busqueda platdénica de arquetipos,
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descubre que lo individual,lo aristotélico, es irreductible,
inasimilable, impar. Varias veces dice que Shakespeare, a
fuerza de no ser nadie, 1llegd a ser todos. Borges, a la
inversa, a fuerza de aprenhender lo universal, 1llegd a 1lo
particular, a ser Jorge Luis Borges.

Estas trasmutaciones también afectan a sus lectores.

Si antes, con Borges, yo fuili el estudiante que busca a
Almotdsim, y también el rabino de Praga que mira con ternura
y horror al Golem, ahora, al cabo de los anos, soy mas bien
Tadeo Cruz, vy la mujer que lo engendré; soy la intrusa de
esa Dbreve y trdgica crdnica de orilleros, atribuida a 1los
hermanos Nilsen; soy Laprida huyendo hacia el Sur por
arrabales ultimos; soy alguien que, en el céncavo silencio
de los patios de una Buenos Aires que no alcanzdé a conocer,
medita sobre la patria, que es nadie, pero que somos todos.

Borges nos recuerda que Coleridge observa que todos los
hombres nacen aristotélicos o platdnicos. Lo real, para los
primeros, son los individuos; para los segundos, 1los
conceptos abstractos. Aparentemente, toda la obra de Borges
oscila entre estos dos polos; también oscila entre la
busqueda de la luz y la desconfianza hacia cualquier ilumi-
nacién, provenga de la historia, de la filosofia o de 1la
teologia.

En el prélogo de El informe de Brodie (1974), dice:

"Unos cuantos argumentos me han hostigado a lo 1largo
del tiempo; soy decididamente mondtono."

Esos argumentos no son otra cosa, son nada menos que
una divagacidén sobre el tiempo del que estamos hechos y que
inexplicablemente compartimos con otros, el infinito, el
eterno retorno, el sonador sofiado, el sentido del universo,
el caos, 1la relacidén del hombre con las divinidades, en las
que descree Yy la relacion de la obra con su creador, el
solipsismo, 1la libertad, 1los laberintos, 1las espadas, la
coincidencia de la biografia de un hombre con la historia de
todos los hombres...

Pero para no ponerse solemne, Borges nos advierte:

"Olvidadizo de que vya 1lo era, dguise también ser
argentino. Incurri en la arriesgada adquisicion de uno o dos
diccionarios de argentinismos, que me suministraron palabras
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que hoy apenas puedo descifrar."

Bromas aparte, ni su erudiciédn unlversal ni su
adolescencia en Ginebra y su juventud en Madrid y Sevilla vy
su frecuentacién del modernismo pueden disimular que también
pertenece a los barrios familiares, al épico Junin de 1los
soldados de su abuelo, que detuvo las lanzas del de51erto, a
un portén gastado en una calle del Sur, con sus jarrones de
mamposteria, a las inscripciones de los carros...

Este Borges es quien escribe el Poema conjetural, (en
El otro, el mismo) dedicado a la muerte de Laprida.

El mismo ha reconocido que es uno de los mejores poemas
y ha explicado que cuando lo publicé, no era sélo histdérico
del pasado sino histérico de lo contempordneo. Fue escrito
en los afios 60 y sigue siendo contempordneo. Es de desear
que no siga prefigurando nuestro futuro.

La magia de 1la poesia consistiria en trasmutar 1la
crénica de un horror particular en una obra maestra
universal.

En sus Recuerdos histéricos sobre la provincia de Cuyo,
tomo II, publicado en Buenos Aires en 1898, Damidn Hudson,
testigo presencial, narra los udltimos dias de septiembre de
1829 en 1la ciudad de Mendoza, atacada por las fuerzas del
coronel-fraile Félix Aldao y sus hermanos. La escena es una
descripcién, una mds, en una prosa deslucida, de las
innumerables 1luchas fratricidas que asolaron nuestro pais
hasta 1la Organizacidén Nacional. La tragedia del cuadro no
impide sefalar un dato de otro orden: cuando Francisco de
Laprida se une a un grupo de jévenes que intenta llegar a
San Luis para incorporarse al ejército del General Paz, el
gobernador de Mendoza le ruega "al honorable y distinguido
anciano" que no exponga su vida. El anciano Laprida tenia 49
anos.

Damidn Hudson describe el potrero de alfalfa cercado de
tapia donde el grupo unitario hace un alto para descansar,
cuenta cémo los montoneros de Aldao se van -acercando, coémo
los acosan, cémo el dia 22 abren una brecha y penetran y los
sitiados se desbandan en medio de la degollina. Dice Damidn
Hudson: "El1 doctor Laprida logré salir del potrero, cuando
ya estaba invadido y marché a la ventura hacia el sud, por
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calles vy callejuelas, dque no conocia, en esa parte de los
suburbios de Mendoza. Se ha dicho que, a poco de andar...fue
asesinado. No se pudo encontrar su cadaver."

En el- prélogo a su Obra poética, publicada en 1964,
Borges explica:

"Tres suertes puede correr un libro de versos; puede
ser adjudlcado al olvido, puede no dejar una sola linea pero
si una imagen total del hombre que lo hizo, puede legar a
las antologias unos pocos poemas. Si el tercero fuera mi
caso yo querria sobrevivir en el Poema conjetural, en el
Poema de los dones, en El golem y en Limites".

Pura cogqueteria. Borges ha pasado a la historia por su
obra completa. Hay pocos escritores que hayan publicado
menos lineas prescindibles que Borges. Todo en él es
esencial.

El Poema conjetural muestra su conocido gusto por 1lo
narrativo y coloquial, un deliberado prosaismo que ha sido y
sigue siendo recurso de la poesia de habla inglesa. La
confesién de Laprida, a punto de morir, recuerda los
epitafios que Edgar Lee Masters puso en boca de los muertos
del cementerio de Spoon River, un pueblito de Middle West.
No he registrado que Borges haya leido a Masters ni creo que
importe.

El poema no se queda en lo cologuial; apunta a temas
fundamentales, que sobrecogen al hombre de ayer y de hoy,
al amalgamar experiencias sorpresivamente dispares. Trasmuta
ideas en sensaciones; transforma una observacién en un
estado de 4&nimo; la innovacién -en nuestra literatura

castellana- consiste en mezclar sentimiento, légica,
teologia y filosofia de la historia sin perder la vibracién
poética. Audaz combinacién de épica y de lirica. La

experiencia del hombre ordinario es cadética, fragmentaria:
huir de la persecucidn y meditar sobre el destino de 1la
patria son dos experiencias que no tienen relacidén la una
con la otra; Borges 1las Jjunta y nos regala un poema
conjetural que es a la vez definitorio.

Compara a Laprlda con "aquel capitdn del Purgatorlo,
que huyendo a pie y ensangrentando el llano, fue cegado Yy
tumbado por la muerte donde un oscuro rio pierde el nombre".
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En estos versos Borges intercala sin comillas wuna 1linea
entera, la 99, del CcCanto V del Purgatorio de 1la Divina
Comedia y regresa a una calle de Mendoza.

No creo que Borges eligiera sus referencias al azar.
Sus pistas tienen varias lecturas, algunas obvias, otras
cripticas. Borges ubica al hombre que presidié el Congreso
de Tucumdn -el que descubre en la cara de la muerte su
destino sudamericano- en el segundo reborde del Purgatorio,
un &ambito visitado por la pena pero no cerrado a la
esperanza, donde estdn 1los negligentes y 1los pecadores
arrepentidos in extremis, muertos por actos de violencia
ajena.

En su busqueda de lo universal y arquetipico, Borges
simplifica. Asi, el impacto es mayor. Laprida, el hombre que
anhelaba 1la paz civilizada por medio de 1la ley, cae
asesinado por los gauchos bdrbaros. Sabemos que la historia
no fue tan sencilla; no hay una sola pdgina, una sola
palabra, que lo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo
mds notorio atributo es la complejidad, como decia Borges.
Pero la literatura, para él, impone su magia por artificios;
el lector acaba por reconocerlos o desdefiarlos; de ahi 1la
constante necesidad de minimas o mdximas variaciones, que
pueden recuperar un pasado o prefigurar un porvenir.

Sea como sea, y esto también lo sabia Borges, la
literatura trasciende la literatura. Si nos ilumina -como 1la
lejana luz de Almotdsim- es por que su resplandor rescata lo
que tenemos de especificamente humano.

En su Poema conjetural, Borges quiso rendir homenaje a
la Argentina tolerante y pluralista, 1la educadora, la
civilizadora, en eterna lucha contra el autoritarismo, hijo
y padre de analfabetos, vya anden a caballo o a cuatro
ruedas.

En la Oda escrita en 1966, dijo:

"Nadie es la patria, ni siquiera el tiempo

cargado de batallas, de espadas y de éxodos

La patria, amigos, es un acto perpetuo

como el perpetuo mundo...
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Nadie es la patria, pero todos debemos
ser dignos del antiguo juramento

que prestaron aquellos caballeros

de ser lo que ignoraban, argentinos,
de ser lo que serian por el hecho

de haber jurado en esa vieja casa.

El Borges que escribid esa Oda es el mismo que escribid
el Poema conjetural.

Para terminar, si me permiten, lo leeré:

El doctor Francisco Laprida, asesinado el dia 22 de
septiembre de 1829 por los montoneros de Aldao, piensa antes
de morir:

Zumban las balas en la tarde udltima.

Hay viento y hay cenizas en el viento,

se dispersan el dia y la batalla

deforme, la victoria es de los otros.

Vencen los bérbaros, los gauchos vencen.

Yo, que estudié las leyes y los canones,

yo, Francisco Narciso de Laprida,

cuya voz declardé la independencia

de estas crueles provincias, derrotado,

de sangre y de sudor manchado el rostro,

sin esperanza ni temor, perdido,

huyo hacia el Sur por arrabales udltimos.

Como aquel capitan del Purgatorio

que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,
fue cegado y tumbado por la muerte

donde un oscuro rio pierde el nombre,

asi habré de caer. Hoy es el término.

La noche lateral de los pantanos

me acecha y me demora. Oigo los cascos

de mi caliente muerte que me busca

con Jjinetes, con belfos y con lanzas.

Yo, gque anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictamenes,
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a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho enexplicable
un jubilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto miltiple de pasos

que mis dias tejieron desde un dia

de la nifiez. Al fin he descubierto

la recéndita clave de mis anhos,

la letra que faltaba, la perfecta
forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterno. El circulo
se va a cerrar. Yo aguardo que asi sea.

Pisan mis pies la sombra de las lanzas
que me buscan. Las befas de mi muerte,

los jinetes, las crines, los caballos,

se ciernen sobre mi... Ya el primer golpe,
ya el duro hierro que me raja el pecho,

el intimo cuchillo en la garganta.



