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"¢ Cudl es sumayor ambicién literaria? Escribir, un libro, un capitulo,
una pagina, un péarafo, que sea todo para todos los hombres,
como el apéstol (| corintios 9:22); que prescindade mis aversiones,
de mis preferenclas, de mis costumbres; que ni siquiera aluda a
este continuo J. L. Borges; que sutja en Buenos Aires como pudo
haber surgido en Oxford o en Pérgamo; que no se diimente de mi
odio, de mi ttempo, de mi temura; que guarde (para ml como
para todos) un angulo cambiante de sombra; que corresponda
de algin modo d pasado y aun al secreto porvenir; que el andlisis
no pueda agotar. que sea la rosa sin por qué, la platénica rosa
intemporal del vigjero querubinico de Silesius”.

Jorge Luls Borges (1941).
Borges Por el mismo, Emir Rodriguez Monegal.

1. Profesor asistente del Departamento de filosofia y Letras, Facuttad de Artes y Humanidades; v del programa de medcina.
Universidad de Cctdas.



1-Interpretaciones de la critica literaria
al Pierre Menard

£l cuento Plerre Menard, autor del Quijote aparecid por primera vez en la revista Sur,
Numero 56, de 1939 y es uno de los ocho cuentos que conformaron el libro titulado El
jardin de senderos que se bifurcan publicado en 1941. Este relato se convirtié en el
segundo cuento que escribia el poeta y ensayista Borges (el iniclal fue Hombre de la
esquina rosada) y el primero en ser considerado como un cuento fantastico. El relato
esta contado por un discipulo del fallecldo escritor francés Pierre Menard (alternado
con comentarios del proplo Menard hechos en fragmentos de cartas), ala manera
de un discurso panegfrico, en el cual realiza uninventario de la obra “visible” (dividida
en 19 monografias o borradores luego de la evaluacion del archivo personal y de la
sorprendente obra “invisible” de Menard "tal vez la mds significativa de nuestro tiempo.
consta de los capitulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del don Quijote
y de un fragmento del capitulo veintidés~2. Es declr, la obra magna de Plerre Menard
consistié en escribir en el siglo XX una parte del Quijote de Cervantes exactamente
igual al libro del siglo XVII “palabra por palabra y [lnea por linea” pero, ala vez con
un significado diferente; “El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente
idénticos, pero el segundo es cast Infinitamente mdas rica. (mas ambiguo, dirdn sus
detractores; pero la ambigliedad es una riqueza.)”.

Las inferpretaciones de este cuento han sido numerosas por parte de los criticos y de
los Intelectuales, pero en general han coincidido en tres lineas temdticas: 1- asoclar
el personaje de Plere Menard a una parodia de un escritor real. 2- Identificar el acto
creativo de Plerre Menard con unaidea o proyecto literario de uno o varios escritores.
Y 3- Asmilar el argumento del cuento al desarrollo de una teoria literaria planteada
por Borges mediante una metd&fora de ficclon.

1- Plerre Monard como un personaje parédico:

El escritor argentino Ricardo Piglia le hace declr al personaje Renzl, en su novela
Resplracion Artifictal (1980), que Plerre Menard no es mds que una “parodia sangrienta
de Paul Groussac”?. Este escritor y critico francés que vivié en la Argentina y se
constituyd en el gran censor de la cultura bonaerense durante las primeras décadas.
fue en realidad elogiado por Borges en un ensayo titulado Paul Groussac que hace
parte de su libro Discusidn (1932). en donde cuenta que tiene los diez fomos de su
obra completa e incluso lo llega a comparar con su admirado Alfonso Reyes por la
*legibilidad” de su escritura. Sinembargo, Renzi afirma que la verdad de Borges sélo
se encuenira en sus textos de ficclén y no en sus ensayos, y argumenta que Pierre
Menard nacié de la burla de Borges a un libro que escribié Groussac titulado Un
enigme Littéraire en el cual pretendié demostrar que el Quijote apdcrifo habia sido
escrito por un sefior llamado José Marli, pero éste murid en 1604, por lo tanto el

2-  Jorge Luis Borges.Fleme Menard, cutor del Quijote. EN: Ficciones (1944). Buenos Alres, Emecé editores, obras completas.
volumen 1:20 edicién. 1994. pag: 444-450. De ahora en adelante n o se volverdn a hacernotasa ple de pagina cuando se
refieran a éste texto.

3- Rardo Piglia. Respiracién Adificial. Santa 1é de Bogotd. Tercer mundo editores. 1993. pag:130.



supuesto plaglario del libro de Cervantes no habla alcanzado a conocer y leer la
primera parte del Quijote. Pierre Menard, dice Renzi - Piglia:

No es otra cosa que una transfiguracién borgeana de lafigura de
este Paul Groussac, autor de un libro donde demuestra, con una
légica mortffera, que e! autor de! Quijote apéctrifo s un hombre
que ha muerto antes de la publicacién del Quijote verdadero. Si
el escritor descublerto por Groussac habfa podido redactar un
Quijote apbcrifo antes de leer el libro del cual el suyo era una
mera continuacién ¢por qué no podia Menard readlizar la hozaia
de escribir un Quiote que fuera a la vez el mismo y otfro que el
original?+.

La satira Borgeana a la critica literaria estaria muy bien lograda en este ataque al
gran critico de la Argentina durante los afios de formacién literaria del joven Borges.

Ofro critico, Eilio Carilla, en su libro Jorge Luls Borges autor de Plerre Menard (y ofros
estudios borgesianos) postula tres posibles escritores como los inspiradores del parddico
Plerre Menard. Porunlado plantea la hip6tesis de que sea Miguel de Unamuno porque
éste escribid en 1905 su famoso libro Vida de Don Quijote y Sancho, segin Miguel de
Cervantes Saavedra, explicada y comentada por Miguel de Unamuno, en donde
afirma que el Quljote es mas importante que Cervantes, cuya obra complementaria
es muy inferior al Quijote, e Incluso llega a asegurar que Cide Hamete Bengel el
supuesto autor Grabe del Quijote si existio, aunque posiblemente era un judio maroqui
y que "mds bien que Don Quijote es hijo de Cervantes, Cervantes es hijo de Don
Quijote*s,

Carilla plantea que Unamuno en realidad lo que pretendié fue reconstrulr el Quijote
primitivo, el “verdadero” Quljote de Clde Hamete y esto habria inspirado a Borges a
concebir a su Plerre Menard autor también del Quijote, por ello “el personaje Plerre
Menard puede ser un Unamuno llevado a sus dltimos extremos.. .

De ofro lado Caiilla recuerda un ensayo de Alfonso Reyes titulado las Jitanjaforas
(1929) y publicado luego en su libro La Experiencia Literaria (1942), donde en un
fragmento se refiere ala discuslén de sl el azar podria crear un texto como el Discurso
del método o el Quijote; si de un lado:

Dijo el sofista que arrojando letras al azar acabariamos por
componer la fiflada.(.) Savador Dfaz Mirén, con mejor acuerdo,
solfa aventurar, esta sugestiva Idea: St compongo en caracteres
de imprenta una pé&ginade! Quilote; sliuego desordeno lostiposy
los voy arojando al suelo, encontraré millonesy millones de arreglos

4 Ibid pag: 131.

5- Citado por Emiio Caria. Jorge Luis Borges Autor del *Pierre Menard” (Y ofros estudios borgesianos). Santa 16 de Bogota,
Instituto Caro y Cuervo.1989. poag:44.

6- Ibidpag: 55.



casudles; pero nunca lnunca otravezl la casudidad podrarehacer
otra vez el trozo de Cervantes. Luego Dios Existe’.

Reyes esta de acuerdo con que el azar puro no puede reconstruir el mismo Quijote o
el Discurso, porque “el pasado no es reversible”, pero no quita la posibilidad de que
-como dice Caiilla- se pudiera escribir un nuevo Quijote. Plerre Menard es enfatico
en decir que su Quijote no es producto del azarsino de la reelaboracién, al contrario
del Quljote de Cervantes qulen “norehuséla colaboracion del azar” . En estas alusiones
de Plerre Menard ve Carilla clerta referencla al texto de Reyes y de alli postula que el
cuento pudo ser una manera de Borges para entrar ajugaren la discusién planteada
por el escritor mejicano.

Por tltimo Carilla refiere que el tercer escritor que pudo estimular la creacién de
Plerre Menard fue un critico argentino llamado Ramén Doll, quien en 1933 escriblé
una resefna critica al iibro Discusién, del novel autor Borges, donde dice que esos
articulos “pertenecen a ese género de literatura parasitaria que consiste en repetir
mal cosas que ofros han dicho blen; o endar porinéditoa *Don Quljote dela Mancha”
y a “Martin Fierro”, e Imprimir de esas obras paginas enteras...”s. Carilla nos recuerda
como en el cuento de Borges el discipulo explica que dos textos inspiraron a Menard
a escriblr su Quijote, por una parte, un estimulo positivo, un fragmento filolégico de
Novalls y por otra, un estimulo negativo, *uno de esos lbros parésitos que sitdan a
Cristo en un bulevar, a Hamilet en la Cannebiere o a Don Quijote en Wall Street”. La
respusesta burlona de Borges a la critica de Doll seria el Pierre Menard que vuelve a
escribir “inédito” el Quijote.

Como conclusién, Carllla dice que no pretende dar como absolutos los posibles
inspiradores de Pierre Menard, pues acepta que otros nombres como los de Paul
Valéry, Thomas Mann y el poeta Rene Joseph Menard podrian ser considerados
tamblén, pero lo que sl queda claro es que para éste critico, como para Piglia, Plerre
Menard es el resultado de una parodia del lrénico Borges.

2- Plerre Menard como ldea o proyecto literarlo:

Rafael Gutiéez Girardot en un ensayo titulado Menard o Mallarmé incluido en su
libro Cuestiones le quita importancia alafigura parédicade Menard como una ciitica
negativa realizada por Borges, y masblen plantea que Borges utilza a Menard como
una figura positiva para representar una idea literaria que fue expuesta por el poeta
Stephan Mallarmé y luego por su discipulo Paul Valéry, y que queddé muy bien
expresada por la frase de Mallarmé “El mundo existe para llegar a unlibro”. Gutiénmez
refiere la idea obsesiva de Mallarmé de escribir un libro *arquitecténico y
premeditado” que en el fondo esel Gnico libro qué contiene todos los librosy por ello
es un libro preexistente. De esta manera se podfa volver a escribir el Quijote por un
autor gue no fuese Cervantes, porque en realidad el Quijote hace parte de ese tnico
libro que slempre ha existido y existira. De ofro lado, Gutiérrez muestra como Valéry
puede ser identificado como el autor de parte de la obra “visible” de Menard pues

7-  Alfonso Reyes. La Expertencia Uteraria. Santa Fé de Bogota FCE. 1993, pag:182-189.
8- Emiiio Carilla Op. Cit.; pag: 7).
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ambos publicaron enlarevista “La Conque” y ademas analiza como el poetaintentd
llevar a la realidad la idea del Gnico libro de Mallarmé mediante Ia creaclén de su
personaje literario Monsleur Teste, el cual aparece en un libro llamado Etudes pour
“Mon Faust” (1941) en donde Teste vuslve a reescriblr el Fausto de Gosthe. Gutiérez
refiere que perfectamente Menard *hublera podido llamar al Quijote que se propuso
reescribir” Mon Quijote "y a los capitulos y borradores Etudes pour Mon Quijote™.

Borges cita en su ensayo La flor de Coleridge a Valéry quien desarrolla tedricamente
la idea de Mallarmé diclendo en 1938 “La Historia de la literatura no deberia ser la
historla de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras
sino ia'historia del espititu como productor o consumidor de literatura. Esa historia
podria llevarse a término sin mencionar un solo escritor”°, Y concluye Borges ese
mismo ensayo confesando que “Durante muchos afos, yo crei que la casi infinita
literatura estaba en un hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue
Whitman, fue Rafael Cansino-Asséns, fue de Quincey™". Es decii Pierre Menard, como
Monsiur Teste, como Mailarmé, como el mismo Borges pueden escribir cualquier libro
porgue en realidad sélo hay un Unico libro y por ello cualquier autor es en el fondo el
Unico autor intemporal, de allf que el discipulo de Menard termine su panegfrico
diciendo que:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una téc
nicanueva el arte detenido y rudimentario de lalectura: latécnica
del anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas. Esa
técnica de aplicacion infinita nos insta a recorrer la Odisea como

" sl fuera posterlor a la Enelda y el libro Le jar din du Centaure de
Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri
Bachelier. Esatécnica puebla de aventuralios libros més calmosos.
Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacién de
Cristo ¢no es una suficiente renovacién de esos tenues avisos
espirtuales?.

Estaidealiteraria es la que constituye -segiin Gutiérrez Girardot- la *Unidad Mallarmé
- Valéry - Borges” y la cual explica el sentido del Pierre Menard como de Monsiur Teste
y la “utopia” literaria del “uanico libro preexistente” de Mallarmé.

Marta Rodriguez en su articulo Pierre Menard autor del Quijote. Esquema semdantico
-deltdpico de la criticalliteraria ha enconfrado también un estrecho nexo entre Monsiur
Teste y Plerre Menard, pero su énfasts consiste en mostrar como “enla cultura francesa
si es explicable la reescritura del Quijote'? en los términos de:Menard, a.partir del
andlisis que en el mismo cuento se hace de la relacién de iInfluencla que parte de

9-  Ratfael Gutiémez Girardot. Cuestiones. México, coleccion tierra firme. FCE. 1994, pag:76.

10- Jorge Luis Borges. La flor de Coleridge. EN: Otras Inquisiciones (1952). Buenos Aires. Emecé editores, obras completas.
volumen 2. 1994, pag:17.

11- Ibid pog: 23.

12- Marta Rodiguez “Plere Menard, autor del Quijote. Esquema seméntico del tépico de la critica literaria®. EN: Cuadernos
. Hispanoamericanos; No 505-507; Juiio - septiembre, 1992 pag: 444.



Poe (del cual era “devoto Menard”) y llega a los simbolistas franceses incluyendo a
Baudelaire, Mallarmé, Valéry, hasta conclulr en Monsiur Teste.

Emir Rodriguez Monegal en su libro Borges por el mismo (1976) presenta una ligera
variante al proyecto literario que encama el Piere Menard derivado de laidea de
Mallarmé, y dice que para Borges solo existe “Un infinito Palimsesto ™", por ello Menard
reescribe el Quijote y podréa existir algun dia ofro “Menard” que reescriba el Quijote
del primer Menard.

La idea de un tnico libro, de un Infinito palimsesto, de un Unico autor. es en el fondo
el niicleo conceptual que permitid la creacién a Borges de Plerre Menard entendido
como la encamacién de esa idea, de acuerdo con los criticos mencionados.

3- Plerre Menard como teoria [teraria:

Borges ha sido sefialado como un anticlpador de dos teorfas contempordneas del
andlisls del texto literario: la estética de la percepcién y la intertextualidad de la
literatura (Julla Kristeva', Umberto Eco's, G Genette's).

En el ensayo Plerre Menard Autor del Quijote: larecepcion de Borges Lourdes Royano
Gutiémez plantea como Plerre Menard es en realidad una met&fora de ficcion que
desarrolla la idea de la estética de la percepclion, que consiste en asumiria lecturay
el lector como transformador y recreador del texto que lee. El sentido de los libros
pertenece allector, por lo tanto cadalectura es distinta y construye un fibro diferente
porque los cédigos linguisticos de cada lector poseen distintos significados y asf cada
frase es leida con ofro sentido. Al tener cada texto literarlo “una potencialidad
semdntica infinita'’* la obra estd continuamente transformandose y reescribléndose-
por cadallector. Por eso Plerre Menard puede reescribir el Quijote de maneraidéntica
en sus palabras pero a la vez creando un nuevo libro, porque su forma novedosa de
leerio - escribirflo implica el descubrimiento de un sentido diferente enlos significados
a partir de los mismos significantes. Para Lourdes *Plerre Menard es el autor del Quijote
por la misma razén de que todo lector lo es™'®. .

De otro lado, Pierre Menard que vuelve a escribir el Quijote de Cervantes colocaen
evidencia el hecho descubilerto por los criticos de la Intertextualidad en la literatura:
Que todo libro estd interconectado con otros libros anteriores e, incluso, con ofros
libros posterlores; que todo texto es -para deciro en las palabras de Genette- un
*hipertexto” (una version secundaria) de un *hipotexto” (la versién original) y que
esta relacién del hipertexto con el hipotexto puede ser parddica, ladica o seriq, pero

13- Emir Rodiguez Monegd. Borges por & mismo. Caracas. Monte Avila editores. 1991, pag: 31.
14 Véme Juls Kisteva. El texto de la novela. Barcelona. editoricl Lumen. 1988.

15- Véase Umberto Eco. Lector in t&buia. Barcetona. Editorial Lumen. 1987.

16- Véase G Genefte. Paimpsestos, La fiteratura de segundo grado. Madhid Tauus. 1989,

17- Lowrdes Royano Gutiérrez. “Pierre Menard autor del Quijote: la recepcion de Borges”. EN: Anthropos. Revista de
Documentacién clentfica de la cutura. No 142/143. Marzo- Abril 1993. pag: 96.

18- Ibid pag: 97



en cualquier caso la comprensién ideal del hipertexto siempre implica el conocimiento
de su relacién con el hipotexto original. El Quijote de Plerre Menard es el hipertexto
del Qujote de Cervantes que es su hipotexto, y el sentido de Pierre Menard se da a
conocer en la medida de que se sepa de la existencia del Quijote de Cervantes. La
fusion de intertextos permite Ia produccién de “significados nuevos a partir de
significantes viejos” como refiere N. Adrién Huici en el ensayo Jorge Luis Borges, teoria
y practica de la intertextualidad®.

Sin embargo, la aplicacion de la teoria de la intertextualidad al Piere Menard de
Borges puede llevarse mas alla de lo previsto: el Quijote de Pierre Menard es el
hipertexto del Quijote de Cervantes que es su hipotexto, pero a la vez el Quijote de
Cervantes es el hipertexto del Quijote de Cide Hamete Bengeli que es su hipotexto, y
éste a su vez es el hipertexto de otro Quijote anterior, que hemos perdido de vista por
la amnesia de los tiempos. Al final todo libro es un hipertexto de ofro y llegamos asi,
de nuevo, al tnico libro que contiene todos los libros, al dnico original, aunque el
mismo juego de los multiples espejos, tan familiar y querido a Borges, podria convertir
todos los libros en hipertextos hasta el infinito.

En sintesis, las Interpretaclones de la critica literaria al Pierre Menard de Borges se han
basado en considerar el cuento como una metdfora de otra cosa (de un escritor, de
una idea, de una teora literaria), pero no se ha analizado la posibilidad de tomar a
Pierre Menard en si mismo, es decir, de investigar hasta donde es posible que Plerre
Menard(o cualquler otro, por eJemplo el mismo Borges) hubiese podido reescribir el
Quijote de Cervantes u ofro libro. Borges le hace decir al mismo Menard que
“Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa razonable,
necesaria, acaso fatal; a principlos del veinte, es casl iImposible.(.)”. “Caslimposible”,
pero no imposible. Wittgenstein en su proposicion 3.02 del Tractatus Logicus -
Philosophicus dijo “Lo que es pensable es también posible™®, que es una variante de
una sentencla del Bhagavad Glita: “Elhombre es lo cree que es”. La palabra “posible”
significa en una de sus acepciones "que puede ser o suceder”, y sélo puede ser o
suceder lo que se plensa, por lo tanto una tarea como la de Plerre Menard es una
imposibilidad-en el contexto ideolégico de la modernidad, en donde esimpensable
la Inexistencla del YO de los autores (por él predominio de la teora psicoandlitica
freudiana) y es imposible la idea de un Gnico libro y un Gnico hombre (por el dominio
Ideolégico de lafisica clasica y la blologfa mecanicista).

Pero si tratamos de interpretar la obra de Pierre Menard bajo otros pardmetros de
pensamiento, como por ejemplo el psicoandlisis Jungulano o lafisica cudntica, Plerre
Menard deja de ser una metafora y se transforma en un cuento que desarrolla una
posibllidad argumentativareal. A continuacién se intentard analizar el Plerre Menard
de Borges de acuerdo con algunos elementos de los descubrimientos de Carl Gustav
Jung, contraponiéndolos a la clasica relacién entre psicoandlisis freudiano y exégesls
literaria.

19- N Adridn Hudl. “Jorge Luis Borges, teoria Y practica de la intertextudiidad. EN: Anttwopos. No 142/143, Marzo-Abxil 1993.
pag: 49.

20- Lucwig Wittgenstein. Tractatus Logico-philosophicus. Madrid ediciones Altaya. 1994. pag:29. Traduccion de Jacobo Muboz
@ Isidoro Reguera.



2-Elementos tedricos para una interpretacion
Junguiana del Pierre Menard

*Lo inconsciente no es concentrado nl intenso - como la
conclencia- sino nebuloso y oscuro. Es un extremo extensoy capaz
de coordinar, del modo més paradéjico, los elementos mas
heterogéneos. Aparte de una cantidad indefinible de
percepciones Internas, dispone del tesoro enorme de lo que ha
ido sedimentando de todas ias vidas de sus antepasados... Sl se
pudilera personificar, tendifamos un ente colectivo colocado més
alla de las particularidades genéricas, més alla de la juventud y
de la vejez. del nacimiento y de la muerte y que dispondifade la
experiencia précticamente inmortal de uno o dosmillones de arios.
Este ente estarfa sencillamente por encima de las limitaciones del
tismpeo... serfa un sofador de suefios seculares, y su experienclia
Infinita le permitirfa establecer pronésticos incomparables. Habria
vivido Incontables veces la existencia del Individuo, de la familia,
de las tribus y de los pueblos y serfa duefio del ritmo de! porvenit,
del florecer y del morlr en las mas vivas sensaclones Infimas.. Ese
ente colectivo no pareceria una persona; sino que semejarfa un
infinito o o quiz& un mar de im&genes y formas.”

Carl Gustav Jung. Redlidad del adma.

*Homero compuso la Odiseq; postulado un plazo infinito, con
infinitas clrcunstancias y cambios, lo Imposible es no componer,
siquiera una vez. la Odisea. Nadie es algulen, un solo hombre
inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa. soy dios,
soy héroe, soy filésofo, soy demonio y soy mundo, o cual es una
fatigosa manera de declr que no soy”.

J.L. Borges. E inmortal.



Sigmund: Freud concluye su andlisis de Un recuerdo Infantil de Leonardo Da Vincl
"(1910) diciendo que: - ' .

Por lo que a Leonardo rfespacta, hemos tenido que suponer que
la circunstancla accidental de su legitimo nacimiento vy Ia
exagerada ternura de sumadre ejercleron unainfluencia decisiva
sobre la formacién de su caracter y sobre su destino ulterior, en
razén a que larepresion sexual desarrollada después de esta fase
infantil le flevo a la sublimacién de Ia libido en ansia de saber,
determinando la inactividad sexual de toda su vida anterior?'.

De esta manera Freud reafirma lo Que siempre expuso en sus ofros trabgajos de
psicoandlisls sobre arte o literatura (por ejemplo su estudio de Ia Gradiva de Jensen,
el Moisés de Miguel Angel o Dostoyevskl y el parricidio), que toda obra artistica o
literaria es el producto de una sublimacion del creador a partir de represiones de
origen sexual, causadas a lo largo de su blografia,

Para Freud la obra literaria slempre tendra un explicacién desde lo psicopatolégico
Y. por eso, toda obra artistica es el resultado de Insuficiencias o verglenzas personales
del autor, que 8l'mismo trasmutard ala conclencia y al mundo exterior en forma de
arte. De dlil que. Freud no considere que la obra literaria pueda ser analizada como
un mundo auténomo a su creador, por eso slempre encontrard el sentido de la obra
no en la obra misma, sino en la biografia del artista. Esta comprension del arte por
parte de Freud es coherente con su teoria psicoanalitica general: el inconsciente es
una formacién secundaria de la conciencia, ocupado por los pensamientos
intolerables (siempre sexuales) del sujeto, los cuales han sido expulsados de la
conciencia y van a formar el inconsciente. De alli regrésaran a la conciencia
disfrazados y adoptando la forma de neurosis, suenos, ensofiaciones u obras artisticas
y literarias, en aquella minoria de sujetos que tienen el talento para lograr esta
sublimacioén creativa tan elevada.

Porlo tanto, toda obra de arte, todo suerio, todaidea mitica o religiosa, proviene de
la creacién individual y en aquellos casos donde una manifestacion del inconsciente
pareciera representar algo supraindividual, Freud acuid el término de “residuos
arcaicos” para referirse a esas imdgenes o representaciones psiquicas que parecian
no pertenecer al inconsclente del Individuo, sino a toda la humanidad, pero que ya
no significaban nada vivo en los seres humanos modernos.

Sinembargo, esta interpretacion de los “residuos arcalcos” seria muy diferente en su
discipulo Carl Gustav Jung v, al final, lo llevaria a la ruptura conceptual y personal
con Freud. Las investigaciones de Jung mediante su practica médica psicoanalitica
y sus estudios tedricos en las mitologlas antiguas y en los simbolismos de los alquimistas
medievales, lo condujeron a descubrir que existian unas imdgenes o simbolismos
psiquicos que-no provenian del Inconsciente de los individuos analizados, sino que
eran Imagenes o representaciones que se podian rastrear en las distintas culturas
histéricas que hablan existido en Ia humanidad. Para Jung estas Imagenes no eran

21- ?ngr:nd Ffs;vg. Unrecuerdo infantil de Leonardo da Vingi, Madkid. Editorial Bibioteca nueva. Obras completas, volumen .
pog: &



“residuos arcaicos” y muertos, sino una gran parte de los componentes psiquicos
activos provenlentes del Inconsclente de los individuos, pero no explicados por las
vivenclas particulares de los sujetos analizados.

De alli surgl6 suidea de que el iInconsclente no era de manera exclusivauna reaccién
secundaria de la conclencia indlvidual, sino que existia una gran parte del
inconsclente creada como una formacién primaria y auténoma a la conclencila,
que pertenecia a toda la humanidad. A esta parte del inconsclente, no regida porel
espacilo ni el tiempo, ni por el YO personal y blogrdfico, lo denomind como
Inconsclente colectivo; el cual se hacia perceptible en el plano histérico por medio
de los Arquetipos, los cuales significaban las distintas tendenclas energéticas de la
psique colectiva, expresadas en la conclencia de las personas por medio de simbolos
y mitos primigenios que infiuian y delimitabanta orlentaciénde la conclenciaracional.
Jung se quejé de ser mal comprendido en lo que pretendié decircon “arquetipos” y
en el ditimo ensayo de su vida escrito en 1960, un ano antes de morir, expresd:

Mis ideas acerca de los “remanentes arcaicos”. que Yo flamo
*arquetipos” o “imagenes primordiales”, han sido constantemente
criticadas por personas que carecen de suficiente conocimiento
de psicologla de los suefios y de mitologia. El término "arquetipo”
os con frecuencia entendido mal, como sl significara clertos
motivos o Imagenes mitolégicos determinados. Pero éstos no son
mas que representaciones conscientes; seffa absurdo suponer que
tales representaciones variables fueran hereditarias. El arquetipo
es una tendencia a formar tales representaciones de un motivo.
representaciones que pueden variar muchisimo en detdlle sin
perder sumodelo basico(.) Mis criticos han supuesto ernréneamente
que me refiero a “representaciones heredadas”. v, basados en
ello, han desechado laideadel arquetipo como una supersticion.
No han sabido tener en cuenta el hecho de que sl los arquetipos
fueran representaciones originadas en nuestra conclencia (o
fuesen adquiridos consclentemente), es seguro que los
entenderfamos y no nos desconcertarfiamos y nos asombrariamos
cuando se presentan en nuestra consclencia. Desde luego. son
una tendencia, tan marcada como el impulso de las aves a
construlr nidos, o el de las hormigas a formar colonias
organizadas 2.

Para declfio en ofros términos, los arquetipos son tendenclas energéticas virtuates
que se encuentran en el Inconsciente colectivo y que a! manifestarse
fenomenolégicamente en el mundo de la conclencia histérica adoptan
representaciones simbdlicas o mficas que pueden variar en la forma a través de los
distintos tlempos y culturas, pero no en el contenido psiquico primordial y atemporal.

El descubrimiento del Inconsciente colectivo por parte de Jung le permitid
reconceptudlizar la relacién entre el psicoandlisis y la obra artistica. Para Jung la
obra literaria o de arte es auténoma a su creador en la medida de que mds artistica

22- Caxi Gustav Jung. Acercamiento dl inconscionte. EN: 8 Hombre y sus §mbolos. Jung, Von Franz, Henderson, Jocobi, Jatté.
Barcelona. Luis de Cardit editor, 1984 pag: 65-66.
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seq, pues el auténtico arte es la manifestacién de arquetipos que pertenecen al
Inconsciente colectivo y trasclenden la personadlidad individual del artista. De esta
manera Jung renuncia a ver el producto del arte desde la psicopatologiay lo empileza
a ver como el gran legado de la memoria colectiva de la humanidad. En un ensayo
fundamental denominado Psicologfa y Poesfa (1930) dice:

Cada hombre creativo es una dudlidad o una sintesis de
cudlidades paradojales. Porun lado es personal humano; por otro,
empero, proceso humano, impersonal. Como hombre puede ser
$ano o enfermo; su psicologla personal puede y debe porlo tanto
ser personalmente explicada. Como arista, en cambio, sélo ha
de comprendérselo a partir de su hecho creativo(.) Pues el arte le
es Innato, como una pulsién que lo captay lo hace Instrumento.
Lo que en &I quiere. en ultima Instancia, no es él, el hombre
personal, sino la obra de arte. Como persona pusde tener
caprichos, voliciones y objetivos proplos; como artista, en cambio,
es “hombre” en superior sentido, es hombre colectivo, un portador
y conformador del alma inconscientemente -activa de la hu
manidad™, )

Esta valoraciénle permite a Jung comprender como las grandes obras de arte sonia
manifestacion, en cada época, de los arquetipos eternos que, en Gltimas, reorientan
alaconclencia de las culturas, al permitiremerger al plano de lo histérico tendencias
compensatorias con respecto a conflictos colectivos no resuslios conlos codigos de
larazén. De allf que el espiritu de toda una época quedarevelado enla obrade arte
como, por ejemplo, la Divina Comedia de Dante reflejando el alma medieval o el
Ulises de Joyce o la pintura de Francis Bacon mostrando ol fracclonamiento cadtico
del Yo enlos hombres modemos. La obra de arte es, entonces, el espejo del otro lado
que muestra a los contemporéneos los caminos que la vida colectiva va a seguir,
mediante nuevas formas de acclén y de expresion.

Ofro aporte de las Investigaciones de Jung al psicoandlisis fue encontrar como lo
que llamamos “YO” no es el centro de Ia personalidad de un individuo, sino que el
YO es sélo una parte de algo mds grande que lo confiene y que fue denominado
por Jung con el término de “Si-mismo” (Selbst)®, Este “Si-mismo” es como esa porcion
de cada individuo que pertenece a todos los hombres, o mejor. a un hombre etemo
y Gnico, a ese tnico hombre de Schopenhauer y de Borges. Jung denomina proceso
de “individuacién” al camino mental y esplrifual que conduce a un individuo de los
superficiales planos cognitivos de su inquieto YO hasta las profundidades del
“sl-mismo”, donde encuentra el sentido de su vida como algo ldéntico al sentido de
la totalidad del universo. Para Jung cada uno de nosotros se percibe como dos
“personalidades” (sin que con esto se refiera a estados patolégicos como la
* esquizofrenia) donde la una vive de acuerdo alas necesidades de su YO consclente
y social, y la ofra esta infiluida por las tendencias y lamados que se expresan desde la
intimidad de su “si-mismo”~.

TR

23- Corl Gustav Jung. Pscologiay Poesfa. EN: Formaciones de lo Inconsciente. Barcelona. Ediciones Paidds. 1982, pag: 21-22.

24- Véase para el tema del S-Mismo, Caxt Gustav Jung. Aion Contiibuciones alos simbolismos de S-mismo. Barcelona. Ediciones
Paidbs. 1992,
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Aunque este proceso se da en todo ser humano, se puede comprender la gran
importancia que tiene para el artista. Lacreacionliterarlaque en realidad es auténtico
arte se hace desde el “si-mismo” del creador, que estd conectado asi con el unico
hombre etemo, con la mente colectiva que recibe los arquetipos del inconsclente
comuin y los fransforma en imagenes y representaciones que puedan ser percibldas
significativamente por su época.

El verdadero creador sabe y slente que la obra no le pertenece a su YO megaléomano,
sino que es propledad de la humanidad que fue, esy serd. El escritor al produciruna
pagina inmortal se sabe un simple artesano de las palabras, que da forma a una
idea arquetipica y eterna que no es suya sino de todos.

Aveces, clerfos estados alterados de la conclencla desplertan en un escritor la certeza
de que su obra es la obra eterna del anthropos césmico, de ese unico hombre que
contiene todos los libros, todas las mentes, todos los suefios; porque quizd en ese
estado le fue dado mirar el universo desde su “skmismo” y, de esta forma, descubre
su condicién de simple amanuense del “libro preexistente”. No importa que después
lo “olvide” en su conclencla.

Tenlendo en cuenta estos dos descubrimientos de Jung, se pasard a interpretar el
Pierre Menard de Borges.

A- Una lectura Jungulana del Plerre Menard: Es enfatico el discipulo de Plerre Menard
en dividr al Menard de la “obra visible” y al Plerre Menard de la “ofra” obra “la
subterrdnea, la inferminablemente heroica, la impar”. La obra “visible” son en su
mayoria frabajos exegéticos acerca de ofros autores como Leibniz, Descartes, Wilkins,
etc, o criticas a obras como “las costumbres sintacticas” de Toulet”. Liamala atencién
una nota de ple de pagina del discipulo donde cuenta que “Madame Henri Bacheller
enumera asl mismo una version literal de la versién literal que hizo Quevedo de la
Infroduction a la vie dévote de San Francisco de sales. En la biblioteca no hay rastros
de tal obra. Debe fratarse de una broma de nuestro amigo, mal escuchada®. La
obra “visible” es la exclusivamente raciondlista e individual de! YO de Plerre Menard,
que precisamente por ello no alcanza la altura de la obra de arte, y qulza por esto el
discipulo rechaza tan paradéjicamente la idea de una “version literal de otra versién
literal” del libro de Sales, que en esencla es el mismo Infento que hard e! Plere Menard
de la obra oculta, pero con ofro libro. Para cualquier YO individual es imposible y es
chariataneria pretender escribir un libro igual a ofro, pero no para un Pierre Menard
que en su obra “oculta” intentara reescriblr el Quljote desde la dimensién del
*s-mismo”. Menard no qulere escribir “otro Quijote o cual es facik- sino el Quijote”.

El discipulo hace algunas aclaraciones pertinentes: a- Menard no pensd nunca una
*trascripcléon mecénica del original®, nica forma de reesctribliio para un individuo
que éste pensando desde su Yo personal; b- Menard descarté “por facil” escribir el
Quijote siendo el mismo Migue! de Cervantes. Con esto se anula la posibilidad de
que Menard fuera una reencamacion en el sigio XX del hombre Miguel de Cervantes
del siglo XVIi o que fuera un médium que reciblera el Quijote dictado por el fantasma
de Cervantes; por eso reafirma el discipulo que: “Ser, de alguna manera, Cervantes
y llegar al Quijjote, le parecidé menos arduo -por consigulente menos interesante- que
segulr siendo Piere Menard y flegar al Quijote, a través de las experiencias de Plerre
Menard®.
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El mismo Menard, en sus notas epistolares al discipulo, descarta otras formas de escribir
el Quijote: “Mi empresa no es dificll esenciaimente(.) Me bastarfa ser inmortal para
llevaria a cabo”. Esta aclaraclén se entiende mejor al recordar el fragmento del
cuento el Inmortal de Borges qulen aclara que un inmortal termina escribiendo todos
los libros y, por ello, no seria “esencialmente diffcil” reescribir el Quijote. Menard, por
supuesto, demostrd que no era Inmortal. Aclara también Menard que él sl leyd el
Quijote cuando tenia “doce o frece afos” y que después “he releido algunos
capitulos, aquellos gue no Infentaré por ahora” pero “mi recuerdo general del Quijote,
simplificado por el olvido y la Indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa
imagen antertor de un libro no escrito”. De esta manera se anula la posibilidad de
reescribir el Quijote mediante la memoria prodigiosa de. por ejemplo, un Funes el
memoroso, personaje de un cuento posterior de Borges que recordaba con precision
absoluta todo lo vivido, leido y sofiado.

De donde sacé entonces Menard el pensamiento de que era posible reescribir el
Quijote y que método empled para lograrlo? algunas pistas ambiguas de ello se
encuentran en los fragmentos de las cartas de Menard transcritas por su discipulo. En
primer lugar Menard refiere que “Mi propdsito es meramente asombroso(.) El término
final de una demostracién teolégica o metafisica -el mundo externo, Dios, la
casudlidad, las formas universales- no es menos anterior y comin que mi divulgada
novela. La sola diferencia es qus los filésofos publican en agradabiles volimenes las
etapas intermediarias de su labor y que yo he resuelto perderias™. Y mds adelante en
el tltimo fragmento de sus cartas citado por el discipulo completa la clave: *Pensar,
analizar, inventar no son actos anémalos, son la normal respiracion de lainteligencia.
Glorificar el ocaslonal cumplimiento de esa funcién, atesorar antiguos y ajenos
pensamientos, recordar con Incrédulo estupor lo que el doctor universalls pensd, es
confesar nuesira languldez o nuestra barbarte. Todo hombre debe sercapaz de todas
las Ideas y entiendo que en el porvenir lo serd”.

El doctor universalls s San Agustfn y en varios volimenes planted su filosofia inspirada
en el platonismo y en Plotino, que lo llevé a conceblr a Dios como una inteligencia
divina donde se encontraban de manera virtual todaslas Ideas esenclales o modelos
de todas las cosas, no sélo en género o especle, sino “cada una en su realidad
individual” y, por ello, antes de crear al mundo “con todos los seres que en &l existen
o existiran, esos seres deben preexistir de alguna manera en la mente divina®®. La
mente divina que contiene todas las ideas y los seres se refleja en elaima humana, y
el alma humana es una sola aima para toda la humanidad y sl el hombre individual
penetra en la profundidad de esa unica alma, serd capaz de conocer, como Dios,
todas las ideas y los seres del mundo. ! '

Por ello Piere Menard siente luego de leer a San Agustin un “incrédulo estupor” y
esto significa para Menard “confesar nuestra languldez o nuestra barbarie”, que es
lo mismo que confesar la “debiliidad o la falta de espiritu” (anguldez) y la “falta de
cultura” (barbarie) de la época. Menard decide entonces intentar recuperar el espiittu

25- Citado por Guillermo Fraile y Tedfio Urdanoz San Agustin. EN: Historla de la flosofia volumen 0 (1.0). B cristianismo y la
ficsofia patristica. Primera escolastica. Madiid. Biblcteca de autores cristianos. 1986. poag: 213
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y la creencia en las “formas universales” y por ello concibe como experimento para
probar la hipétesis teoldgica de San Agustin, penetrar en su propla alma y capturar
una de las Ideas esencidles de la mente diving, que decide que sea el Quijote “que
en si mismo es un libro contingente”, pero que como idea preexistente en el aima
humana - reflejo de la mente de Dlos puede volver a ser reescrito de maneraidéntica
allibro que escribld Cervantes. Nada sabemos del procedimiento utilizado por Menard
paralograr “conectarse” con el alma colectiva Yy poder asi reesctibir el Quijote, pero
la técnica de la escritura debid ser fundamental para su proceso de interiorizacioén,
ya que cuenta su discipulo que “multiplic los borradores; coniglé tenczmente y
desgarré miles de paginas manuscritas”. Pero finalmente Menard logrd el éxito en su
empresa y se explica mejor su alusion a que los dos capitulos reescritos de manera
idéntica al.Quijote de Cervantes, equivalgan a la “demostracién teolégica o
metafisica” de los muchos volimenes de filésofos como San Agustin.»

Menard logré comprobar de manera empirica lo que Jung descubriria afios después
mediante el psicoandiisis, y lo mas Interesante Yy sorprendente es que Jung reflere en
su ensayo Instinto e Inconsclente? que la idea del arquefipo la fomd de San Agustin.
Slse cambia el nombre del *Dios” agustiniano porla palabra “inconsciente colectivo”
y del "alma humana” por el *Si-mismo”, se puede “leer” a Plerre Menard como alguien
que penetré en el "Si-mismo” y alif capté un arquetipo que se ha expresado
simbdlicamente en el plano de la conclencia como el Quijote de Cide Hamete,
como el Quijote de Cervantesy, ahora, en nuestro tiempo, como el Quijote de Pierre
Menard. Quijote que es el mismo, pero alavez es distinto, porque las representaciones
simbdlicas del arquetipo primordial presentan variaclones de sentido, de acuerdo a
la época en que vuelven a ser imaginadas y percibldas por las formas cambiantes
del arte y la sensibilidad Intuitiva de sus artistas.

B- El origen “externo” del cuento Plerre Menard: En diciembre de 1938 (el dia 24 segiin
Rodriguez Monegal) Borges ascendié con rapldez las escaleras semioscuras de un
edificio y se golped la cabeza contra el marco de una ventana ablerta. Recibié
fratamiento de urgencias, pero a los pocos dias presentd fiebre, pesadilias y le fue
diagnosticada una septicemia. Debié ser hospitalizado en un “sanatorio” y durante
algunos dias estuvo muy grave y conié el rlesgo de moirir. Después de ser dado de
alta dice Borges que: v

Tenia un miedo espantoso de haber perdido mi integridad mental,
de no poder escribir mas. Enlamisma época empecé a colaborar
en una revista de Buenos Alres. Me dije: “Si empiezo a escribir, si
tengo la audacia de escribir un articulo sobre cualquler libro y no
puedo hacerlo, estoy liquidado. ya no existiré. Para hacer menos
horrible tal descubrimiento, me pondré aensayar algoque nunca
he hecho. §i no tengo éxito, seré menos espantoso para mi. Esto

26- Borges, muchos afios después, esctibird on el prélogo generd d proyecto editoridl Bibkoteca Porsonal de la edfo[id
hyspamerica que “Maria Kodama y yo hemos errado por el globo delatierray el agua. Hemosllegado aTe xosxd Japén
aGinebra, aTebas, y, ahora recomere mos las gdlerfas y los palacios de la memoria, como San Agustin escribié”.

27- Carl Gustav Jung. Instinto e Incorsclento. EN: Energética Psiquica y esencia del suefio. Barcelona. Ediciones Paidds. 1982,
pag: 158.
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podré prepararme a aceptar un destino no literario. Asf que me
pondré a escriblr dgo que nunca he hecho antes: voy a escriblr
una historia. Entonces se me ocumié la idea de! Plerre Menard,
autor del Quijote?.

Sels afos despusés publicé un cuento autoblografico de lo que le sucedié durante la
enfermedad al cual titulé El Sur e hizo parte del libro Artificios (1944). Alil dice en el
prélogo que “De el Sur, que es acaso mi mejor cuento, bastame prevenir gue es
posible leerlo como directa namaclén de hechos novelescos y también de ofro
modo"?. Con ésta Insinuacién Borges conflesa el carécter autoblografico del texto.
El narador cuenta como a Juan Dahimann, el nombre del persongle, le sucedié un
accldente empezando el afio de 1939, cuando llevaba un ejemplar de las mil y una
noches y por el afan de leetlo no esperd el ascensor, sino subid por las escaleras y allf
se golpe6 con la arista de un batiente recién pintado. Luego:

Dahimann logré dormir, pero ala madrugada estaba desplerto y
desde aquella hora el sabor de todaslas cosas fue atroz. La fiebre
lo gast6 v las flustraciones de las mil y una noches sirvieron para
decorar pesadilias. Amigos y parientes lo visitaban y con
exagerada sonrisa le repetian que lo hallaban muy bien. Dahimann
los ofa con una especie de débil estupor y le maravillaba que no
supleran que estaba en elinfiemo. Ocho dfas pasaron, como ocho
siglos®.

Después de varios dias de gravedad el médico le djo a Dahimann que el peligro ya
habia pasado yle dio de alta. Este sallé a tomar un tren para dirigirse hacla su estancia
en el Sury mientras vigjaba “Pensaba, y es como sl a un tiempo fuera dos hombres: el
que vigjaba por el dia otoiial y por la geografia de la patria y el ofro, encarcelado en
un sanatorio y sujeto a metédicas servidumbres®. Dahimann fue dejado en una
pequefia estacién, y decidié entrar a un “almacén” para comer y beber algo. Unos
peones borrachos estaban alliy de pronto Dahimann comenzd a sentir que le tiraban
*bolitas de miga*; decidié sallr sin mirar quien habia sido, pero el mozo de la fiendale
dljo que no hiclera caso de esos hombres y ahf sintié Juan que tenia que pelear, asf
no suplera manejar la daga, y mientras se disponfa a sallr para batirse en un dueloa
muerte, donde casl con seguridad él seria el muerto “sintid, al atravesar el umbral,
que morir en una pelea a cuchillo, a clelo ablerfo y acometiendo, hublera sido una
liberacion para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio,
cuando le clavaron la aguja. Sintié que si &l, entonces, hublera podido elegiro sonar
su muerte, ésta es la muerte que hubiese elegido o soiiado”.

A Borges se le ocume el Plemre Menard después de “estar en el inflemo” durante los
dias de su enfermedad: el “descenso al infierno” ha sido una imagen conocida para

28- George Charbonier.Enfrevista con Jorge Luls Borges. México. Siglo X0d. 1967. Pog:74-75.
29- Jorge Luis Borges. Artificios (1944). Buenos Alres. Entecé editores. Obras completas, volumen 1. 1994 pag: 481.
30- ibid pag: 525-530.No se coloccrd-més notas de pie de pagina de ésto texto.
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describir la conexion con elinconsclente colectivo donde sus “imagenes primordiales”
confienenlo tenible y lo luminico los cuales unidos conforman lo numinoso; el descenso
alinflerno ha sido plasmado poéticamente por Rimbaud. Pero lo interesante de que
a Borges se le haya “ocunido” el Plerre Menard después de su delirlo, es que su obra
anterior no muestra antecedentes definidos de la tematica que desarmrolla en el Pierre
Menard y que luego acompafiard casl la totalidad de su obra posterior, hasta el
punto de que se puede declr que buena parte de sus poemas, cuentos Y ensayos
seran variantes de las implicaciones tedricas de Plerre Menard, autor del Quijote.
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3-El Arquetipo Pierre Menard - Quijote - Borges
y la literatura contemporanea

*En el centro de Europa estén conspirando. Elhecho datade 1291.
Se tfrata de hombres de diversas estirpes, que profesan diversas
religlonesy que hablan en diversosidiomas. Hantomadola extrania
resolucién de ser razonables. Han resuelto olvidar sus diferenclasy
acentuar sus afinidades. Fueron soldados de la confederacién y
después mercenarios, por que eran pobres y tenfan el habito de
la guerray no ignoraban que todas Ias empresas del hombre son
iguaimente vanas. Fueron Winkelrled, que se clava en el pecho
_los lanzas enemigas para que sus camaradas avancen. Son un
clrujano, un pastor o un procurador, pero también son Paracelso y
- Amiely Jungy Paul Klee. En el centro de Europa, enlas tierras altas
de Europa. crece unatorre de larazény de fire fe. Los cantones
ahora sonveintidés. El de Ginebra, el Citimo, es una de mis patrias.
Mafiana serén todo el planeta. Acaso lo que digo no es verdadero;
ojalé sea profético. .

J.L. Borges. Los Conjurados(1985).

En 1941, afio de la publicacion del libro que contiene a Pleme Menard, autor del
Quljote, el mundo occidental vivia el dermumbe de la utopia de la llustraclon y de la
socledad Comteana regida por la clencla y la razén. La segunda guerra mundial
con sus cludades bombardeadas, sus nifios hudrfanos, los campos de concentracion,
los caddveres de jovenes lectores de Kant y de Shakespeare, le mostraban almundo
que los demonios Interiores no podian ser exorcizados cort los discursos logicos y los
buenos propdsitos de la conclencia. Joyce habia revelado que el aima de los
occldentales modemos estaba rota y por losintersticios de sus fragmentos penetraban
las corientes de la locura y de la muerte. La realidad “indiscutible” del YO, causante
de la ambicién por el poder (cuya consecuencia fue la guena) y, en literatura, por la
*Inflacion” del ego de los escritores, que como pavos mostraban el plumaje de sus
historias y empobrecian el arte a expensas de su orgullo, generaron una respuesta
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crifica de los auténficos artistas, que comenzaron a presentirlas formas de una nueva
representacion arquetipica que compensara la demencia de la egolatria y la
negacion de la universalidad de la psique humana.

Francia fue el origen de esta busqueda Y. por ello, los sumediistas y los dadaistas
releyeron las sugerencias de los simbolistas y comenzaron la labor, dificil y
contradictoria, de descubrir una obra liberada de la dictadura del autor, de alii los
famosos experimentos de Bretdn de escribir “automaticamente” recibiendo sin
descodificar racionalmente los “mensajes” del inconsciente; o la relvindicacién de
romanticos como Novalis o Holderlin, que habian captado el “alma del mundo*: o
de Nietzsche poseido por el arquetipo dionisiaco. Se entiende mejor enfonces por
qué Borges fue traducido con relativa rapidez al Francés (Roger Callois comenzé a
fraducir y publicar algunos de sus cuentos desde 1941) y su influencia en la literatura
universal es cada vez mdsintensa y real, hasta el punto de que no existe un precedente
histdrico de un autor en lengua esparicla que haya sido tan influyente en las otras
lenguas, quiza a excepcién del mismo Cervantes y su Quijote. Pierre Menard - Borges
han encarnado en esta época el arquetipo de la naclente Imagen del mundo: la
unidad del universo, la unidad del alma humana, Ia unidad de la palabras. Y esta
representacién simbélica comienza a penetrar yatejerunnuevo paradigma filloséfico
y cienfifico: la unidad energia-materia de Einstein, el principio de la “indivisibilidad
del todo™ de Bohr y de la fisica cudntica, las relecturas de Herd&clito y de Platsn, el
descubrimiento de la mente de orente, etc. En literatura los simbolos del “Palimsesto
infinito” y el “libro Unico preexistente”, que es el universo, le dan significado a la
existencia de los escritores de hoy, que ya no creen en la “originalldad” ni en “el
plagio” ni en el “autor individual” de los textos. ‘

Pierre Menard-Borges inspira, como un burién demiurgo, a Italo Calvino, a George
Perec, se Infroduce en El Nombre de la Rosa de Umberto Eco, obliga a Focault a
escriblr Las palabras y las cosas, le dicta a Caros Fuentes su consigna de “Reinventar
el pasado reescribléndolo”, acompaiia a Garcla Mdrquez en su actual proyecto de
“volver a escriblr La Casa de las bellas durmientes” de Yasunar-Kawabata, le da de
comer a una legién Innumerable de criticos.y profesores univessitarios y nos Invita a
todos a pensar en la gran valldez de la sentencia de ‘Nletzsche: “La existencia del
mundo sélo tiene una justificacion estética”, mediante su sorprendente afirmacion
de que “he aprendido a estimarlasideas religlosas o fllosdficas por su valor estético”.

Borges como mito de nuestro tlempo reencama el arquetipo etemo del escriba cisgo
Yy profético, el mago que domina el lengudje de los pdjaros, Homero él rapsoda,
Tiresias el vate de la Tebas de Edipo, Milton que le fue dado revelar el secreto del
paraiso perdido. Plerre Menard reencama la literatura que podiia ser definida, de
manera un tanto extrema, como la Infinita accién de relser - reescribir ol eferno libro
del Quijote. El Quijote de Plerre Menard dara con seguridad origen a otros Quijotes
que digan lo mismo que Pierre Menard, pero que sean diferentes, y ahf estd como un
nuevo acertijo del laberinto de las letras y de los mitos. el suefio que tuvo Thomas
Mann luego de leer por primera vez el Quijote de Cervantes: Vio emerger del mar a
ungigante que teniala figura leve del caballero de la mancha y el rostro de Federico
Nietzsche.
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4-Pierre Menard, autor del Quijote

A Siivina Ocampo

La obra visible que ha dejado este novelista es de faclly breve enumeracién. Son, por lo tanto,
imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por Madame Henri Bachelier en un
catdlogo falaz que clerto diario cuya tendencla protestante no es un secreto ha tenido la
desconsideracién de inferlr a sus deplorableslectores -si bien &stos son pocos y calvinistas, cuando
no masonesy circuncisos. Los amigos auténticos de Menard han visto con alarma ese catélogo
y aln con cierta tristeza, Dirlase que ayer nos reunimos ante el marmol final y entre los clpreses
infaustos y ya el Error frata de empaiiar su memoria... Decididamente, una breve rectificacion
es Inevitable.

Me consta que es muy facil recusar mi pobre autoridad. Espero. sin embargo. que no me
prohibirén mencionar dos altos testimonios. La baronesa de Bacourt (en cuyos vendredis
inolvidables tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha tenido a bien aprobar las fneas que
siguen. La condesa de Bagnoreglo. uno de los esplritus mds finos del principado de Ménaco
ahora de pittsburg, Pennsyivania, después de su reclente boda con el fléntropo Internacional
simo6n Kautzsch, tan calumniado lay! por las victimas de sus desinteresadas maniobras) ha
sacrificado “a la veracidad y a la muerte” (tales son sus palabras) la sefioril reserva que la
distingue y en una carta abierta publicada en la revista Lure me concede asimismo su
beneplacito. Esas ejecutorias, creo, no son (nsuficlentes.

He dicho que la obra visible de Menard es faciimente enumerable. Examinado con esmero su
archivo particular. he verificado que consta de las plezas que siguen: :

a) Un soneto simplista que apareci6 dos veces (con vaiiacionss) enlarevista Laconque (nimeros
de marzo y octubre de 1899).

b) Una monografia sobre la posibilidad de construir un vocabulario poético de conceptos que
no fueran sinénimos o perifrasis de los que informan el lsnguaje comun, “sino objetos Idedles
creados por una convencién y esenclamente destinados alas necesidades poéticas” (Nimes.
1901).

¢) Una monografia sobre ~ciertas conexiones o afinidades” del pensamiento de Descartes, de
Leibiniz y de John Wilkins (Nimes, 1903).
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d) Una monografia sobre la Characteristica universalis de Leibniz (Ninies, 1904),

@) Unarticulo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el gjedrez eliminando uno de los peones
de torre. Menard propone, recomienda, discute y acaba por rechazar esa innovacion.

f) Una monografia sobre el Ars magna generalis de Ramén Lulli... (Nimes, 1906).

@) Una traduccién con prélogo y notas del Libro de la invencién liberal y arte del juego del
axedres de Ruy Lépez de Segura (Paris, 1907).

h) Los borradores de una monografia sobre la légica simbdlica de George Boole.

1) Unexamen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesaq, ilustrado con ejemplos de
Saint-Simén (Revue des langues romanes, Montpellier, octubre de 1909).

) Una réplica a Luc Durtain (que habla negado la existencia de tdles Isyes) ilustrada con
ejemplos de Luc Durtain (Revue des langues romanes, Montpellier, diciembre de 1909).

k) Unatraduccion manuscritade iIa Agujade navegar cultos de Quevedo, intitulada La boussole
des précieux.

I} Un prefacio al cat@ogo de la exposicién de Iitografias de Carolus Hourcade (Nimes, 1914).

m)La obra Les problémes d‘un- probléme (Parfs, 1917) que discute en orden cronolégico las
soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga: Dos ediciones de este libro han
aparecido hasta ahora: la segunda trae como epigrafe el conssjo de Leibniz “Ne craignez
point, monsleur. la tortué”, y la renueva los capftulos dedicados a Russell y a Descartes.

n) Unobstinado andlisis de las “costumbres sintécticas® de Toulet (N. R. F marzo de 1921). Menard
-fecuerdo- declaraba que censurar y aabar son operaciones sentimentales que nada tiensn
que ver con la critica.

o) Una trasposicién en alejandrinos del Cinetiére Marin de PcUlVthéry (N. R. F. enero de 1928).

p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las hojas para la supresién de la redlidad de Jacques
Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el reverso exacto de su verdadera
opinién sobre Valéry. Este asllo entendi6 y la amistad antigua de_ los dos no corl6 peligro).

Q) Una “definicién” de la condesa de Bagnoregio, en el “victorloso volumen” -alocucién esde
otro colaborador, Gabriele d’ Annunzlo- que-anudmente publica esta doma para rectificar
los inevitables falseos del periodismo y presentar “al mundo y a itdlia® una auténtica efigle
de su persona. tan expuesta (en razén misma de su belleza y de su actuacién) a
Interpretaciones erréneas o apresuradas.

1) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934).
s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuacién?.
Hasta aqul (sin otra omisibn que unos vagos sonetos clrcunstanciales para el hospitalario, o

&vido, dlbum de Madame Henri Bacheller) la obra visible de Menard, en su orden cronolégico.
Paso ahora a la otfra: la subterr@nea, la interminablemente heroica, la Impar. También lay las

31- Madame Henri Bachelier enumera asimismo una versién fiterd de la version literd que hizo Quevedo de laintroduccion a
lavie dévote de San Francisco de Sdes. En la biblicteca de Pierre Menard no hay rastros de tdl obra. Debe tratarse de una
broma de nuestro amigo, ma escuchada.
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posibildades del hombre! lainconclusa. Esa obra, talvés la mas significativa de nuestro tiempo,
consta de los capftulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del don Quijote y de un
fragmento de! capftulo velntidés. Yo sé que tdl afimacién parece un dislate; justificar ese “didate”
es el objeto primordial de esta nota®.

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento filolégico de Novalis
-el que lleva el numero 2005 en la edicion de Dresden- que esboza el tema de la total
identificacién con un autor determinado. Otro es uno de esos libros parasitarios que sitian a
Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a don Quijote en Wall Street. Como todo
hombre de buen gusto, -Menard abominaba de esos carnavales indtiles. sélo aptos -decia-
para ocaslonar el plebeyo placer del anacronismo o (io que es peor) para embelesarnos con
la Idea primaria de que todas las épocas son iguales o de Gue son distintas. Mas interesante,
aungue de ejecucién contradictoria y superficial, la parecia el famoso propésito de Daudet:
conjugar en una figura, que es tartarin. al ingenioso Hidalgo y a su escudero... Quienes han
insinuado que Menard dedicé su vida a escribir un Quijote contemporéneo, calumnian su clara
memoria.

No querfa componer otro Quijote -lo cudl es faclk sino ol Quijote. Inatll agregar que no encard
nunca unatranscrpcién mecénicadel oginal; no se proponia coplarlo. Su admirable ambicion
era produclr unas paginas gue coincldieran -palabra por palabray lnea por lnea- con las de
Miguel de Cervantes.

“Mi propésito es meramente asombroso” me oscriblo el 30 de septiembre de 1934 desde
Bayonne. “El término final de una demostracién teolégica o metafisica-el mundo externo, Dios,
1a casualidad, las formas universales- no s menos anterior y comun que mi divulgada novela.
La sola diferencia es que los flésofos publican en agradables volimenes las etapas intermediarias
de sulabor y que yo he resuetto perderias”. En efecto, no queda un solo borrador que atestigue
ese trabgjo de arios. :

El método inicial que Imaginé era relativamente sencillo. Conocer blen el espariol, recuperarla
fo catélica, guemear contra los moros o contra el turco, oividar la historia de Europa entre los
aRos de 1602y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Plerre Menard estudi6 ese procedimiento (sé
que logré un manejo bastante fiel del espafiol del siglo diecisiete) pero lo descarté por facil.
IM&s blen por Imposible! dirG el lector. De acuerdo, pero la empresa era de antemanoimposble
y de todos los medios imposibles paraflevarla a término, &ste era el menos interesante. Seren el
siglo velnte un novelista popular del siglo diecisiete le parecié una disminucién. Set. de alguna
manera, Cervantaes y llegar al Quijote le parecié menos arduo -por consigulente, menos
interesante- que segulr siendo Piere Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de
Pierre Menard. (Esa conviccion, dicho sea de paso, le hizo exclulr el prologo autobiogréfico de
la segunda parte del don Quijote. Inclulr ese prélogo hublera sido crear otro persondje -Cervantes-
pero también hubiera significado presentar el Quijote en funclén de ese persongje y no de
Menard. Este, naturaimente, se negé a esa factidad). "Miempresano es dificil, esencicimente”
leo en otro lugar de la carta. “Me bastarla ser inmortal para llevaria acabo™. LConfesaré que
suelo Imaginar que laterminé y que leo el Quijote -todo el Qujote- como si lo hublera pensado
Menard? Noches pasadas, d ojear el capftuto XXVI -no ensayado nunca por é\- reconocf el
estio de nuestro amigo y como suvoz en estafrase excepclonal: las ninfas delosrios, ladolorosa
y hiimida Eco. Esa conjuncién eficaz de un adjetivo moral, y otro fisico me trgjo alamemoriade
un verso de Shakespaare, que discutimos una tarde:

Where a malignant and a turbaned Turk...

32- Tuve también el propdsito de secunderio de bosquejar la imagen de Plere Mencrd. Pero (cémo atreverme a competir
ﬁon las pd;gncn éureas que me dicon prepara la baronesa de Bacourt o con el Iépiz delicado y puntudl de Carolus
ourcade’ N
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¢Por qué precisamente el Quijote? diré nuestro lector. Esa preferencia, en un espariol, no hubiera
sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de Nimes. devoto esenciaimente de Poe.
que engendré a Baudelaire, que engendré a Mallarmé, que engendré a Valéry, que enjendré
a Edmond Teste. La carta precitada ilumina el punto. “El Qujote” aclara Menard, me interesa
profundamente, pero no me parece ¢cémo lo diré? inevitable. No puedo imaginar el universo
sin la interjeccién de Poe:

_ Ah bearinmind thls garden was enchanted/

o sin el Bateau ivre o el Ancient Mriner, pero me sé capaz de imaginario sn el Quijote: (Hablo,
naturamente, de mi capacidad persondl, no de laresonancia histérica de las obras). El Quijote
esun fibro contingente, el Quijote es Innecesario. Puedo -premeditar su escritura, puedo escribirlo,
sin incurrir en una tautologla. A los doce o trece anos lo lel, tal vez Integramente. Despuéds he
relefdo con atencién algunos capftulos, aquellos que no intentaré por ahora. He cursado
asimismo los entremeses, las comedias, la Galateq, las novelas ejempilares, los trabgjos sin duda
laboriosos de Persiles y Segismunda y el Vigle del Parnaso... Mi recuerdo general del Quijote,
simplificado por el olvido y la indiferencla, puede muy blen equivaler a la imprecisa imagen
anterior de unlibro no escrito. Postulada esaimagen (que nadie en buenaley me puede negar)
es indiscutible que mi problema es harto més dificll que el de Cervantes. Mi complaciente
precursor no rehusé la colaboracién del azar: iba componlendo la obra inmortal un poco Gla
diable, llevado por inercias del lengugje y de la Invencién. Yo he contraldo el misterioso deber
de reconstrulr literalmente su obra espont&nea. Mi solitario juego esta gobernado por dosleyes
polares. La primera me permite ensayar variantes de tipo formal o psicolégico: la segundame
obliga a sacrificarlas al texto “original” y a rczonar de un modolrefutable esa aniquilacién... A
esas trabas artificiales hay que sumar otra, congénita. Componer el Quijote a principlos del
siglo dieclsiete era una empresa razonable, necesarla, acaso fatdl; a principlos del veinte, es
caslimposible. No en vano han transcurrido tresclentos anos, cargados de complejisimos hechos.
Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote”.

A pesar de esos tres obst&culos, el fragmentario Quijote de menard es més sutil que el de
Cervantes. Este, de un modo burdo, opone a las ficclones caballerescas la pobre redidad
provinciana de su pafls; Menard elige como “rediidad” la tlerra de Carmen durante el siglo de
Lepanto y de Lope. |Qué espanoladas no habifa aconsejado esa eleccién a Maurice Barés o
al doctor Rodrfguez Larmetal Menard, con toda naturdiidad, las elude. En su obrano hay gitanerfas
ni conquistadores, ni misticos, ni Felipe Segundo, ni autos de fe. Desatiende o proscribe el color
local. Ese desdén Indica un sentido nuevo de la novela histérica. Ese desdén condena a
Salammbo, inapelablemente.

No menos asombroso es considerar capftulos alslados. Por ejemplo, examinemos el XXXVl de
la primera parte, “que trata del curioso discurso que hizo don Quljote de las armas y las letras”.
Es sabido que D. Quijote (como Quevedo en el pasaje andlogo, y posterior, de la hora de
todos) falla el pleito contralas letras y en favor de las armas. Cervantes era un viejo militar: su
fallo se explica. IPero que el don Quijote de Plerre Menard -hombre contemporéineo de La
trahison des clercs y de Bertrand Russell- reincida en esas nebulosas sofisterfas| Madame Bachelier
ha visto en ellas una admirable y tiplca subordinacién del autor a la psicologla del héroe:; ofros
(nada perspicazmente) una transcripcién del Quijote; la baronesa de Bacourt, la influenciade
Nietzsche. A esatercerainterpretacién (que juzgo lmefutable) no sé si me atreveré a afiadiruna
cuarta, que condice muy blen conla casl divina modestia de Pierre Menard: su habito resignado
o irénico de propagar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas por él. (Rememoremos
otra vez su diatriba contra Paul Valéry en la efimera hoja superredista de Jacques Reboul). El
texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente Idénticos, pero el segundo es casi
infinitamente més rico. (M&s ambiguo dirén sus detractores; pero la ambigledad es unariqueza).

Es una revelacion cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este. por ejemplo.
escribié (Don Quijote, primera parte. noveno capitulo):
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... la verdad, cuya maare es/a historia, émuia del flempo, depdsito de las acclonss. Testigo de
lo pasado, elemplo y aviso de lo presenie, adverfencla de /o por veni.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa enumeracion
es un mero eloglo retérico de la historia. Menard, en cambio, escribe:

..la verdad, cuya maare es la historia émula del tempo, depdsifo de /as acciones, festigo de
lo pasado, elfemplo y aviso de lo presente; advertencla de /o por veni.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporéneo de Williom
James, no define lahistoria como unaindagacion de laredlidad sino como su origen. Laverdad
histérica, para él. no es lo que sucedi6; es lo que juzgamos que sucedi6. Las clGusulas findles
-ejoemploy aviso de lo presente, advertenciade lo porvenir- son descaradamente pragmdaticas.

Tamblén es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard -extranjero at fin-
adolece de alguna afectacién, No asf el del precursor, que maneja con desenfado el espariol
corriente de su época.

No hay ejercicio intelectual que no sea finaimente inGtll. Una doctrina filoséfica es a principlo
una descripcion verosimil del universo; giran los afios y es un mero capftulo -cuando no un
péarafo o un hombre- de la historia de la filosoffa. En la literatura, esa caducidad final es aln
més notoria. El Quijote -me dijo Menard- fue ante todo un libro ogradable; ahora es una ocasién
de brindis patridticos, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es una
incomprensién y quiz@ la peor.

Nada tienen de nuavo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la decisién que de ellas
derivé Plerre Menard. Resolvié adelantarse a la vanidad que aguarda todas las fatigas del
hombre; acometié una empresa complejisima y de antemano futil. dedicé sus escripulos y
vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro pre-existente. Muttiplicé los borradores; corrigié
tenczmente y desgarré miles de paginas manuscritas®. No permitié que fueran examinadas
por nadie y culdé que no le sobrevivieran. En vano he procurado reconstruirias.

He reflexionado que es licito ver en ef Quijote “final” una especle de palimpsesto. en el que
deben trasiucirse los rastros -tenues pero no indescifrables- de la “previa” escritura de nuestro
amigo. Desgraciadamente, sélo un segundo Piere Menard, invirtiendo el trabgjo del anterior,
podifa exhumar y resusitar esas troyas...

“Pensar, analizar, inventar (me escribld tamblén) no son actos anémalos, sonlanormal respiracion
de lainteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa funcién, atesorar antiguos y glenos
pensamientos, recordar con incrédulo estupor lo que el doctor universalis pensé, es confesar
nuestralanguidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todaslas ideasy entiendo
qQue en el porvenir lo ser@”. '

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y
rudimentario de lalectura: latécnica del anacronismo deliberado y de las atiibuciones erréneas.
Esa técnica de aplicacién infinita nos Insta a recomer la Odisea como si fuera posterior a la
Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame
Henri Bacheller. Esatécnica puebla de aventuralos libros mds calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand
Céline o a James Joyce la imitacién de Cristo ¢no esuna sufuclente renovacion de esos tenues
avisos espirituates?

Nimes, 1939.

33- Recuerdo sus cuademos cuadiculados, sus negras tachaduras, sus pecutiares simbolos tipogréficos y su lefra de insecto.
En los atardeceres le gustaba sdir Qa ccmincr por los crrcboles de Nimes, solia llevar consigo un cuademo y hacer una
degre fogata.
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