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Entre las frondosas paginas de la bibliografia sobre Borges parece que
todavia falta un estudio de su actitud hacia la religién. Claro estd que la
visién negativa del escritor de los grandes cultos consta en frases tan
tajantes como las siguientes:

Israelitas, cristianos y musulmanes profesan la inmortalidad, pero la
veneracién que tributan al primer siglo [= el mundo] prueba que sélo
creen en él... (El inmortal) 1.

Aaron Loewenthal... era muy religioso; crefa tener con el Sefior un
pacto secreto, que lo eximia de obrar bien, a trueque de oraciones y de-
vociones (Emma Zunz)?2.

Quizds este crimen pertenece a la historia de las supersticiones ju-
dias... Como el cristianismo... (La muerte y la brijula) 3.

Cuando se haga el anélisis de la postura de Borges ante las creencias reli-
giosas habrd que explicar también por qué son judios tantos de sus per-
sonajes —en Emma Zunz, por citar un solo caso, todos lo son, menos el
marinero nérdico que le quita su virginidad a la protagonista.

Sean las que sean las causas de esta conocida antipatia de Borges ha-
cia el judaismo y el cristianismo, aquéllas no se basan en la ignorancia.
Su fascinaci6n con la cébala, por ejemplo, es archisabida por todos. Pero
hay otros indicios del profundo interés de Borges en las religiones de Occi-
dente, tales como se reflejan en sus lecturas de los libros canénicos. Aqui

' En Nueva antologia personal (Buenos Aires: Emecé, 1968), p. 166,
* En Nueva antologia personal, p. 127.
* En Ficciones (Buenos Aires: Emecé, 1963), p. 145.
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voy a sefialar un caso en que una oscura cita biblica ayuda a aclarar el
sentido de un cuento.

Hace ya un buen cuarto de siglo que Enrique Anderson Imbert estu-
di6 magisiralmente en las pdginas de esta revista La casa de Asterion, uno
de los relatos mds ingeniosos del maestro *. Alli destacé Anderson Imbert
que en esta narracion Borges sigue su técnica favorita de jugar con el lec-
tor, proponiéndole (sin aviso previo, naturalmente) un misterio que se
disuelve al final. En La casa de Asterion el misterio consiste en identificar
al narrador, el Minotauro. Borges describe el laberinto de Creta y la vida
de su monstruo desde el punto de vista de éste, y esto constituye su prin-
cipal estratagema para despistar al lector, ya que «no se nos ocurre que
una bestia pueda tener un ‘yo’ narrativo» (Anderson, p. 39). También
advierte nuestro critico que el mismo Borges afirma en el epilogo de El
Aleph que «a una tela de Watts, pintada en 1896, debo La casa de Aste-
ridn y el caricter del pobre protagonista». Seglin Anderson Imbert, Borges
«se instalé con simpatia, con compasién dentro del monstruo» (p. 40), y
esto se ve en el adjetivo pobre. En el cuadro de Watts, Borges vio al Mi-
notauro «solitario, en lo alto de un parapeto de su laberinto, sofiador,
melancélico, contemplando el mar y como esperando. ¢Esperando qué?».
Y contesta Anderson: «Esperando a su redentor... el Minotauro... cree
que el redentor le traerd amor y lo sacard de su laberinto... el Minotauro
espera un redentor amigo» (p. 40). Por esto, casi no se defiende cuando
Teseo le hunde su espada. Mas adelante recuerda Anderson Imbert que,
«para Borges, el mundo es caos, y dentro del caos, el hombre estd perdido
como en un laberinto» (p. 41), y concluye con la idea de que la angustia
expresada por el monstruo es la misma que siente el autor en su universo
y, en fin, «Borges es Asterién, el Minotauro» (p. 43).

Confieso que aun cuando siempre he admirado mucho este estudio de
Anderson Imbert, no me satisfacia su conclusién final, la identificacién
de Borges en su mundo catico con el Minotauro en su laberinto. Me pa-
recia méas bien que el cuento era sencillamente un rompecabezas cuyo
objeto era descifrar quién era el narrador. Pero el descubrimiento de una
cita biblica hacia lo tltimo del relato me ha persuadido de que Anderson
tiene razén al ver este segundo nivel de referencia en el protagonista. Sin
embargo, el redentor tan ansiosamente anhelado por el Minotauro no ser
un amigo que lo saque de su laberinto para llevarlo a conocer otros am-

* «Un cuento de Borges: La casa de Asterion», RI, 25 (1960), 33-43; reimpreso
en Critica interna (Madrid: Taurus, 1961), pp. 247-259. Aqui utilizo la primera ver-
sién y a ella remiten los nimeros de las paginas citadas en el texto. Anderson repro-
duce el cuento en sus pp. 34-35.
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bientes de este mundo nuestro (Asterién quisiera ir a «un lugar con menos
galerias y menos puertas»).

Hay dos alusiones biblicas en La casa de Asterion, y creo que en ellas
se oculta el secreto del verdadero sentido de esta narracién (la cual es,
como todas las de Borges, més profunda de lo que parece a primera —y
aun a segunda— vista). Ambas citas religiosas figuran en el dltimo pérra-
fo referido por Asteri6n. La primera de ellas dice: «Cada nueve afios
entran en la casa nueve hombres para que yo los libre de todo mal.» Ex-
plica Anderson Imbert (p. 39) que se trata de las nueve victimas atenien-
ses enviadas por el rey Minos al Minotauro periédicamente, y que la cldu-
sula «los libre de todo mal» proviene del Padrenuestro, donde se reza
«libranos de todo mal» (San Mateo 6:13). Pero mientras en la oracién
«el mal» alude al pecado, aqui se refiere a la vida. Esto es, «para el Mi-
notauro el mal es la vida: librar a los hombres de todo mal es un eufe-
mismo por matarlos» (Anderson, p. 39). Habria que agregar que éste es
el razonamiento que yace debajo de la accién de todo el cuento y que
explica su desenlace, donde Asterién se entrega mansamente a la espada
de Teseo: es que para é]l —igual que para sus victimas— la vida es el mal
y la muerte es un bien. (Paradéjicamente, ésta era la tipica creencia cris-
tiana durante la Edad Media.)

La segunda cita biblica ocurre hacia el final de la relacién del mons-
truo; hablando de las victimas que sacrifican de cuando en cuando, afir-
ma el Minotauro:

Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizd, en la hora
de su muerte, que alguna vez llegaria mi redentor. Desde entonces no
me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levan-
tard sobre el polvo.

Resulta que las palabras que he subrayado provienen textualmente del
libro de Job, capitulo 19, versiculo 25, en la versién protestante de Casio-
doro de Reina y Cipriano de Valera, donde se lee:

Yo sé que mi Redentor vive, y al fin se levantard sobre el polvoS.

* La Santa Biblia (Buenos Aires, etc., 1951); es la versién distribuida por las
Sociedades Biblicas Unidas. El cotejo con la traduccién catélica més difundida —la
de Eloino Nécar Fuster y Alberto Colunga (Madrid: Biblioteca de Autores Cristia-
nos, 1973)— esclarece la cuestién de la traduccién manejada por Borges: «Porque
yo sé que mi Redentor vive, y al fin se erguird como fiador sobre el polvo.» Nétese
que aqui tenemos el porque que falta en Reina y Valera, pero esto puede deberse
a] que 1Ia frase de Borges es compuesta y la conjuncién hacia falta para unir las dos
clausulas.
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No cabe la menor duda de que Borges ha citado el texto biblico adrede,
y que lo ha hecho para decirnos algo importante. Evidentemente, la cues-
tién que aqui se plantea es la identidad del misterioso redentor.

Si volvemos al contexto de la cita, veremos que el que pronosticé la
llegada del «redentor» era uno de los mancebos inmolados por Asterién,
y que hizo su profecia «en la hora de su muerte». Resulta manifiesto que
se trataria més bien de una maldicién que de un pronéstico: la despecha-
da victima diria al Minotauro que él también habia de morir algin dia.
Lo raro del caso es que Asterién acogiera estas palabras con alegria e
ilusién, no con temor, como seria de esperar. Dicho en otros términos: el
monstruo estd cansado de vivir, de rondar eternamente por los confines
de su laberinto; él sufre del mismo mal que «el inmortal» en el cuento
eponimo, que no podia dejar de vivir, aunque buscaba anhelosamente la
mortalidad por toda la tierra. El Minotauro que mira tan desoladamente
el mar —simbolo corriente de la muerte— en el cuadro de G. F. Watts
bien puede estar sofiando con el dia de su descanso definitivo. A la luz
de esta posibilidad adquiere nuevo sentido la afirmacién de que «hay
azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme»; parece que el
Minotauro ha querido suicidarse, pero no ha podido. El suefia con un
«lugar con menos galerias y menos puertas», o0 sea, con un paraje dife-
rente del laberinto que lo agobia. En fin, el «redentor» es el que le traerd
a Asterién la muerte.

Segtin ha demostrado Anderson Imbert, el Minotauro que sufre en su
laberinto corresponde a Borges, que se confunde y padece en el caos del
mundo. Si deshacemos la alegoria del relato, entonces Jorge Luis Borges
ansia el reposo de la muerte. Pero ¢cuél serd ese «lugar con menos gale-
rias y menos puertas» adonde él quisiera ir, y quién serd el redentor que
lo librara? Segln las interpretaciones tradicionales mas aceptadas del pa-
saje de Job, el redentor de éste o es Dios o Jesucristo 6. {Serd posible que
Borges esté insinuando su creencia en Dios a través de su cita de la enig-
maética frase de Job, y que aquel «lugar con menos galerias y menos puer-
tas» sea el Cielo cristiano? Me parece probable que as{ sea, pues no veo
otro motivo para que se haya introducido la arcana cita de Job. Claro esta
que Borges habia cambiado el significado de su primera referencia biblica,
haciendo que el «mal» del que hay que librarnos no sea el pecado, sino
la vida. Pero ese cambio se hizo precisamente para expresar el hastio del
Minotauro con su existencia, y su deseo de reposar en la muerte. En el

¢ The Interpreter’s Bible, 111 (Nashville: Abingdon Press, 1954), pp. 1051-1053.
El versiculo siguiente (Job 19,26) apoya esta explicacién: «Y después de deshecha
esta mi piel, atin he de ver en mi carne a Dios.»
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caso del «redentor», Borges no introduce ninguna modificacién en la acep-
tada exégesis del pasaje de Job, y esta interpretacién biblica cuadra per-
fectamente con el contexto de la declaracién de Asterién.

Saco en conclusién, pues, que el redentor tan afanosamente esperado:
por el Minotauro no es algtin amigo (la amistad es probablemente un con-
cepto ajeno al pensar del monstruo) que lo lleve a conocer otras tierras
mds acogedoras (la monstruosidad de Asterién hara que lo teman y lo.
odien en todas partes), sino Dios, que se levantard del polvo para llevarlo:
a una tierra sin pesar, «un lugar con menos galerias y menos puertas».
Podria parecer que esta explicacién contradice las frecuentes expresiones
negativas de Borges sobre las religiones organizadas, pero en realidad no
hay tal contradiccién: la creencia en un Dios supremo y un Mas Alld no
presupone ni la aceptacién del enorme cuerpo de doctrinas desarrolladas
por los grandes cultos durante los milenios de su existencia, ni conformi-
dad con la mala conducta de algunos de sus practicantes. Pero sea esto
como fuere, no puede caber duda de que Borges ha leido extensamente
en la Biblia (en una versién protestante: su propia forma de protestar
contra la Iglesia catélica de su pais) y que ha seleccionado una oscura
y poética frase del libro de Job para decirnos algo sobre el torturado modo-
de pensar del desgraciado cautivo del laberinto de Creta, una criatura que
parece reflejar su propia angustia en un universo cuyo sentido no entiende.
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